


Noitien ennustus Macbethille kaikuu Eleanor Cattonin romaanin nimessä. Macbeth 
raivaa vastustajansa tieltään, mutta lopulta Birnamin metsä lähtee liikkeelle, ja näytel-
män loppukohtauksessa Macduff tuo miekan kärjessä Macbethin pään uuden kuninkaan 
jalkojen juureen.

Englannin kielellä kirjoittava kirjailija ei voi vahingossa eikä sattumalta viitata Sha-
kespearen näytelmään. Epäilyjen riivaama kunnianhimoinen vallananastaja on Bardin 
tunnetuimpia hahmoja. Mitä kaikkea viestii Cattonin romaanin shakespearelainen nimi?   

Romaani alkaa viiden ihmisen kuolemaan johtavalla luonnonkatastrofilla Uudessa- 
Seelannissa. Maanvyöry Korowain kansallispuiston maisemissa panee liikkeelle moni-
mutkaisen ja shokeeraavan tapahtumaketjun, jossa kirjailija saattaa yhteen luontoaktivis-
min, survivalismin, modernin valvontateknologian ja rajattoman ahneuden. Shakespea-
relaista on ahneuden sokaiseman miehen rajaton usko kykyihinsä ja häikäilemättömyys. 
Sitä on romaanin henkilöiden luottamus siihen, että juuri he kykenevät muita mani-
puloimalla ja pettämällä juonittelemaan pelin hyväkseen.  

Eleanor Cattonin henkilöiden moraaliset valinnat sysäävät romaanin juonen liikkee-
seen ja vievät sen lopulta dramaattiseen päätökseen. Jokaisella valinnalla on merkitystä, 
Catton tuntuu sanovan, vaikka valinnat saattavatkin johtaa tyystin toiseen lopputulok-
seen kuin kuvittelemme.

Birnamin metsä on harvinainen nykyromaani: sen juoni on häikäisevän hieno. Catton 
rakentaa loogisen, realistisen ja intensiivisen tapahtumakuvion, joka yllättää lukijan mo-
neen kertaan. 2020-luvun taiteellisesti kunnianhimoisessa romaanissa se on innostavaa 
ja erottuvaa. 

  
           Touko Siltala
 

”Voittamaton olet, kunnes metsä Birnamin 
Dunsinanen kukkulalle marssii asemiin.”

KUVA: TOMI KONTIO
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JOHANNA ANNOLA

Valkenee kaukainen ranta

”Tämä ei ole mikään alku, vaan loppu.”

Ulrika ei voi saada takaisin pientä tytärtään, mutta 
muuten tulevaisuus on valmiiksi suunniteltu: mies ar-
vokkaammassa virassa, Väinö-poika ylioppilas, Ulrika 
itse vihdoin Rouvasväenyhdistyksen jäsen. Olisi kah-
vikestejä, iltamia ja muodikkaita pukuja. Olisi keveitä 
naurahduksia ja hillittyjä keskusteluja, kaikki melkein 
Ulrikan ulottuvilla. 

Sitten jotain odottamatonta tapahtuu, ja kaikki Ul-
rikan haaveet sortuvat. Kyetäkseen kouluttamaan poi-
kansa Ulrika muuttaa kauas Hämeeseen johtamaan 
vaivaistaloa, jota asuttavat surkeat vanhukset, elämän 
kolhimat naiset ja synkästi tuijottavat miehet. Tässä ru-
jossa maailmassa Ulrikan turvana on vain kylmä ylen-
katse, jota hän tuntee hoitolaisiaan kohtaan.

Onko kuitenkin mahdollista rakentaa koko elämän-
sä ja maailmankuvansa uudelleen? Mitkä ovat naisen 
näköalat 1800-luvun turvattomassa yhteiskunnassa? 
Miten oma paikka lopulta määrittyy?

Valkenee kaukainen ranta on upea yhdistelmä kau-
niina soivaa kieltä, historiantutkijan varmuutta ja yleis-
maailmallisia teemoja. 

Ote kirjasta Valkenee kaukainen ranta

Kiitosvirren sävelet vyöryivät laululavalta kentälle mah-
tavana vuoksena, joka nosti penkeillä istujat seisaalleen, 
pakotti miehet paljastamaan päänsä, vaati yhtymään lau-
luun. Sinua, Jumala, me tunnustamme nyt, etehes tomuhun 
maailmat lankeevat. Tuttu koraali soi Ulrikan ympärillä, 
se värisi hänen kehossaan. Pitkästä aikaa laulu irtosi kam-
mitsoistaan, kasvoi hänen sisällään ja etsi tietään ulos.

Sitten äänet loittonivat. Ulrika oli taas salissa ja katseli 
Helmiä, joka lepäsi arkussaan. Pehmeimmän pitsikau-
luksen Ulrika oli lapselleen pukenut, kauneimmat kielot 
asetellut pienten käsien väliin. Kielojen tuoksuun Helmi 
jäi, kun kansi laskettiin arkun päälle ja ruuvattiin kiinni.

Ei. 
Ei tätä, Ulrika päätti.
Oli katsottava keltaisia aurinkoja punaisella pohjalla, 

tunnettava lämpöinen kesätuuli ja hatussa olevien syree-
nien tuoksu. Tunnettava kaikki muu, vaan ei tätä.

Koskaan muisto ei silti huvennut kokonaan, sillä se oli 
kellarin sahanpuruissa piilevä jääpala, sydänsuven helteil-
läkin hyinen ja kova. Se oli vakkaan suljettu musta lintu, 
jolla oli musta katse. Lintu, joka oli vienyt häneltä laulun.
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KUVA: LAURA MALMIVAARA

J O H A N N A  A N N O L A  (s. 1976) 
on filosofian tohtori ja historiantut-
kija, joka on kirjoittanut perheistä, 
yhteiskunnallisesta liikkuvuudesta ja 
syrjäytymisestä 1800-luvun Suomessa. 
Historiassa häntä kiinnostaa eniten 
se, millaiset maailmat olivat mennei-
syyden ihmisille mahdollisia. Valkenee 
kaukainen ranta on Annolan ensim-
mäinen historiallinen romaani.

 KOTIMAINEN KAUNOKIRJALLISUUS
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KUVA: LAURA MALMIVAARA

MARKO JÄRVIKALLAS

Saattue
ANTTI HURSKAINEN

En kieltäytynyt aseista

”Viisikymmentä prosenttia elämästä  
on sysimustaa paskaa.”

En kieltäytynyt aseista on Antti Hurskaisen paluu esseistiikkaan, 
jota hän ei jättänyt. 

Teos sisältää siviilipalvelusmuistelmat hyväuskoisen pussikal-
jarauhan aikakaudelta. Toisaalla kokoelmassa  Hurskainen  kir-
joittaa uimataidottomuudestaan ja siitä, mikä ero on Helsingin 
Kruununhaalla ja Lapinlahden Peltoniemellä. 

Hurskainen tutkii syrjäseutuja myös esittämällä Liimatta-teo-
rian. Teologi Osmo Tiililä, lauluntekijä Mikko Joensuu sekä kir-
jailijat Teuvo Saavalainen ja Juha Seppälä saavat omat esseensä. Ja 
toisin kuin luullaan, kirjailija voi julkaista ”uuden esikoisteoksen”.

A N T T I  H U R S K A I N E N  (s. 1986)  
on Helsingissä asuva ja Lapinlahden 
kasvattama kirjailija. 2010-luvun essee-
tuotannon jälkeen häneltä on ilmestynyt 
kolme romaania: 22 – Kertomus syömises-
tä (2019), Kuihtuminen (2021) ja Suntio (2023). 
Lisäksi Hurskaiselta on ilmestynyt kokeel-

linen pienkustanne Ihmisten äänet / Ihmisen ääni (2021). Hänen 
kirjoituksiaan on julkaistu mm. Imagessa, Suomen Kuvalehdes-
sä, Helsingin Sanomissa ja Nuoressa Voimassa. Kirjallisuus-, po-
pulaarikulttuuri- ja uskontoaiheet toistuvat Hurskaisen teoksissa 
genrestä riippumatta.

Suntiosta (2023) sanottua:

”En tiedä, ansaitseeko suomalainen 
uskontokeskustelu niin väkevää romaania 
kuin Suntio, mutta on mahtavaa, että 
Hurskainen on sellaisen kirjoittanut.” 
– Tommi Melender, Suomen Kuvalehti

”Antti Hurskainen alkaa olla Suomen 
parhaimmistoa: ankara teos nuijii 
populistisia kirkkotempauksia.” 
– Sakri Pölönen, Helsingin Sanomat

Jokaisen yksilön sisäinen maailma on yhtä suuri  
kuin maailma heidän ympärillään

Marko Järvikallaksen uusi novellikokoelma liikkuu aiempien tapaan syvällä 
ihmisluonteen arvoituksissa. Novellien ihmiset etsivät vimmaisina ja haurai-
na jotakin mihin uskoa, pyhyyden ja merkityksellisyyden kokemusta. Heidän 
valintansa törmäävät arjen mysteereihin kiehtovalla tavalla. 

Saattue sisältää kymmenen koskettavaa, väkevää tekstiä. Yhdessä aiempi-
en kahden kokoelman Mihin täällä voi mennä (2020) ja  Sano jotakin kaunista 
(2021) kanssa teos muodostaa trilogian.

M A R K O  J Ä R V I K A L L A S  (s. 1970, Lahti) on 
Kemiönsaarella asuva kirjailija, dramaturgi ja teat-
teriohjaaja. Hän on kirjoittanut ja ohjannut useita 
näytelmiä, kuunnelmia ja tv-draamaa sekä opetta-
nut näyttämölle kirjoittamista. Hän on työskennellyt 
myös rahtilaivoilla, rakennuksilla ja ravintoloissa. 
Järvikallaksen vuonna 2020 julkaistu novellikokoel-
ma Mihin täällä voi mennä oli Helsingin Sanomien 
esikoiskirjakilpailussa jaetulla toisella sijalla. Toinen 
novellikokoelma Sano jotakin kaunista ilmestyi 2021 
ja oli arvostelumenestys.

www.markojarvikallas.com

”Novelli oli jo katoamassa kustantajien 
ohjelmasta, mutta viimeistään nyt Marko 
Järvikallas pelastaa perinteikkään lajin.”
 – Helsingin Sanomat kokoelmasta Sano jotakin kaunista 
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”Uusi Raymond Carver  
löytyi Suomesta: Marko 
Järvikallaksen hieno 
novellikokoelma antaa 
armoa heikoille – siis meille 
kaikille.” 
– Helsingin Sanomat kokoelmasta 
Mihin täällä voi mennä
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KUVA: JANNE RÄSÄNEN

HELMI KEKKONEN

Liv!

Vavahduttava romaani seksuaalisen  
väkivallan herättämistä kysymyksistä

Kaksikymmentäkaksivuotias Liv viettää perheensä kesäpai-
kassa viimeistä lomaviikkoaan, hän on raukea ja tylsistynyt, 
niin kuin nuoret ihmiset tutuissa ja turvallisissa paikoissa 
ovat.

Eräänä aamuna Liv nousee varhain ja lähtee ulos, kallioille 
meren ääreen. Hän on juuri nukahtamaisillaan, kun hänen 
viereensä yhtäkkiä istuu vieras mies, vähän liian tuttavallises-
ti, vähän liian lähelle. Miehen välittömyys ja röyhkeys yhtä 
aikaa kiehtoo ja työntää luotaan, mutta lopulta kiehtovuus ja 
Livissä heräävä halu vievät voiton, ja Liv sopii miehen kanssa 
tapaamisen, josta ei kerro äidilleen eikä siskoilleen.

 Helmi Kekkosen teos Liv! kulkee päähenkilönsä mukana 
piinaavasti kohti tapahtumaa, joka alkaa tuntua lukijasta vää-
jäämättömältä, vaikka sen ei pitäisi. Tuo tapahtuma halkaisee 
Livin ja hänen läheistensä elämän aikaan ennen ja jälkeen. 
Saarella olevat naiset ajautuvat törmäyskurssille siitä huoli-
matta, että jokainen haluaa Livin parasta. Kysymykset sek-
suaalisen väkivallan määrittelystä ja uhrin oikeuksista ja vel-
vollisuuksista pakottavat niin äidin kuin tyttäret katsomaan 
peiliin: Mitä sinä itse tässä tilanteessa tekisit?  

 
Tämän naisen elämä -romaanista (2021) sanottua:

”Kekkonen on yksi naisnäkökulmaisen kirjallisuu-
temme taitavia tekijöitä. Sfääri on yksityinen,  
kuten saakin olla. Ajatusvirtaisena minäkerron- 
tana teos asettuu Virginia Woolfin perinteeseen 
kertoa naisista ja perheistä.” 
– Maaria Ylikangas, Helsingin Sanomat

Ote kirjasta Liv!

Hei, joku sanoo ja Liv säpsähtää.
Hän nostaa kätensä suojaksi auringolta ja näkee pelkän tumman hah-

mon kirkkautta vasten, mutta pian silmät tottuvat. 
Taipuisat, korvan taakse työnnetyt hiukset ja huoliteltu parta. Helmas-

ta rispaantunut harmaa paita, rennot, lahkeista käärityt housut.
Hei, hän vastaa ja nousee istumaan, kevyt huimaus käy otsan takana. 

Ellenin antama olkaimeton uimapuku tuntuu yhtäkkiä liian pieneltä, hän 
vetää polvet rintaansa vasten ja ottaa huikan vettä. 

Mies istuu alas, hieman liian  lähelle, nojautuu  taaksepäin käsiensä 
varaan niin, että oikean käden sormet hipovat viltin reunaa, ja samassa 
vaaleanharmaa, sutta muistuttava koira ilmestyy kuin tyhjästä, kellahtaa 
kyljelleen miehen viereen.

Voidaanko istua tässä hetki?

7 k e v ä t  2 0 2 4

äänikirja isbn 978-952-388-269-0
e-kirja isbn 978-952-388-270-6

”[Tämän naisen elämä] vahvistaa kuvaa ilmaisu- 
voimaisesta prosaistista, jolla on taito nähdä  
suuret asiat pienissä yksityiskohdissa.  
Kekkosen proosasta ovat mahtipontisuus  
ja teennäisyys kaukana.” 
– Tommi Melender, Suomen Kuvalehti
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H E L M I  K E K K O N E N  on helsinkiläinen 
vuonna 1982 syntynyt kirjailija. Hän on aikai-
semmin julkaissut kuusi teosta, muun muassa 
Runeberg-ehdokkaaksi nousseen romaanin 
Vieraat (2016), omakohtaisen teoksen Olipa 
kerran äiti (2019) ja viimeisimmäksi romaa-
nin Tämän naisen elämä (2021). Kekkonen on 
opiskellut yleistä kirjallisuustiedettä ja luovaa 
kirjoittamista Turun yliopistossa, ja valmistu-
nut sieltä filosofian maisteriksi. Kirjailijantyön 
ohella hän työskentelee vapaana toimittajana, 
kirjoittaa Sivulauseita-blogia ja opettaa luovaa 
kirjoittamista. 

www.helmikekkonen.com
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KUVA: MIKKO VÄHÄNIITTY

HARRY SALMENNIEMI

Sydänhämärä

Kertomus hädästä, selviytymisestä  
ja rakkaudesta

 
Kun toinen lapsi on syntymässä, ensimmäinen 
sairastuu. Yhtäkkiä on toimittava ja selvittävä 
aivan uudessa tilanteessa. Sydänhämärä kuljettaa 
lukijan teho-osastolle, synnytyssaliin, lumikasan 
päälle ja öiseen kotiin.

Isä valvoo lapsen vierellä sairaalassa, näkee ja 
kuulee kaiken. Ympärillä hoitajat vaihtuvat, lait-
teet piippaavat, keskiössä on koko ajan lapsi ja 
toipuminen, uuden arjen opettelu. 

Tarkasti havainnoiva romaani kysyy, mitä 
tapahtuu silloin kun kaikki tapahtuu. Jatkuvan 
väsymyksen, huolen ja ahdistuksen taustalla ka-
jastaa lempeys ja lämpö. Ja jossakin odottavat jo 
leikit, nauru ja vauvan ensimmäinen hymy. 

”Harry Salmenniemen romaani on  
kirjallinen voimannäyte.” 

– Helsingin Sanomat romaanista Varjotajunta (2023)
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Ote kirjasta Sydänhämärä

Kumpikaan ei puhunut. Sanoja ei ollut. Lauseet 
olisi pitänyt rakentaa niistä. Sanat olisi pitänyt 
erikseen värittää, että ne olisi erottanut harmaasta 
ja mustasta. Se oli mahdotonta: ympärillä oli liikaa 
palo-ovia, käsidesejä, hengityssuojaimia, vihreitä ja 
valkoisia takkeja.

Maria kääntyi ja lähti ovesta.
Hän katsoi Marian kenkiä. Ne näyttivät pieniltä.
Hän lähti kävelemään Joelin unta kohti.
Nyt olen yksin. Menen teho-osastolle yksin. 

Minä en selviä siitä, mutta selviän. Riittää, että olen 
Joelin lähellä. Riittää, että jaksan istua. En jaksaisi, 
mutta jaksan. En jaksa pysytellä hereillä enkä nu-
kahda. Minä jaksan kyllä olla siinä. Riittää, että olen 
olemassa. Voin nojata sänkyyn, jos en pysy tuolilla. 
Joel kyllä ymmärtää, jos olen väsynyt. Joel ei tuo-
mitse. Hän vain odottaa, että pääsee pois sängyltä. 
Minun pitää odottaa hänen kanssaan.

H A R R Y  S A L M E N N I E M I  (s. 1983) on useilla 
kirjallisuuspalkinnoilla palkittu kirjailija ja käsi- 
kirjoittaja. Alkuvuodesta 2023 ilmestyi hänen 
ensimmäinen romaaninsa Varjotajunta. Sitä ennen 
Salmenniemi julkaisi seitsemän runoteosta ja 
neljä novellikokoelmaa. Hän on toiminut runous-
lehti Tuli&Savun päätoimittajana ja kustantamo 
Poesian toimittajana. Salmenniemi on valmistunut 
valtiotieteen maisteriksi Helsingin yliopistosta ja 
opiskellut myös Roomassa ja Melbournessa.
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TUIJA VÄLIPAKKA

Saari josta olen poissa
JUHA SEPPÄLÄ

Rintalaa lukiessa

Lumi murtuu jalan alla, ääni kuin kristallilasimurskan helske
              kaiken kesää linnunlaulusta tiheä saari.

                               Miten talvi kumisee, arkunvalkoinen sävel
                           siinä on kaikki eikä enää mitään

         isä

     yhä veistät pajua, minä näen sen kaiun jäisen järven yllä.

Tuija Välipakan kuudes runokokoelma vie lukijansa saa-
reen ja saaressa mökkiin, isältä perittyyn. Saaressa asuvat 
muistot ja lapsuus, valo ja varjo – ja isäkin yhä, sillä taval-
la kuin kuolleet rakkaat omissa paikoissaan asuvat.

Saari josta olen poissa on yhtä aikaa haikea ja vimmai-
nen runokokoelma, jonka sivuilla aikakäsitys uudistuu 
ja elämä ja kuolema solahtavat saumattomasti samojen 
säkeiden sisään. Muistoissa isä ja saari sekoittuvat toi-
siinsa, menneet vuosikymmenet kahahtelevat puissa, 
narisevat airojen hankaimissa ja lyövät lieskoina laiturin 
alta. Kaupungin kaduillakin saari kulkee mukana, pois-
saolona, kadonneiden aikojen peilinä. 

Esseekirja valottaa kirjallisuutemme modernia  
klassikkoa omakohtaisesta näkökulmasta

”Paavo Rintalan teosten maailma on merkinnyt minulle histo-
rian ja ajan ulkopuolelle asettumista, omaa todellisuuttaan, niin 
vahvat kytkennät kuin hänen tuotannollaan historiaan onkin.” 

Rintalan (1930–1999) laaja, olemassaolon peruskysymyksiä 
luotaava tuotanto oli Juha Seppälän kiinnostuksen kohteena jo 
nuoruudessa. Kirjailijanuransa alkuvuosina 1980-luvulla Seppälä 
tapasi Rintalan, ja kohtaamisesta alkoi vuosia kestänyt kirjeen-
vaihto, kirjallinen ystävyys.

Rintalan tuotantoa tarkasti lähilukevassa esseekirjassa Seppälä 
palaa myös kirjeisiin, joista välittyy vanhemman ja nuoremman 
kirjailijan molemminpuolinen arvostus. Monien muiden aihei-
den – historian, taiteen, kritiikin, sodan – ohella tekstit valaise-
vat Rintalan suhdetta syvimpiin eli uskonnollisiin kysymyksiin, 
joiden kanssa hän kamppaili niin kirjoituksissaan kuin omassa 
elämässään. ”Kun puhuu Rintalasta, on puhuttava Jumalasta.” 

Arvostetuimpiin nykykirjailijoihimme 
kuuluva J U H A  S E P PÄ L Ä  (s. 1956) 
on kirjoittanut romaaneja, novelleja 
ja kuunnelmia. Hyppynaru (1990), 
Super Market (1991), Paholaisen haa-
rukka (2008) ja Mr. Smith (2012) olivat 
Finlandia-palkintoehdokkaina. Sep-
pälä on lisäksi palkittu muun muassa 
Kalevi Jäntin palkinnolla 1988, Valtion 
kirjallisuuspalkinnolla 2000 ja Rune-
berg-palkinnolla 2001.

”Seppälän kerronta on yhdistelmä viipyilevää tajunnanvirtaa, 
teräviä aforisminomaisia oivalluksia, tarkasti kuvattuja henki-
löhahmoja ja vetävää kerrontaa. Ehkä kirjan teemoista johtuu 
Seppälän kielen ja sanonnan jonkinlainen tumma perusvire. Se 
ei ole vakavuutta eikä synkkyyttä vaan pikemminkin hienova-
raista hymähtelyä luopumisprosessin myötä. [––] Mainittakoon 
vielä, että myös luonnonkuvauksen, erityisesti meren, porilai-
nen Seppälä hallitsee. Hämmästyttävän hienosti se istuu kirjan 
muun tekstin lomaan.” 
– Jukka Ahtela (Kulttuuritoimitus) romaanista Merille (2023) KUVA: LAURA MALMIVAARA

10 s i l t a l a

T U I J A  VÄ L I PA K K A  (s. 1967) on tamperelainen kirjailija, jonka tuotanto 
koostuu lyriikasta, proosasta ja tietokirjoista. Runouttaan hän on laajentanut 
sekä kuvarunoksi, valokuvarunoksi että kansainvälisesti huomioiduksi runovi-
deoksi. Hänen viimeisin runokokoelmansa Uutisia! ilmestyi vuonna 2018, samana 
vuonna menetelmällisin keinoin syntyneen interaktiivisen teoksen  
One Hundred Red Things in Summer kanssa. 

Välipakan teoksia on käännetty useille kielille. Kirjailijan työnsä ohella hän 
toimii monissa luottamustehtävissä, muun muassa Kirjailijaliiton johtokunnassa.

KUVA: EMILIA VÄLIPAKKA

11 k e v ä t  2 0 2 4



isbn 978-952-388-278-2 
kl 84.2   •   sid. (suojapäällinen)   •   Kuvitus 4/4    •   220 sivua
Graafinen suunnittelu Timo Setälä
Ilmestyy helmikuussa

VIGGO WALLENSKÖLD

Opettavaisia  
runoja lapsille

Rakastetun sienitieteilijä Anatolij D. Mbdrinovin runsaasti kuvitettu 
merkkiteos vuodelta 1936 julkaistaan vihdoinkin suomeksi. Opettavai-
sia runoja lapsille saavutti klassikon aseman heti ilmestyessään.  

”Luen lapsilleni päivittäin näitä runoja. Nuorimmat osaavat ne jo 
ulkoa. Keskimmäiset lapseni ovat muuttuneet kilteiksi aivan silmissä. 
Kahta vanhinta poikaani kouluttaa tosin isä Feofan, koska nämä vei-
jarit ovat toivottomia tapauksia, varsinkin Sergei. En voi olla suosit-
telematta tätä teosta kaikille. Vaimoni Anna hokee numerolorua jopa 
unissaan, eikä juokaan enää niin paljon.” – Arhip, 52, virastotyöntekijä

”Meillä Opettavaisia runoja kuuntelevat kaikki vauvasta isovanhem-
piin. Ivan alkaa lukea niitä ääneen jo varhain aamulla ja lopettaa vasta 
illalla nukkumaan mennessämme. Kotityöt jäävät tekemättä, mummu 
ruokkimatta.” – Helena, 37, emäntä

VIGGO WALLENSKÖLD on syntynyt 1969 Por-
voossa. Hän on valmistunut Kuvataideakatemiasta 
kuvataiteen maisteriksi vuonna 1995. Wallensköld 
on pitänyt useita näyttelyitä Suomessa ja ulko-
mailla, mm. Amos Andersonin taidemuseossa, 
Tampereen ja Hämeenlinnan taidemuseoissa,  
Taidesalongissa, HAM:issa ja Venäläisessä museos-
sa Pietarissa. Hänen teoksiaan on useissa merkittä-
vissä kokoelmissa Suomessa ja ulkomailla. 

Wallensköldin aiempia Anatolij D. Mbdrinov -teoksia:
Anatolij D. Mbdrinov, sienitieteilijä (2005)
Anatolij D. Mbdrinov aikalaistensa silmin (2016)
Stroganoff – Anatolij D. Mbdrinovin tutkimuksia (2018)
Tutkimattomat sienet ennen ja nyt (2020)
Neuroosit ja traumat – Anatolij D. Mbdrinovin tutkimuksia (2022)

”En pidä Antonovin lieriöstä enkä lettivetä- 
möstä. En pidä opettajastamme Vogtista.  
Vihaan konevitsaa.”– Katja, 9, koululainen

”Olen opetellut hymyilemään kuin Varvara- 
muori.” – Anna, 17, lukiolainen

”Herään joka aamu kello neljä ja pukeudun 
lämpimiin vaatteisiin. Asun yksin mökissä 
keskellä metsää enkä tapaa ketään, varsinkaan 
tyttöjä.” – Sergei, 19, pienoismallienrakentaja

12 s i l t a l a

Alkuteos: Guerre
Suomentanut Ville Keynäs
isbn 978-952-388-272-0     
kl 84.2  •   sid. (suojapäällinen)  •   200 sivua
Graafinen suunnittelu ja maalaus M-L Muukka
Ilmestyy maaliskuussa

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Sota
suom. Ville Keynäs

L O U I S - F E R D I N A N D  C É L I N E  (1894–1961) oli ranskalainen 
kirjailija. Célinen läpimurtoteos Voyage au bout de la nuit (Niin kauas 
kuin yötä riittää) ilmestyi 1932. Tämä osittain omaelämäkerrallinen 
romaani rikkoi kirjallisia konventioita viljellen muun muassa slangia 
ja räävittömyyksiä, eikä sitä voi asettaa mihinkään aikansa kirjalli-
seen tyylisuuntaukseen. Kirjan yleinen sävy on melkoisen synkkä, 
nihilistinen ja pessimistinen, joskin monet näkivät siinä myös paljon 
huumoria – seikka, joka lähinnä raivostutti Célineä.

”Mestariteos” – Le Monde

Ranskan kirjallisessa maailmassa kuohui, kun tuhansia liuskoja 
Louis-Ferdinand Célinen varastettuja käsikirjoituksia tuli yhtäk-
kiä päivänvaloon. Ennen julkaisematon proosateos Sota (Guerre) 
nousi myyntilistoille yli puoli vuosisataa tekijän kuoleman jälkeen.

Ravisteleva kertomus alkaa keskeltä ensimmäisen maailmanso-
dan kaaosta, Belgian rintamalta, jolla Céline parikymppisenä tais-
teli ja haavoittui. Päähenkilö Ferdinand makaa verisenä maassa 
tykistökeskityksen jälkeen. Ympärillä on ruumiita, miehen käsi on 
pahasti vahingoittunut ja pään sisällä jyrisee sodan meteli, joka ei 
jättäisi häntä enää koskaan rauhaan. 

Ferdinand päätyy sotasairaalaan, jossa seuraa kivun ja absur-
dien tapahtumien värittämä toipumisjakso. Tajunnassa jauhaa 
sodan lihamylly, jonka rytmi tiivistyy Célinen lauseiden raa’aksi 
musiikiksi.

Traumaattisen omakohtaisista kokemuksista nouseva kertomus 
on läheistä sukua Célinen legendaariselle esikoisteokselle Niin 
kauas kuin yötä riittää (1932). Suvereeni ja illuusioton proosa nosti 
Célinen aikoinaan kirjalliseen maineeseen, jota ei ole himmentä-
nyt edes kirjailijan myöhempi sekoilu antisemitismin sakeudessa.
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 KÄÄNNET T Y KAUNOKIRJALLISUUS



äänikirja isbn 978-952-388-265-2
e-kirja isbn 978-952-388-264-5

Alkuteos: Panza de burro
Suomentanut Sari Selander
isbn 978-952-388-263-8    
kl 84.2  •   sid. (suojapäällinen)  •   170 sivua
Graafinen suunnittelu Pauliina Nykänen
Ilmestyy tammikuussa

14 s i l t a l a

ANDREA ABREU

Pilvipeitto
suom. Sari Selander

Pidäkkeetön ja poeettinen kuvaus lapsuudesta, 
ystävyydestä ja häilyvästä erotiikasta

On kuuma kesä Teneriffalla. Työväenluokkaisen asuinalueen tai-
vaalla, kaukana saaren turistikohteista, velloo harmaa pilvimassa, 
jonka alla kaksi tyttöä haaveilee liftaamisesta uimarannalle.

Kymmenenvuotias kertoja ihailee parasta ystäväänsä, rajua, 
pelotonta ja komentelevaa Isoraa. Vaikka Isora on lihava, oksen-
taa usein eikä hänellä ole äitiä, on silti selvää, että Isora määrää 
– esimerkiksi sen, kuka barbeista on horo ja kuka köyhä luuseri, 
joka saa aina turpaan tai tapetaan.

Kesä mataa ja ystävykset maleksivat pitkin asuinalueensa ka-
tuja. Noitakukkien keskellä he päihtyvät Aventuran musiikis-
ta, ahmivat telenoveloita ja keksivät heräävän seksuaalisuuden 

huumassa hinkuttamisen ilot. Kesäpäivien seisahtuneisuus 
muuttuu kuitenkin vähitellen painostavaksi, kun ihailu 

vaihtuu alistumiseksi, halu kipeäksi pakkomielteeksi 
ja yhdessä hinkuttaminen katkeaa intiimiin väki-

valtaan.
Abreun ruumiillinen proosa näyttää pien-

ten lasten tahmaisen todellisuuden, jossa ym-
päröivä maailma ja toiset ihmiset jäsentyvät 

ennen kaikkea suhteessa oman kehon aukkoihin 
ja eritteisiin, ja jossa pelko, ihailu ja väkivalta 

eivät aina eroa toisistaan.

”Leikkisällä kielellään Abreu herättää 
mestarillisesti henkiin telenoveloiden 
ja internetin syntymän vuodet, 
ajanjakson, jolloin Pokémon ja Bratz-
nuket alkavat väistyä seksuaalisen 
heräämisen tieltä.”
– John Self, The Guardian
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Ote kirjasta Pilvipeitto

KUVA: LILIA ANA RAMOS MARTÍN

Isora vihasi mummoaan sydämensä pohjasta. Hän 
kuuli kerran koulussa, että bitch tarkoitti huoraa ja siitä 
lähtien joka kerta kun mummo sanoi hänelle että käy-
pä viemässä doña Carmenille munia ja perunoita ja ra-
hasta samalla, ja naapurin tytölle kiikutat kaksi paket-
tia kanankoipia, neljä sämpylää, kahensadan gramman 
rasian sulatejuustoa, kakssataaviiskymmentä grammaa 
vuohenjuustoa, vähän guavahyydykettä, perunapussin 
ja vähän katkarapuja kans, ja ulkomaalaiselta käyt pe-
rimässä maksun kun osaat kerran englantia, minä kun 
puhun vain kristittyjen kieltä, Isora vastasi mummol-
leen okei bitch, meen just bitch, selväks tuli bitch, joo 
joo bitch, kiitti bitch, oliko vielä muuta bitch?

A N D R E A  A B R E U  (s. 1995) on tene-
riffalainen kirjailija ja toimittaja. Hänen 
kirjoituksiaan ja runojaan on julkaistu 
lukuisissa lehdissä ja antologioissa. Pilvi-
peitto on hänen esikoisromaaninsa.



Alkuteokset: Doctor Aira ja  El tilo
Suomentanut Anu Partanen
isbn 978-952-388-067-2    
kl 84.2  •   sid.   •   300 sivua
Graafinen suunnittelu ja kuvitus  M-L Muukka
Ilmestyy maaliskuussa

CÉSAR AIRA

Tohtori Aira, ihmeparantaja
/ Lehmus

suom. Anu Partanen

KUVA: MATHIEU BOURGOIS

Aiemmin suomeksi julkaistu:
Varamo / Maisemamaalari 2012, suom. Anu Partanen
Aaveet / Kirjailijakokous 2013, suom. Anu Partanen
Miten muutuin nunnaksi / Syntymäpäivä 2015, suom. Pentti Saaritsa
Todiste / Illallinen 2018, suom. Sari Selander

”Aira on nousemassa uudeksi eteläamerik-
kalaisen kirjallisuuden supertähdeksi.”
  – Oscar Rossi, Helsingin Sanomat

 
”César Aira kynäilee outoja, älyllisiä kerto-
muksia, jotka ovat nyrjähtäneitä osin sa-
maan tapaan kuin Nikolai Gogolin parhaat 
tarinat.”
– Pentti Mattila, STT

 
”Airan toteava kirjoitustyyli tukahduttaa 
epäilymme mitä eriskummallisimpien ta-
pahtumien edessä. Hän kannustaa lukijaa 
hukkaamaan itsensä, vapautumaan arkises-
ta maailmastamme.”
– Patti Smith, The New York Times

C É S A R  A I R A  (s. 1949) on Argentiinan 
tunnetuimpia nykykirjailijoita. Hänen 
teoksensa ovat tiheitä, usein arvaamatto-
mia ja uskomattoman kekseliäitä. Aira on 
avantgardisti, jonka lyhyissä romaaneissa 
sekoittuvat metafysiikka, realismi, pulp 
fiction, jopa dadaismi.
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Kaksi maagista tarinaa

Tohtori Aira, ihmeparantaja on intensiivinen ja nopeasti ete-
nevä pienoisromaani. Ihmeparantaja-Aira on viisikymppi-
nen perheestään vieraantunut skeptikko, joka on kehittänyt 
erehtymättömän menetelmän kaikenlaisten sairauksien pa-
rantamiseksi. Tohtori Aira ei kuitenkaan enää välitä ihmeis-
tä eikä usko niihin. Hän jopa hieman häpeää yliluonnollisia 
voimiaan – ja onko hänellä edes niitä? Hänen arkkiviholli-
sensa, Tohtori Actyn pyrkii puolestaan tuhoamaan Tohtori 
Airan arvovallan osoittamalla ihmelääkkeet petokseksi. Kir-
jailija César Aira on kehittänyt maagisen tarinan, jossa ih-
meidentekijämme kompastelee ansasta toiseen. 

Lehmusta on pidetty César Airan fiktiivisenä muistelmana. 
Teos täynnä omaelämäkerrallisia viittauksia, kiihkeää mieli-
kuvitusta ja metakirjallisia pohdiskeluja. 

Kirjan kertoja on Airan tavoin syntynyt Coronel Pring-
lesin provinssissa vuonna 1949. Kertojan lapsuutta leimaa-
vat Juan ja Evíta Perónin ensimmäinen kausi ja vuoden 1955 
sotilasvallankaappaus. Hänen arvoituksellinen isänsä kerää 
teehensä lehmuksenkukkia kaupungin keskellä sijaitsevasta 
jättiläismäisestä puusta. Korkokengillään pitkin katuja taitei-
leva, kääpiökasvuinen äiti, juoruilevat naapurit ja omituiset 
työpaikat värittävät päähenkilön elämänpiiriä. 

Kekseliäs ja unenomainen Lehmus herättää kauniisti hen-
kiin Perónin epookin Argentiinassa.



Ote kirjasta Birnamin metsä

KUVA: MURDO MACLEOD

Booker-palkitun kirjailijan veitsenterävä  
poliittinen trilleri 

Mira Bunting johtaa Birnamin metsä -nimistä ympäristöakti-
vistien kollektiivia Uudessa-Seelannissa. Kollektiivi viljelee lait-
tomasti yksityisiä joutomaita, tienpenkereitä ja syrjäisiä puistoja. 
Kun maanvyörymä katkaisee tieyhteydet läheiseen Korowain 
kansallispuistoon ja sen reunalla toimivaan maatilaan,  Mira nä-
kee tilaisuuden siirtyä sissiviljelystä laajempaan luomutuotantoon.

Tilan hankkii kuitenkin droneilla rikastunut miljardööri 
Robert Lemoine, joka ryhtyy rakentamaan paikalle maailman-
lopun bunkkeriaan. Yllättäen Lemoine kiinnostuu Mirasta ja 
tarjoaa kollektiiville rahakasta sopimusta, joka avaa Birnamin 
metsälle mahdollisuuden taloudelliseen riippumattomuuteen.

Alkuinnostuksen jälkeen kollektiivissa herää kysymyksiä. 
Kuka Lemoine oikeastaan on? Voiko häneen luottaa? Salaako 
Mira heiltä jotain? Luottamus rakoilee ja riitoja repeää. Käyn-
nistyvässä tapahtumaketjussa ihanteet ja ideologiat punnitaan ja 
kukin joutuu valintojensa järkyttävien seurausten eteen.

Eleanor Catton on kirjoittanut mestarillisen shakespearelai-
sen draaman, jossa näennäisen hyvät aikeet ja oikeamieliset pyr-
kimykset kätkevät alleen julman, jopa nihilistisen todellisuuden. 
Birnamin metsä on sekä koukuttava trilleri että armoton tutkiel-
ma ihmisluonnosta ilmastokatastrofin ja kyynisen globaalikapi-
talismin ajassa.

Alkuteos: Birnam Wood
Suomentanut Tero Valkonen
isbn 978-952-388-271-3   
kl 84.2  •   sid. (suojapäällinen)  •   
n. 450  sivua
Graafinen suunnittelu Pauliina Nykänen
Ilmestyy maaliskuussa

Lemoine laskeutui Kingstonin kentälle ja pysäytti koneen hallitusti. Kuski 
odotti jo turvamiesten kanssa valmiina kuljettamaan hänet hotellille, mut-
ta ilmoitettuaan laskeutumisesta ja sammutettuaan moottorin hän jäi vielä 
istumaan, hymyili itsekseen ja nakutteli synkopoitua rytmiä polveen. Hän ei 
useinkaan päässyt keskustelemaan ventovieraiden kanssa, ja hän oli unohtanut 
kuinka innostavaa oli päästä tarkastelemaan vaikutustaan kuin tyhjään tauluun, 
henkilöön jolla ei ollut aavistustakaan hänen varallisuudestaan. Vielä innosta-
vampaa oli se, että Mira valehteli hänelle – eikä suinkaan siihen kiemurtelevan, 
väsyttävän selittelevään tapaan, johon hän oli pettymyksen tuottaneiden alais-
ten kohdalla tottunut, vaan kursailematta, uhmakkaasti ja vielä höystäen val-
heitaan koristeilla, jotka kertoivat aidosta petollisuuden suomasta nautinnosta. 
Kamera oli erityisen hieno veto. Hän olisi saattanut jopa haksahtaa siihen, ellei 
data olisi jo aiemmin paljastanut, että Miralla oli tapana käyttää peitenimiä. 
Hän hymyili aiempaa leveämmin. Mira Bunting, hän tuumi tavuja makustel-
len, senkin pikku roisto.

ELEANOR CATTON

Birnamin metsä
suom. Tero Valkonen
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”Yhden sukupolven tuskanhuuto – – Hienostunut 
ja koukuttava – – Birnam Wood sai minut melkein 
nauramaan mielihyvästä. Koko kirja kipinöi – – 
Sen voisi filmatisoida yhtä hyvin Greta Gerwig 
kuin Quentin Tarantino”
– Dwight Garner, The New York Times

”Birnam Wood on loistava. Monikerroksinen, 
henkilövetoinen – tästä ei trilleri parane. 
Ruth Rendell olisi rakastanut kirjaa. Kauniisti  
rakennettu teos, todellinen nautinto.”
– Stephen King

E L E A N O R  C AT T O N  (s. 1985) 
on uusiseelantilainen kirjailija ja 
käsikirjoittaja. Hänen esikoisro-
maaninsa Harjoitukset ilmestyi 
vuonna 2008 ja herätti heti kan-
sainvälistä kiinnostusta. Vuonna 
2013 Cattonista tuli kaikkien 
aikojen nuorin Booker-palkinnon 
voittaja romaanillaan Valontuojat. 
Birnamin metsä on kolmas Catto-
nilta suomennettu teos.

äänikirja isbn 978-952-388-289-8
e-kirja isbn 978-952-388-290-4



KUVA: ELIZABETH WEINBERG

Alkuteos: All Fours
Suomentanut Hilkka Pekkanen
isbn 978-952-388-273-7  
kl 84.2  •   sid. (suojapäällinen)  •   
360 sivua
Graafinen suunnittelu Jenni Saari
Ilmestyy toukokuussa

MIRANDA JULY

Nelinkontin
suom. Hilkka Pekkanen

20 s i l t a l a

Yhden naisen ällistyttävä ja riemastuttava kamppailu 
läpi menopaussin ryteikön kohti uudenlaista vapautta, 

seksuaalisuutta ja perhe-elämää

Mitä tapahtuu, kun Miranda July vie keski-iän kriisin syövereissä rä-
piköivän perheenäidin yksinäiselle road tripille halki Pohjois-Ame-
rikan? Sen sijaan, että miehensä ja lapsensa taakseen jättävä perfor-
manssitaiteilija päätyisi suunnitelmiensa mukaan Los Angelesista 
New Yorkiin, hän päätyy jo kahdenkymmenen minuutin ajomatkan 
jälkeen jonnekin aivan muualle. Alkunsa saa arvaamattomia kääntei-
tä täynnä oleva, erotiikkaa ja suuria elämänoivalluksia sisältävä absur-
di seikkailu, jonka jälkeen paluu entiseen elämään on mahdotonta. 

Nelinkontin on Miranda Julyn voimannäyte, häikäisevä kirjalli-
nen ilotulitus, joka laajentaa lukijansa tajuntaa. Jo Julyn aiemmin 
suomennetut teokset Avokämmen (2016) ja Uimakoulu (2017) ovat 
ihmissuhteiden ja ihmisyyden kuvauksessa omaa hurjapäistä luok-
kaansa. Nelinkontin astuu vielä askeleen pidemmälle, sukeltaa pelot-
tomasti läpi arkisen ja harmaan todellisuutemme pinnan ja näyttää 
mitä sen alta löytyy: jotakin hillitöntä ja kimaltelevaa, alati liikkeessä 
olevaa ja väsymättömästi uudistuvaa. 

 

 

M I R A N D A  J U LY  (s. 1974) on yhdys-
valtalainen taiteilija, jonka monipuolinen 
tuotanto käsittää mm. kauno- ja tietokir-
jallisuutta, elokuvia (käsikirjoitus, ohjaa-
minen, näytteleminen), performansseja 
ja musiikkia. Hänen ensimmäinen pitkä 
elokuvansa Me And You And Everyone We 
Know (2005) voitti lukuisia palkintoja, mm. 
Cannesin elokuvajuhlien Caméra d’Or 
-palkinnon. 

Julylta on ilmestynyt aiemmin suo-
meksi kaksi teosta: Avokämmen (2016) ja 
Uimakoulu (2017). Molemmat teokset on 
suomentanut Hilkka Pekkanen. 

”Miranda Julyn pian 
ilmestyvä romaani 
Nelinkontin on 
suorasukainen ja 
päättömän hauska 
ylistyslaulu rakkaudelle 
sen kaikissa muodoissa.” 
– Liam Hess, Vogue

Ote kirjasta Nelinkontin
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Istuin autossa sillä aikaa, kun tankki täytettiin ja nuori mies pesi 
tuulilasin, mikä ei tosin ollut tarpeen, mutta kuului todennäköises-
ti palveluun. Pesulastaa käyttelevän kaverin ulkonäkö toi mieleen 
Huckleberry Finnin / Gilbert Blythen – sen näköisiin poikiin olin 
ihastunut teininä – mutta hänen tukkansa oli leikattu lyhyemmäk-
si, ja pienet untuvaiset viikset pilasivat vaikutelman jotenkin. Hän 
liikutteli kumilastaa ikkunalasia vasten varmoin, pitkin ja tasaisin 
vedoin. Se oli hypnoottista, kuin olisin kylvetettävänä. Vajosin 
jonkinlaiseen raukeaan transsiin enkä siksi heti huomannut, että 
katseemme olivat kohdanneet. Noloa. Jos nyt kääntäisin katsee-

ni poispäin, vaikuttaisi siltä, että välitin siitä, mitä tämä ihminen 
ajatteli – oli hänen asiansa katsoa muualle. Hän ei tehnyt niin, ja 
katseemme pysyivät yhteen lukkiutuneina samalla kun pesu eteni 
kohti ikkunan alareunaa. Välillä mies tuntui vähän hymyilevän 
tälle kiusalliselle tilanteelle, välillä hän taas vakavoitui läpiko-
taisin, ikään kuin välisemme yhteys ei olisikaan pelkkä hauska 
sattuma. Tunsin omien kasvojeni heijastelevan hänen ilmeitään, 
ensin aurinkoisia ja sitten synkkiä ja vakavia. Olo tuntui hiukan 
epätodelliselta. Mihin oikein olin joutunut? Eikö tästä tulisi lop-
pua lainkaan?

äänikirja isbn 978-952-388-286-7
e-kirja isbn 978-952-388-287-4



äänikirja isbn 978-952-388-274-4
e-kirja isbn 978-952-388-275-1

Alkuteos: La vie secrète des écrivains
Suomentanut Anna Nurminen
isbn 978-952-388-238-6   
kl 84.2  •   sid. (suojapäällinen)   •   300 sivua
Graafinen suunnittelu Laura Noponen
Ilmestyy maaliskuussa

KUVA: EMANUELE SCORCELLETTI

GUILLAUME MUSSO

Kirjailijoiden salattu elämä
suom. Anna Nurminen

G U I L L A U M E  M U S S O  (s. 1974) on jo 
vuosia ollut Ranskan suosituin kirjailija, ja 
hänen teoksiaan on myyty yli 11 miljoo-
naa kappaletta yli kolmellekymmenelle 
kielelle käännettynä. Syksyllä 2023 
ilmestyi Musson ensimmäinen suomen-
nettu romaani Tyttö ja yö. Kirjaa on myyty 
ympäri maailman lähes 1,5 miljoonaa 
kappaletta.

Ranskan myydyimmän kirjailijan trillerissä  
yhdistyvät huimat juonenkäänteet, tunnelmalli-

set maisemakuvat ja rakkaus kirjallisuuteen

Vuonna 1999, julkaistuaan kolme menestysromaania, kuu-
luisa kirjailija Nathan Fawles ilmoitti uransa päättymisestä 
ja vetäytyi idylliselle Beaumontin saarelle Välimeren ranni-
kon edustalle. 

 Syksyllä 2018 Fawlesin romaanit kiehtovat edelleen luki-
joita, ja kirjailijaa tapaamaan saapuu nuori sveitsiläinen toi-
mittaja Mathilde Monney, joka on päättänyt selvittää syyn 
Fawlesin vetäytymiselle. Naisen on määrä saada häneltä en-
simmäinen haastattelu kahteenkymmeneen vuoteen. Kaunis 
ja viehättävä vieras tekee kirjailijaan välittömän vaikutuksen.

 Äkkiä Beaumontin idylli särkyy. Rannalta löydetään ruu-
mis ja viranomaiset eristävät koko saaren. Erityisen raakaa 
murhaa tutkitaan ja alkaa paljastua järkyttäviä seikkoja. Niin 
alkaa Mathilden ja Nathanin välinen vaarallinen tapaami-
nen, jossa totuuden ja fiktion välinen raja häilyy. Onko ku-
kaan turvassa, kun saaren kätkemät synkät salaisuudet alka-
vat paljastua?

”Onhan se nyt tavatonta. 
 Yksi ja sama kirjailija on pysynyt 
Ranskan kirjamyyntien ykkösenä  
jo kaksitoista vuotta putkeen. 
[– –] Viihde ei ole Mussolle 
kirosana, päinvastoin. Hänen 
romaaninsa yhdistelevät trilleriä, 
dekkaria, romantiikkaa ja 
ihmissuhdekiemuroita. Mukana on 
joskus myös ripaus yliluonnollista.” 
– Pihla Hintikka, Helsingin Sanomat
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Ote kirjasta Kirjailijoiden salattu elämä

Hän seisoi ovella mitään sanomatta, katsellen melkein kuin 
hypnotisoituneena Mathilde Monneyta. Tällä oli yllään ja-
kardikankainen lyhyt mekko, nahkatakki ja jaloissaan ko-
rolliset sandaalit, joiden ohuet nyörit kiinnittyivät soljella 
nilkan kohdalta.

Kirjailija ei aikonut ruveta lausumaan Sydämen oppivuo-
sien alkua (”Se oli kuin ilmestys”) mutta antautui kuitenkin 
hetkeksi tuosta nuoresta naisesta huokuvan aistikkuuden, 
vetovoiman ja säteilyn tenholle.

Olihan lumous sentään Fawlesin hallinnassa, kevyt hu-
mala, jonka hän antoi tulla, pieni annos vaaleutta ja lämmin-
tä valoa, kuin vehnäpelto. Hän ei hetkeäkään epäillyt, etteikö 
olisi ollut kontrollissa ja etteikö saisi tätä taikaa haihtumaan 
sormiaan napsauttamalla sitten kun siltä tuntui.

– Ilmoituksessa luvattiin tuhannen euron löytöpalkkio, 
mutta luulen, että olen tyytyväinen lasilliseen jääteetä, sanoi 
Mathilde hymyillen.

"Romaani totta vieköön pitää otteessaan tiukasti!" 
– Kirsin kirjanurkka -blogi Tyttö ja yö -kirjasta
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Tyttö ja yö -romaaniin 

perustuva tv-sarja 

The Reunion on 

nähtävissä C Morella.
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RAAKEL INKERI

Valkoista ja mustaa
Etelä-Afrikka apartheidista nykypäivään

ALEKSI HUPLI

Älyä lääkkeistä ja päihteistä?
Tajusteiden hyötykäyttö 

R A A K E L  I N K E R I  on valtiotietei-
den tohtori ja yhteiskuntapolitiikan 
ja kaupunkisosiologian tutkija.  Hän 
on kirjoittanut väitöskirjansa Etelä- 
Afrikan rotujen välisistä suhteista. 
Inkeri on asunut ja työskennellyt  
Etelä-Afrikassa ja seuraa maan yhteis- 
kunnallisia tapahtumia tiiviisti. Nykyi-
sin hän asuu Porvoossa, mutta jakaa 
sydämensä kahden maan välillä.

Etelä-Afrikka on ristiriitojen maa. Kohisten kasvanut talous, 
BRICS-jäsenyys ja vankka asema globaalin etelän edustajana ovat nos-
taneet sen merkittävään maailmanpoliittiseen rooliin. Toisaalta maata 
ja enemmistöä sen väestöstä kurittaa köyhyys, korruptio, apartheidin 
ajassa jumittava elintaso ja syvä yhteiskunnallinen turvattomuus. 

Valkoista ja mustaa johdattaa lukijan kolonialismin vaiheiden kautta 
apartheid- eli rotuerottelujärjestelmään sekä siihen, miten järjestelmä 
lopulta hajosi. Kirja kysyy, luhistuuko entinen vain valkoisten maa aut-
tamatta käsiin, vai onko se Afrikan taloudellinen ja sosiaalinen veturi 
ja tulevaisuuden toivo. Kuinka pitkät ovat historian jäljet?

Valkoista ja mustaa kertoo siitä, että Etelä-Afrikassa ihonvärillä on 
väliä. On aina ollut.

A L E K S I  H U P L I  on valtio-
tieteiden ja lääketieteellisen 
antropologian maisteri sekä yh-
teiskuntatieteiden tohtori, joka on 
tutkinut päihteitä ja niihin liittyviä 
käytäntöjä yli kymmenen vuoden 
ajan. Hän on julkaissut vuonna 2021 
valmistuneen väitöskirjansa lisäksi 
useita vertaisarvioituja tiedejul-
kaisuja liittyen eri päihdeilmiöihin 
sekä kanssakirjoittanut Suomen 
ensimmäisen tietokirjan lääke-
kannabiksesta. Hupli työskentelee 
tutkijatohtorina Tampereen yli-
opistolla ja toimii tutkimuskoordi-
naattorina Suomen ensimmäisessä 
kliinisessä psykedeeliterapiatutki-
muksessa. 
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Mitä on neurotehostaminen? Voiko psykoaktiivisia aineita käyttämällä 
parantaa keskittymiskykyä? Mitä eettisiä kysymyksiä itsensä tehosta-
miseen liittyy? Ovatko kannabis ja psykedeelit älylääkkeitä?

Älyä lääkkeistä ja päihteistä? – Tajusteiden hyötykäyttö on ensim-
mäinen kotimainen tietokirja, joka pohtii yllä olevia kysymyksiä ja 
tarjoaa niihin tutkimustietoon perustuvia vastauksia.  

Väitöskirjassaan Aleksi Hupli tutki psykoaktiivisten aineiden 
hyötykäyttöä. Suomessa ilmiötä on kuvattu myös termeillä älylääkkeet 
tai aivodoping. Älyä lääkkeistä ja päihteistä pyrkii antamaan ilmiöstä pe-
rustiedot esittelemällä älylääkkeinä pidettyjen aineiden historiaa, niiden 
tehoa ja turvallisuutta, yleisyyttä ja käyttäjien motivaatioita. Kirjassa 
käsitellään myös ilmiöön liittyviä bioeettisiä kysymyksiä sekä viime- 
aikaista tutkimusta kannabiksen ja psykedeelien terapia- ja hyötykäytöstä. 

KUVA: MAXIM SAKOVICH
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CÉLIA LEBUR – JOAN TILOUINE

Mafia Africa
suom. Taina Helkamo

Nigerian tuntemattomat kultit

Mafia Africa on kahden ranskalaisen tutkivan journalistin vuosien 
työn tulos. Kirja kuvaa nigerialaisten kulttien kehittymistä afrikkalai-
seksi mafiaksi, jonka lonkerot ulottuvat kaikkialle maailmaan. 

Nigerian kultit syntyivät 1950–1970-luvuilla Benin Cityn yli-
opistojen veljeskuntina. Ne ammensivat Beninin kuningaskunnan 
kukoistavasta menneisyydestä, kulttuurista ja uskonnollisista rii-
teistä. Ne ottivat vaikutteita myös antikolonialismista ja panafrik-
kalaisuudesta. 

Vähitellen kultit kehittyivät sotilaallisemmiksi ja väkivaltaisem-
miksi organisaatioiksi. Jengit sotivat keskenään, mutta tekivät tar-
vittaessa yhteistyötäkin. Lopulta ne sotkeutuivat myös Nigerian 
politiikkaan. 

Nykyisin kultit toimivat viidessä maanosassa verkostona, jonka 
johdossa ovat mahdikkaat ja vallantäyteiset afrikkalaispoliitikot 
sekä paikallisruhtinaat. Nettirikoksia ja nigerialaiskirjeitä tehtai-
levat ”Yahoo boysit” rakentavat Benin Cityyn miljoonahuviloita. 

Ihmiskauppa on Nigerian mafian ydinliiketoimintaa. Nuoria 
naisia kuljetetaan Eurooppaan ja pakotetaan prostituutioon ”jujul-
la” eli pahoilla hengillä uhkailemalla, pieksemällä, raiskaamalla ja 
tappouhkauksilla. 

Italiassa kultit tekevät yhteistyötä Cosa Nostran, Camorran ja 
’Ndraghetan kanssa. Ranskassa ne ulottuvat Marseillen gettoihin, 
joiden purettavissa kerrostalokolosseissa asuvat laittomat siirto-
laiset ja joissa harjoitetaan prostituutiota ja kulttien väkivaltaisia 
initiaatioriittejä. Kulteilla on yhteydet Japanin yakuzoihin ja Mek-
sikon huumekartelleihin. Metamfetamiinia kokataan Nigerian 
viidakkolaboratorioissa teollisessa mittakaavassa.

Mafia Africassa kuljetaan Benin Citystä Marseilleen, Tripoliin 
ja Palermoon. Kirja johdattaa lukijan väkivaltaisen ja vähän tun-
netun järjestäytyneen rikollisuuden jäljille. 
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KUVA: CÉLINE NIEZAWER © FLAMMARION

26 s i l t a l a

C É L I A  L E B U R  toimi AFP:n (Agence France-Presse) 
kirjeenvaihtajana Nigeriassa. Nykyisin hän johtaa toimiston 
ranskankielisen Afrikan digitaalista tutkintayksikköä.

J O A N  T I L O U I N E  työskenteli toimittajana Le Monde 
-sanomalehdessä (2015–2021) ja liittyi sittemmin Africa 
Intelligenceen tutkimuspäälliköksi.
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HENRIK TALA

Aimo Pajunen
Kylmän sodan kenraali

MARKO PAAVILAINEN

Suomalaisen  
elämänmuodon  

puolustaja
Matti Virkkunen yhteiskunnallisena vaikuttajana

F T  H E N R I K  TA L A  
(s. 1974) on helsinkiläinen 
historioitsija, joka on kir-
joittanut useita tietokirjoja 
teollisuushistoriasta, Suomen 
sota-ajasta ja 1900-luvun 
politiikasta. Tutkijana hän 
on kiinnostunut erityisesti 
suurten ilmiöiden ja pienten 
ihmisten kohtaamisista, jotka 
jättävät jälkensä historiaan.

Turvallisuuspolitiikan  
keskeinen vaikuttaja

Aimo Pajunen (1931–2013), pitkäaikainen puolustusmi-
nisteriön kansliapäällikkö, oli varsinainen kylmän sodan 
kenraali. Pajunen ymmärsi poikkeuksellisen hyvin Suo-
men tukalan aseman supervaltojen puristuksessa. Hän 
osasi tilanteen mukaan vedota idän synkkiin miehiin ja 
lämmitellä lännen kylmiä kenraaleita. Pajusen keskeinen 
tehtävä oli junailla Suomen asehankintoja, ja niissä hän 
tasapainoili niin taitavasti, että Suomi sai lännestä mitä 
tarvitsi eikä joutunut ottamaan idästä sitä mitä ei ha-
lunnut. 

Kylmän sodan pelissä Pajunen oli mestari. Hän oli 
paikalla, kun tarvittiin kovanaamaista kauppamiestä 
avaamaan amerikkalaisten asekaupparajoituksia Suo-
men hyväksi. Hän oli pyörittämässä seurapiiriä, kun 
piti vahvistaa Neuvostoliiton luottamusta Suomeen ja 
hälventää epäilyksiä sopimattomista puuhista lännen 
suuntaan. Kontaktiensa ansiosta hän oli Suomen tur-
vallisuuspolitiikan terävä vaikuttaja ja asiamies niin ko-
timaassa kuin ulkomaillakin.

Asehankinnoillaan Pajunen vei Suomen vaivihkaa 
Yhdysvaltojen ystävyyteen jo paljon ennen kuin Itä- 
Eurooppa vapautui. Muurin murruttua Pajunen täytti 
Suomen asevarastot puoli-ilmaisella itäsaksalaisella  
materiaalilla ennen kuin muut tajusivat sellaista olevan 
saatavilla. Amerikkalaisia hän kestitti ja viihdytti niin,  
että pääsi lopulta puhemieheksi Suomen Hornet- 
kaupoille, joilla Suomi ja Pentagon vaihtoivat kihlat 
 kohti yhteistä tulevaisuutta. KUVA: PAULIINA IMPIÖ

Kapitalismin kuningas, konservatismin  
kokkamies, kuiskaaja, Raha-Matti, ystävä KOPista, 

Suomen Roope Ankka, taantumuksen  
ja suuren rahan ylipappi…

Kansallis-Osake-Pankin pääjohtaja Matti Virkkunen (1908–
1980) sai julkisuudessa useita kutsumanimiä. Monet oletti-
vat, että hänen yhteiskunnallinen rahaan perustuva valtansa 
ulottui sotien jälkeisessä Suomessa kaikkialle: talouselämästä 
säätiöihin ja politiikasta tiedemaailmaan. Arvostelijoilleen 
hän edusti savuverhon takaa toimivaa kaikkivoipaista kulissi- 
miestä.

Virkkusen värikäs työura alkoi diplomaattina Lontoossa, 
jossa hän järjesteli aseistusta talvisotaa käyvälle Suomelle. So-
tien jälkeen Virkkunen avasi kauppasuhteita länteen. Ulko-
ministeriöstä hän siirtyi KOP:hen, jonka pääjohtajaksi hänet 
valittiin vain 39-vuotiaana. Pankkiuran rinnalla Virkkunen 
vaikutti kommunismin vastaisissa organisaatioissa puolustaen 
määrätietoisesti demokratiaa ja vapaata markkinataloutta. 
Vasemmistossa hänet nähtiin sysimustana äärioikeistolaisena 
änkyränä, edistyksen jarrumiehenä. 

Dosentti Marko Paavilaisen teos Suomalaisen elämänmuo-
don puolustaja tarkastelee Virkkusen yhteiskunnallista ajatte-
lua ja toimintaa, joka huipentui Urho Kekkosen haastamiseen 
presidentinvaaleissa 1968. Virkkusen mielestä maa tarvitsi hä-
nenlaisensa presidentin, joka puolustaisi suomalaista elämän-
muotoa keskellä vaarallista yhteiskunnallista murrosta.
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e-kirja isbn 978-952-388-288-1

F T  M A R K O  PA AV I L A I N E N 
on Helsingin yliopiston Suomen his- 
torian dosentti ja tietokirjailija, joka 
on käsitellyt useissa tutkimuksissaan 
suomalaisen talouselämän poliittista 
historiaa. Yrityshistorioiden ja yrittäjä- 
elämäkertojen ohella hän on kirjoit- 
tanut järjestöhistorioita. Siltalan kus- 
tantamana häneltä on ilmestynyt vuo- 
den 1918 punaisesta terrorista kerto-
nut Murhatut veljet – Valter, William ja 
Ivar Thomén elämä ja kuolema (2016) 
sekä metsäneuvos ja järjestövaikut- 

taja Kata Jouhkin elämäkerta Kata  (2021). Tutkijanuransa rinnalla 
hän on toiminut useissa luottamustehtävissä muun muassa P. E. 
Svinhufvudin muistosäätiön varapuheenjohtajana ja Kotkanie-
mi-säätiön hallituksen jäsenenä.

Aimo Pajunen oli yhteiskunnallisesti 

suuntautunut yleisesikuntaupseeri. 

Hän palveli pääosan urastaan puolustus-

ministeriössä, puolustusneuvoston 

sihteeristössä ja maanpuolustuskurssien 

opettajana. Hän oli presidentti Kekkosen ajan 

keskeisiä turvallisuuspoliittisia vaikuttajia.
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Vuoden 2022 Jarl 
Hellemann -pal-
kinto myönnettiin 
Maylis de Keran-
galin romaanille 
Sillan synty. Kirjan 
ovat suomentaneet 
Ville Keynäs ja Anu 
Partanen.  
Raadin perusteluista:

"Ville Keynäs ja Anu Partanen ovat 
saaneet rakennetuksi kirjan omaperäi-
sen virketyylin nautittavaksi lukukoke-
mukseksi. Lauseet ovat usein pitkiä ja 
polveilevia. Rakentamisen ongelmat ja 
tekniikat on käännetty ymmärrettäväksi 
suomeksi. Eri taustaisten rakentajien 
puhetapojen erilaisuus on tavoitettu 
vivahteikkaasti. – – Suomentajat selviy-
tyvät hienosti romaanin poikkeukselli-
sen rikkaan sanavaraston asettamista 
kiperistä haasteista."

Iida Rauman 
Hävitys-romaani 
oli vuoden 2023 
EU:n kirjallisuuspal-
kintoehdokkaana. 
Kirjalle myönnettiin 
kunniamaininta. 
Raati kiitti teosta  
mm. omasta vahvasta 
äänestä, intensiivi-

sestä kerrontatavasta sekä sen kyvystä 
kuvata yhteiskunnan valtarakenteita. 
Raati piti teosta kirjallisena mestariteok-
sena ja ainutlaatuisena taiteena.

Anu Partanen 
sai Maurice de 
Coppet -palkin-
non parhaasta 
ranskankielisen 
teoksen kään-
nöksestä, Elisa 
Shua Dusapinin 
Sokcho talvella 
-kirjasta. 

Minna 
Sarantola- 
Weissin 
teokselle 
 Me ha-
lusimme 
kaiken – 
1980-luvun 
historiaa 
myönnet-

tiin Tiedonjulkistamisen valtionpal-
kinto vuodelle 2023. 
Raadin perusteluja: ”Sarantola-Weissin 
teos on tutkimukseen perustuva, mutta 
helppolukuinen, hauska ja tyylikäs arjen 
historiaa arvostava tietokirja. Runsas ja 
oivaltavasti valikoitu kuvitus ja taitto 
sekä lukijaystävällinen kieli tuottavat 
kokemuksen taitavasti kuratoidusta 
näyttelystä, joka puhuttelee jokaista 
henkilökohtaisesti ja samalla avartaa 
muistia ja yhteistä ymmärrystä 1980-lu-
vun Suomesta ja sen perinnöstä.”

Laura  
Lindstedtin ja 
Sinikka Vuolan 
teos 101 tapaa 
tappaa aviomies 
– menetelmälli-
nen murhamys-
teeri sekä Pirkko 
Saision Passio 
olivat vuoden 

2023 Jarkko Laine -palkintoehdokkai-
ta. 
Raadin mukaan 101 tapaa tappaa avio-
mies on ”kokeileva, hersyvä, feministinen 
ja genrejä sekoittava tekstikokoelma on 
samanaikaisesti kurinalainen ja ilkiku-
rinen”. Passiossa taas ”juoheva kerronta 
kuljettaa Euroopan vuosisatojen halki, ja 
romaanin rakenne on yhtä lailla mosaiikki 
kuin kaleidoskooppi”.

Suomen kirjataiteen komitean  
Kauneimmat kirjat -erikoismaininnan, 
vuoden onnistuneimmat kannet, 
saivat: 

Laura Lindstedtin 
ja Sinikka Vuolan 
101 tapaa tappaa 
aviomies – me-
netelmällinen 
murhamysteeri, 
graafikkona  
M. Kinnunen, 

sekä Eeva Turusen 
Sivistynyt, miel-
lyttävä ihminen, 
graafikkona  
Jussi Karjalainen. 

Juhani Karilan 
Pienen hauen 
pyydystys nähtiin 
teatterisovituksina 
sekä Tampereen 
työväenteatterissa 
että Oulun kaupun-
ginteatterissa.

Aatelin historia (toim. Janne Haikari, 
Marko Hakanen, Anu Lahtinen & 
Alex Snellman) on ilmestynyt myös 
ruotsiksi, nimellä Adelns historia i 
Finland. Kirjan on kääntänyt Mattias 
Huss.

KÄÄNNÖSUUTISET

Toukokuisilla Torinon kirjamessuilla juhlatunnelmissa 
vasemmalta lukien Barbara Den Ouden, Urpu Strellman, 
Aleksi Siltala, Maylis Vauterin ja Marleen Seegers.

Patti Smith vieraili kesäkuussa Helsingissä 
ja Tampereella. Sylvikki Siltala kirjamyyjä-
nä Helsingin Kulttuuritalon-konsertissa.

Antti Nylén täytti 
50 vuotta  
heinäkuussa 2023.

Jouni Inkalan Geenihymni-runoteosta juhlittiin elokuussa Siltalan 
toimistolla.

Pirkko Saision saksalainen kustantaja Klett-Cotta vieraili Suomessa 
elokuussa. Kuvassa Katharina Wilts, Pirkko Saisio ja Corinna Kroker.

Sakari Siltalan Korkea peli – teollisuustitaani Walter Ahlströmin elämä teos julkistettiin hulppeasti Käm-
pin Peilisalissa 30.8.2023.

Yllättävä kohtaaminen Yhdys-
valtain kansallispäivän vietossa 
Helsingin-lähetystössä kesäkuussa 
2023. Ismo Leikola ja Aleksi Siltala
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Siltalan 15-vuotista taivalta juhlittiin Lauttasaaressa poliisien kesämajalla.

Touko Siltala piti juhlapuheen.

Myös Kari Hotakaisen sanoja kuultiin.

Aulikki Oksanen ja Antti Rainio 
riemukkaissa tunnelmissa.

Sari Rainio ja Tuija Välipakka Tuuve Aro vastasi juhlakansan koristelusta. Kuvassa 
(siirtokuva)tatuointia laitetaan parhaillaan Sari 
Rainiolle.

Kari Hotakainen ja Tuuve AroIloiset juhlijat: Antti Rainio ja Jouni 
Inkala.

Tuija VälipakkaSari Rainio ja Annina Holmberg Antti ja Sari Rainio

Otavan kirjapainon myyntipäällikkö Mika Lius, Siltalan myynti-
päällikkö Veijo Kekäläinen sekä Teppo Launiainen.

Upeat Iida Rauma, Hanna Ryti, Laura Lindstedt ja Eeva Turunen.Ihanat naiset mustissaan eli Inka Nousiainen, Niina Repo, Tuuve Aro, Annina Holmberg ja 
Anna Englund.

Anna Englund, Tuuve Aro, Johanna Haakana sekä Janne 
Palander.

Aleksi Siltala ja Mika Järnefelt
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Jyrki Lehtolan ja Tuija Siltamäen esseeteos Sinä riität – lopun-
aikojen opas juhlittiin maailmalle syyskuussa.

Aleksi Siltala ja Espanjan suur- 
lähettiläs Fernando Fernández- 
Arías.

Jussi Pakkasvirran Francon kanssa? -kirja julkistettiin Espanjan 
suurlähetystössä 26.9.

Sirpa Kähkönen vieraili Kirjavälityksessä signee-
raamassa erikoiserän 36 uurnaa -teostaan.

Sonja Saarikoskelle ja Naisvangit-kirjalle nostettiin 
maljoja syyskuussa Siltalan toimistolla.

Hannu Harjun Kajava – Pelätty, parjattu, palvottu -kirjan julkistamis-
tilaisuus pidettiin 28.9. Kansallisteatterin kahvila Willensaunassa. 
Harjua haastatteli teatterinjohtaja Mika Myllyaho.

Juha Kauppisen ja Janne Torisevan Korvaamattomat – 
kertomuksia maailman avainlajeista -teokseen  pohjautuva 
näyttely avattiin Luonnontieteellisessä museossa 3.10. 
Samalla juhlittiin myös itse kirjaa.

Juha Siitosen Laupeudentyön julkaisemista juhlittiin 7.10. 
Arkadia International Bookshopissa.

Rosebud Sivullisessa 
järjestettiin 
juhlamatinea 
15-vuotiaan Siltalan 
kunniaksi!

Touko Siltala haastatteli Panu 
Rajalaa tämän uudesta Päin 
elämää! -elämäkerrasta.

Tarjolla oli kiinnostavan 
ohjelman lisäksi upea ja her-
kullinen kakku, joka oli Outi 
Forsténin käsialaa.

Lavalla Juha Kauppinen ja Janne Toriseva. Antti Arnkil (vas.) haastatteli.

Antti Arnkil haastatteli Juhani Karilaa. Touko Siltalan haastateltavana Sirpa Kähkönen.

Sofia Blanco Sequeiros (keskellä) sekä Iida Sofia Hirvonen (oik.) 
keskustelivat amerikkalaisesta nykykirjallisuudesta Taija Roihan (vas.) 
vetämänä.

Taija Roiha (vas.) veti myös paneelikeskustelua itsenäisestä kustantami-
sesta Suomessa 2000-luvulla. Mukana keskustelemassa olivat Kimmo 
Kallio, Nina Paavolainen ja Touko Siltala.

Jouni Inkala luki runojaan tuoreesta teoksestaan Geenihymni.
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Järjestäkää lesbopaneeli! huusi kirjailija -paneelikeskustelun 
osallistujat Essi Kummu, Tiina Tuppurainen ja Tuuve Aro.

Tuuve Aro ja Tiina Tuppurainen kohtasivat 
uudestaan lavalla, tällä kertaa Tuppurai-
nen haastatteli Aroa tämän Universumin 
takahuone -novellikokoelmasta.

Mikko Kouki ja Hannu Harju keskus-
telivat Jukka Kajavasta sekä Harjun 
Kajava – pelätty, parjattu, palvottu 
-kirjasta.

Turun kirjamessujen ohjelmajohtaja Vilja-Tuulia 
Huotarinen ja dekkaristit Juha Rautaheimo ja 
Sari Rainio kohtasivat messuvilinässä.

Tyytyväinen Kajava-elämäkerturi Hannu 
Harju Aurajoen rannalla.

Turun seudun 
äidinkielen 
opettajien 
messuosastolla 
haastateltavina:

Tuuve AroHarry Salmenniemi

Sari Rainio ja Juha Rautaheimo

Juha Kauppinen ja Marissa Mehr 
Turun yössä, kirjamessuhuumassa.

Harry Salmenniemi signeeraamassa 
Rosebudin osastolla, Petra Kakko 
valvoo.

Sari Rainio ja Juha Rautaheimo eli Mortui non silent -sarjan 
kirjoittajat Esa Silanderin haastateltavina.

Silvia Hosseini ja Heidi Airaksinen, Nea Lahtinen haastatteli.

Jenni Haukio haastatteli Sirpa Kähköstä tämän 
uudesta 36 uurnaa -teoksesta.

Timo Harakka iloisena signeeraamas-
sa teostaan Datakapitalismi kriisien 
maailmassa.

Turun kirjamessuilla




