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Näihin aikoihin normaalina vuonna päivät täyt-
tyisivät kaikesta kirjamessuihin liittyvästä. 
Esiintymisiä varmisteltaisiin, viimeisiä kirja- 

tilauksia tehtäisiin, uusia painoksia tilattaisiin, ja sit-
ten kaikki olisi valmista kirja-alan omiin festivaaleihin. 
Vaan ei tänä syksynä. 

* * *

Ensimmäinen syksyni Siltalassa. Sokki oli ollut kova. 
Kone oli laskeutunut muutamaa päivää aiemmin ke-
väällä 2009 Helsinki-Vantaalle, ja purjehduksen pääte-
pisteen Tahitin leppoisa elämäntyyli vaihtunut koleaan 
epätietoisuuteen tulevasta.

Samaan aikaan Kustannusosakeyhtiö Siltalassa oli 
havahduttu siihen tilanteeseen, että myynnin ja mark-
kinoinnin saralla tarvittiin lisäkäsiä. Näin ollen Touko 
Siltala soitti kysyäkseen, josko tietäisin opiskelupiiris-
täni sopivaa kandidaattia työharjoitteluun kustanta-
moon. Lupasin miettiä asiaa. Päädyin tarjoamaan it-
seäni kyseiseen pestiin, olihan minulla aikaa ja homma 
vaikutti mielenkiintoiselta. 

Ensimmäinen varsinainen projekti oli markkinoin-
tisuunnitelman tekeminen Kari Hotakaisen  Ihmisen 
osaan. Tämä ilmeisesti onnistui, ja sain mahdollisuuden 
jatkaa. Varsinaisen myyntityön teki tuolloin Siltalassa 

WSOY:n täysin palvellut myyntipäällikkö Sakke Kor-
honen, jonka mukana pääsin tutustumaan myynnin 
lainalaisuuksiin. Myynnistä en tiennyt mitään, markki-
noinnista jotain. Tekemällä kuitenkin oppii ja pikkuhil-
jaa pääsin jyvälle kirjamyynnin saloista.

Samaan aikaan Siltalan organisaatio kasvoi: lyhyen 
ajan sisään taloon tulivat iloksemme Reetta Ravi ja 
Sari Rainio. Saatoimme tässä vaiheessa todeta ole-
vamme vakavasti otettava kustantamo, jonka toiminta 
alkoi merkittävällä tavalla ammattimaistua. Samalla 
minutkin vakinaistettiin. Myöhemmin mukaan on 
tullut muitakin, Antti Arnkil, Sakari sekä Kalle Siltala. 
Meitähän on nykyään siis jo 7–8 riippuen laskutavasta. 

Olen toiminut nyt Siltalan toimitusjohtajana reip-
paan viikon. Olen koettanut itselleni määritellä omaa 
rooliani ja tullut siihen tulokseen, että sen on oltava 
yksinkertaisuudessaan tämä: tehtäväni on myynnin 
ja markkinoinnin sujumisen lisäksi varmistaa se, että 
muut voivat keskittyä työhönsä. Jos tässä onnistun, Sil-
talan tulevaisuus näyttää hyvin valoisalta. On todellinen 
etuoikeus tehdä töitä alan huippujen kanssa, ja maltta-
mattomana jo odotan mitä tulevaisuus tuo tullessaan!

Helsingissä lokakuussa 2020
Arto Forstén
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juhani brander

Silta yli vuosien

kuva: jussi vierimaa

Sukupolviromaani seuraa pankkiiriperheen po-
jan silmin 1980-luvun nousukauden kultaisia 
vuosia ja rajua putoamista 1990-luvun lamaan. 
Tarinan ajalliset säikeet ulottuvat 1930-luvun 
kieltolakivuosista aina uuden vuosituhannen 
alkumetreille. 

Silta yli vuosien on intensiivinen kuvaus 
X-sukupolvesta, luokkayhteiskunnasta, häpeäs-
tä, sopeutumattomuudesta, nuoruuden kiih-
kosta ja sovituksesta. Brander kuvaa tarkasti 
rahaeliittiin kuuluvan perheen haaksirikkoa, 
suvun tukahdutettuja salaisuuksia ja vanhem-
pien syntejä, jotka siirtyvät uusien sukupolvien 
kannettaviksi. 

Silta yli vuosien on J u h a n i  B r a n d e r i n 
(s. 1978) ensimmäinen romaani. Vuonna 2020 
Brander julkaisi paljon keskustelua herättäneen 
esseeteoksen Miehen kuolema. Ammatiltaan 
Brander on kirjailija ja kulttuurikriitikko. Koulu-
tukseltaan hän on filosofian maisteri. 

Ote kirjasta Silta yli vuosien

Aurinkolaakso. Heidän uusi kotinsa. Paikka, joka nimenä herätti ensin 
hilpeyttä, sitten kunnioitusta ja lopulta kateutta. Isä oli kertonut, että en-
nen Aurinkolaaksoa oli vain pelto, missä aina 1950-luvun puoliväliin asti 
tapiokorjustukkaiset pojat sarkapusakoissaan nostivat seipäille auringon 
väsyttämää heinää ja unelmoivat naisesta, jolla olisi Armi Kuuselan figuu-
ri ja pienviljelijän kunnianhimo. Vasta teollinen vallankumous vapautti 
kuivalihaiset rengit suurten metallipajojen, masuunien ja telakoiden 
palvelukseen. Se oli suurempi murros, kun pienen ullakkohuoneen valo 
vaihtui hitsauspillin kaasuliekkiin ja sen tuijottamisesta aiheutuneisiin 
päänsärkyihin halvalla rakennettujen betonikompleksien yksinäisyydessä. 

Radion sorkkarautaääni kaikui haalistuneesta kukkatapetista ja 
tupakansavu haihtui sunnuntai-iltoina kalteroituihin ilmastointi- 
kanaviin. 

Salos-isännän traktori vapautti väsyneet ja selästään notkahtaneet 
hevoset, jotka siirtyivät lämmitettyihin talleihin nuorten tyttöjen hoi-
vaviettien kohteiksi. 

Saveksi palautuneet pellot saivat olla rauhassa aina 1970-luvun lo-
pulle saakka. Vasta sitten suomalainen rakentaminen ymmärsi tyhjien 
peltojen potentiaalin, sen, mihin pitkät asuntolainat oli tarkoitettu. 

Ja niin saapuivat Jeesuksen jo nuorena hylänneet urakoitsijat koko-
puvuissaan pieniin maalaiskuntiin, saivat audienssin kunnanjohtajalle, 
söivät kinkkusämpylää ja kampaviineriä, joivat kuumaa kahvia ja lausui-
vat sihteerille kohteliaisuuksia. 

Nihkeät kämmenet löysivät toisensa merenrantasaunan ylälauteella. 
Muutaman kuukauden päästä miehet keltaisissa kypärissä ja Dun-

hill-savukkeet huulilla valoivat perustukset eivätkä koskaan katsoneet 
silmiin niitä aliurakoitsijoita, jotka viheltelivät virheettömästi radion 
kestosuosikkeja. 

Korskea ja Suomen ilmastoon sopimaton nimi Aurinkolaakso sisäl-
si puolen kilometrin säteellä kaksikymmentäkaksi suurta valkotiilistä 
omakotitaloa. Aurinkolaaksoon halusivat pääsääntöisesti ne, joilla oli 
varaa miljoonia markkoja maksavaan taloon: lääkärit, juristit, yrityskon-
sultit, rakennuttajat, sijoittajat, ja he – pankkiiriperhe Kivilinnat.
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Kuihtuminen alkaa Kuopiosta ja päättyy Kouvolaan. Juna- ja automatkan päähenkilöt ovat vanha 
mies ja kirjailija, jolla on sanomisen pakko. Osumia saavat seuraavat sivulliset: suomalaiset nyky-
kirjailijat, kulttuurialan aktiivit, mansikat, seksi, anarkistit, Jumala ja vanhemmat. 

Kuihtuminen kuvaa kulttuuria, jossa kirjahyllyt on veistetty suppauslaudoiksi. Emeritus- 
professori antaa nuorekkaan 70-vuotishaastattelun ja lisää smoothieensa talkkunaa. Äidinkie-
lenopettaja on löytänyt romaanista jotain kiinnostavaa. Hänkin saattaa olla demari.  

Kuihtuminen ei ole autofiktio vaan totuus. Onko muunlaisia kuin epämiellyttäviä?

A n tti     H u r sk  a i n e n  (s. 1986) on 
julkaissut neljä esseeteosta ja romaanin  
22 – Kertomus syömisestä (2019). Hurskai-
sen esseitä on julkaistu muun muas-
sa Imagessa, Ylellä ja Nuoressa Voimassa. 
Jotkut hänen kirjoituksistaan ovat pahoit-
taneet ihmisten mieliä. Hurskainen kä-
sittelee uskoa, päihteitä, kirjallisuutta ja 
pop-musiikkia, usein kaikkia yhtä aikaa.

Ote kirjasta Kuihtuminen

Aika, johon minut on synnytetty, kannustaa jatkamaan nuoruutta eli 
ripustamaan aurinkolasit T-paidan V-aukkoon festivaaleilla. Ratkai-
sevinta ei ole se, mitä toimihenkilö tekee Sideways-alueella, sillä edes 
hän ei väitä elävänsä hetkessä. Nuorekas tai nuorekkuutta leikkivä 
sitoutuu toivomaan ulospääsyä nuorekkuudestaan. Vielä viisitoista 
tuntia lepoa, ennen kuin joutuu ottamaan kaapista uuden V-aukko-
paidan festarien lauantai-illalle. Vielä viisi vuotta ja lapsi muuttaa 
kotoa odotettuaan helvetistä pääsyä kauemmin. Hänelle on luvassa 
nurkka ja vakaita asioita sen taakse.

Opiskelija ’valmistuu’ eli saa tutkinnon ja raskaat perusteet kuo-
huviinin avaamiselle. Valmiin osa on kuitenkin hirveä, sillä hänel-
tä on viety tulevaisuus. Vatsa seinää vasten voi olla vaikea hengittää, 
pakko kääntyä 180 astetta. Jo valmistujaisiltanaan valmis omaksuu 
valmistumattoman identiteetin, mikä luo kätevän, joskin valheellisen, 
immuniteetin vastuulle. Hän vilkaisee tulevaisuuttaan ja lupaa jat-
kossakin olla kesken, vaikka vanhemmat, varhaiskasvattajat, opettajat, 
voimisteluvalmentajat, opinnot, aineenvaihdunnan hidastuminen ja 
päivätasolla kiihtyvä ihmisviha ovat vuosien ajan kuiskineet valmiin 
elämän eduista. Saisi pation, tapaturmavakuutuksen ja impotentin 
mutta epäluotettavan kumppanin.

Nukkumalähiö on ruusuinen kiertoilmaus kuolemalähiölle. Roh-
kea selviää paritalossaan – vähiten sellainen, joka kuvittelee elävänsä. 
Avioero ja eBaysta hankittu Stratocaster ovat tulevaisuususkoisten 
raukkojen valintoja.

Lapsilta kysytään, mitä he aikovat tehdä isona. Kysymys vihaa lap-
suutta ja nuoruutta eikä kykene vastustamaan kuolemalähiön houku-
tusta. Se on kirkossa käyvien mummojen kysymys, sillä he ovat yhtä 
obsessiivisesti kiinni tulevaisuudessaan kuin abiturientit penkkari-
rekkansa lavalla. Alttarilta ikuisuuteen yhteishaun kautta.

”En pysty rakastamaan 
kirjallisuutta. 
Kirjoitan sitä.”

 • • • • • Kotimainen Kaunokirjallisuus
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kuva: Mikko Vähäniitty

harry salmenniemi

Asiakaskoralli
jyrki lehtola

Tunteista

kuva: jorma puranen

Tilitoimiston pikkujoulut muuttu- 
vat selittämättömästi orgioiksi. Osal- 
listujat käyvät läpi, mikä kimpassa 
oikein meni pieleen. Ihmiskauppaa 
harjoittava yritys selvittää eettisiä 
periaatteitaan. Suomalainen huip-

pupianisti pikadeittailee Nato-harjoitukseen osallistuvia sotilaita. Elin- 
keinoelämä esittää tulkintoja Caravaggion ja Rafaelin maalauksista.

Harry Salmenniemen rakastettu novellisarja on edennyt pisteeseen, jos-
sa lukija palkitaan nihkeällä seksillä ja ontoilla elämänohjeilla. Asiakasko-
rallin koettuaan lukija ymmärtää, miksi hänen kannattaa haudata kaikki 
vaikeat tunteensa. Lisäksi selviää, miksi Salmenniemi ei ole koskaan johta-
nut pientä itäsuomalaista kuntaa.

H a r r y  S a l m e n n ie  m i  (s. 1983) 
kuuluu suomalaisen nykykirjallisuuden 
omaperäisimpiin tekijöihin. Hän on julkais-
sut kuusi runoteosta: Virrata että, Texas, 
sakset, Runojä, Kivirivit, Pimeän lehdet ja 
Yö ja lasi. Lisäksi hän on julkaissut kiitetyt 
novellikokoelmat Uraanilamppu, Delfiini-
meditaatio ja Uhrisyndrooma.

Salmenniemi on toiminut runouslehti 
Tuli&Savun päätoimittajana ja kustantamo 
Poesian toimittajana. Hän on valmistunut 
 valtiotieteen maisteriksi Helsingin yliopis- 
tosta ja opiskellut myös Roomassa ja 
Melbournessa.

Kirjojensa lisäksi Salmenniemi tunne-
taan taiteidenvälisistä yhteistöistään. Hän 
on saanut lukuisia palkintoja, ja hänen 
tekstejään on käännetty useille kielille. 

”Parasta kotimaista  
kaunokirjallisuutta 

juuri nyt.” 
– Helsingin Sanomat

Apua! Yksinäisyyden hetki yllätti, enkä tiedä, mitä tehdä! Niin kuin siinä ei 
olisi kylliksi, tunti sitten juutuin epävarmuuden alhoon juuri kun olin pääs-
syt eroon riittämättömyyden tunteesta suhteessa yhteen sun toiseen, mutta 
onneksi en ole menettänyt kykyäni rakastaa.

Nykyajan suuri keksintö on, että jokainen tunne on yhtä arvokas, ja sik-
si kaikki tunteet on tuotava esiin, jotta itsekin kasvaisi arvoa niiden avulla. 
Tuloksena on tunnepuheen runtelema maailma, jossa ei enää elä muita kuin 
äänekkäästi tunteva minä. 

Valuessaan silmäkulmistamme näppäimistölle tunteet ovat 
muuttuneet ideologioiksi, jotta ne olisivat vieläkin suurem-
pia. Ja kun identiteettipoliitikot, uusliberalistit, vähemmistöt, 
enemmistöt, lyhennesoturit ja positiivisuusgurut itkevät kil-
paa toistensa päällä, alkaa hapensaannissa olla ongelmia.  

Esseetrilogiansa toisessa osassa Jyrki Lehtola luovii tuntei-
den aallokossa kirjoituksissa, jotka käsittelevät muun muas-
sa koronavirusta, koreografeja, työelämää, ilmastonmuutosta,  
autofiktioita, terapeutteja, sosiaalista mediaa ja journalismia. 

”Kauheaa, hauskaa ja kauhean hauskaa luettavaa.” (HS)

J y r ki   L e h t o l a  (s. 1963) on helsinkiläinen kir-
joittaja, jolta on aiemmin ilmestynyt noin yhdeksän 
teosta. Kirjojen lisäksi Lehtola on pitänyt kolumni-
palstaa muun muassa Ilta-Sanomissa, kirjoittanut 
esseitä eri lehtiin, käsikirjoittanut televisioon huo-
notapaisia viihdeohjelmia ja kirjoittanut salanimien 
takaa muun muassa siitä, millaista on olla rikas, 
suomenruotsalainen yksinhuoltajaäiti.

6 s i l t a l a

 • • • • • Kotimainen Kaunokirjallisuus  • • • • • •  Kotimainen Kaunokirjallisuus

7 k e v ä t  2 0 2 1

“En voinut tietää,  
että raja ei tulisi vastaan.”
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ljudmila ulitskaja

Sielun ruumis
geir gulliksen

Katso meitä nyt

Ljudmila Ulitskajan uusi kerto-
muskokoelma koostuu kahdesta si-
kermästä. Runokavalkadilla alkava 
Ystävättäriä-osasto tutkii sitä, miten 
ihminen valitsee tietyn elämäntien 
ja omat uskomuksensa, ja mihin ne 
häntä vievät. Myös Sielun ruumis 
-osaston avaa runo, illuusioton hy-
västijättö elämälle, ja sikermän kes-
keinen teema onkin kuoleman koh-
taaminen. 

L j u d m il  a  Ulitsk      a j a  (s. 1943) on yksi 
Venäjän arvostetuimmista ja myös kansainvä-
lisesti palkituimmista nykykirjailijoista. Mos-
kovassa asuva Ulitskaja on koulutukseltaan 
perinnöllisyystieteilijä. Novellien ja romaanien 
lisäksi hän on kirjoittanut näytelmiä ja elokuva-
käsikirjoituksia.

Hän on saanut lukuisia suuria venäläisiä ja 
kansainvälisiä palkintoja, muun muassa Ve-
näjän Booker-palkinnon, Simone de Beauvoir 
-palkinnon sekä vuonna 2014 erittäin arvoste-
tun Itävallan valtion kirjallisuuspalkinnon. Hän 
on kirjailijantyönsä ohella tullut tunnetuksi 
myös poliittisena aktivistina.

Ote kirjasta Sielun ruumis

Esipuheen sijaan

Lokakuun loppu. Bulevardi. Penkki.
Idässä Genovan satama, vuoriston kaari,
lännessä (siristämällä) siintää Côte d’Azur.
Harmaa pää kuhisee: tuhatmäärin
asioita, jotka on tajuttu, tulkittu väärin,
toisin kuin on tarpeen nyt.
Kaikki teennäistä, kieroa ja vinksin vonksin.
Älykääpiö! Tollo! I’m fucked!
Oppimatta jäi elämän jokainen läksy.
Mutta mukanaan vei se ja vieläkin vie,
ei ansaitusti vaan ilman vain.
Väliaika pian päättyy,
on kolmannen näytöksen vuoro.
Koettu on ensimustelma, viimeinen syöpä,
tyhjiin vuodettu hunajakennot ja märkivät haavat,
Evankeliumi, Raamattu, Koraani,
myös Buddhan autio taivas.
Siirryn päätäntöön, sama se, millaiseen
– makeaanko vai happameen –,
se tyhjenee viimeiseen merkitykseen.
Kaipaan fraktaalia, vaan sitä ei ole.
Kaikki, myös tämä säe, on frontaalia.
Ei näyttämöllä näy runoilijaa. Sali vaimeni silti.
Esirippu putoaa. Kammio musta.
Onko siellä joku? Vai ketäänkö ei?

”Ulitskajan proosalle tyypillistä on, että naisten 
yksityiselämä kasvaa kirjan edetessä yleisemmiksi 
kysymyksiksi ajasta, paikasta ja yhteiskunnasta, 
lopulta ideologioista ja uskonnoistakin. (--)Ulitskaja 
jättää totuudet ja ratkaisut lukijan harteille, täysin 
avoimiksi. Aivan kuten Anton Tšehov, johon Ulitskajaa 
usein verrataan – ja aiheesta.”  
– Tomi Huttunen, Helsingin Sanomat

kuva: baart henriksen kuva:© elcost.Halu nousee pintaan, kun sitä vähimmin 
odottaa. Ja joskus satunnaiset kohtaami-
set voivat panna liikkeelle mitä kummal-
lisimpia seurauksia. Hans Kaasajordet 
tapaa Harriet Aakren. He eivät pidä toi-
sistaan, mutta siitä huolimatta tuntevat  
keskinäistä vetovoimaa. Heidän kohtaa-
misellaan on kauaskantoisia seurauksia 
paitsi heille itselleen myös heidän puoli-
soilleen Ingunnille ja Pålille, heidän lapsilleen, kollegoilleen, kaikille lähimmäi-
silleen.

Katso meitä nyt koostuu voimakkaista tunteista, arjen komiikasta ja noloista ti-
lanteista. Romaani kertoo rakkaustarinoiden sarjan: kaiken siitä miten helposti 
ihastumme, kadotamme itsemme ja miten vaikeaa on koota itsensä uudelleen.

Sitä katsoo itseään  
ulkopuolelta, eikä ole  

hajuakaan siitä mitä näkee.

G ei  r  G u llikse      n  (s. 1963) on norjalainen 
kirjailija ja kustantaja, joka työskentelee Ok-
tober-kustantamossa muun muassa Karl-Ove 
Knausgårdin editorina. Kaunokirjailijana hän 
debytoi 1986 ja on kirjoittanut runoja, esseitä, 
lastenkirjoja ja romaaneja. Hänen teoksensa 
ovat voittaneet monia kirjallisuuspalkintoja 
ja edellinen suomennettu romaani Kertomus 
eräästä avioliitosta (2017) oli Pohjoismaiden 
Neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokkaana.

Miten sellainen rakkaus saattoi hiipua? Tiesikö Hans itse jo silloin, että tulisi kääntämään Ingunnille selkänsä? Oliko Hansin 
katseessa pieni kylmä piste, jolla tämä rekisteröi mitä rakkaus ja rakastuminen tekivät hänelle? Oliko Hans ihmetellyt hänen 
omahyväisyyttään kommentoimatta sitä millään tavalla? Hän selasi kuvia lomamatkoilta ja perhejuhlista, kesäaamuista puutar-
hassa, hiihtoretkistä lumisissa metsissä, osan tilanteista hän muisti mutta useimmat olivat jääneet unholaan jo ties kuinka kauan 
sitten, ja se teki kuvien katselun ja kuva kuvalta ajassa taaksepäin siirtymisen tietyllä tapaa haikeaksi. Mutta Italiassa otetun ku-
van hän antoi pysyä avattuna tietokoneen näytöllä, se veti häntä puoleensa ja hän palasi siihen yhä uudestaan, vaikka kävi välillä 
muualla: hän siinä oli, toisenlaisena kuin hän oli ikinä kuvitellut itsensä, pörhentelemässä ja keimailemassa Hansille, tai ehkä 
itselleen, tai kenelle tahansa.

Mikä onnelle antautuminen, mikä tukahduttava idylli, hän ajatteli, mutta eikö aviomiehen ihailevassa katseessa kylpeviin itse-
tietoisiin kasvoihin kätkeytynytkin salaista tietoa? Hänen oli täytynyt jollain tasolla aavistaa, ettei se rakkaus, jossa hän oli elänyt, 
jonka kanssa hän oli elänyt, josta hän oli elänyt, voinut kestää ikuisesti. Hän oli käyttänyt sen loppuun, mässäillyt, lappanut sitä 
kitaansa raakana, ahminut sitä koko kehollaan, ja nyt siitä ei ollut yhtäkkiä jäljellä kuin rippeet.

Ote kirjasta Katso meitä nyt
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kuva: phil fisk

orlando figes

Vallankumouksen Venäjä  
1891–1991

Neuvostoliiton pitkä historia

Julia  Dahlberg – Aapo Roselius –  
Oula Silvennoinen – Henrika Tandefelt

 Köpa salt i Cádiz och Andra  
berättelser / Cádizin suolaa ja  

muita kertomuksia 

Venäjän vallankumous oli sata vuotta kestänyt kehityskulku, eikä vain 1917 
lähivuosiin kytkeytyvä tapahtumasarja. Ajanjakso sai alkunsa vuoden 1891 
nälänhädästä ja päättyi Neuvostoliiton hajoamiseen vuonna 1991. Ajan ku-
luessa vallankumous sai uusia sävyjä, mutta ideologiset perusajatukset pysyi-
vät kuitenkin samana. 

Orlando Figesin teos seuraa kolmea sukupolvea: Leniniä ja bolsevikkeja, jotka 
valoivat perustukset sosialistiselle tuhoa ja uudista -toimintamallille; stalinistista 
sukupolvea, joka loi kestävän sosialistisen hallinnon ja lujitti koneistoaan voit-

tamalla toisen maailmansodan, sekä 
vuoden 1956 sukupolvea, joka halusi 
”saada vallankumouksen toimimaan” 
tilanteessa, jossa kansa oli tyytymätön 
ja valtio taloudellisessa ahdingossa. 
Aivan Neuvostoliiton hajoamiseen 
saakka sen johtajat luulivat toteutta-
vansa Leninin käynnistämää vallan-
kumousta. 

Vallankumouksen Venäjä 1891–1991 
murtaa historiantutkimuksen tutut 
kaavat ja laajentaa käsitystämme 
vallankumouksen luonteesta. 

O r l a n d o  F iges     (s. 1959) on palkittu 
historiantutkija, joka on kirjoittanut yhdek-
sän kirjaa Venäjän ja Euroopan historiasta. 
Teoksia on käännetty yli kolmellekymme- 
nelle kielelle, suomeksi on aiemmin ilmes-
tynyt Kuiskaajat – ihmiskohtaloita Stalinin 
Neuvostoliitossa (2011). Figes toimii histo-
rian professorina Lontoon yliopistossa.

Juhlakirja professori Henrik Meinanderin 60-vuotispäivän kunniaksi. 
Cádizin suolaa ja muita kertomuksia koostuu Meinanderin oppilaiden,  
ystävien ja kollegojen tutkielmista – kulttuurisista kohtaamisista, kiistoista, 

tunteista ja odotuksista – ja ihmisistä 
historian kaleidoskoopissa. 

Pulitzer-palkitun historioitsijan  
muistelmallinen analyysi

Demokratian iltahämärä  alkaa vuosituhannen vaihteen uudenvuodenjuh- 
lista. Anne Applebaum on kutsunut laajan, lähinnä puolalaisista poliitikoista 
ja journalisteista koostuvan ystäväpiirinsä luokseen juhlimaan uutta vuositu-
hatta ja Puolan vähittäistä siirtymistä läntiseen demokratiamalliin.

Nyt, lähes kahden vuosikymmenen jälkeen, vuoden 1999 ystäväpiiri on 
jakaantunut kahtia, eivätkä eri osapuolet halua edes puhua toisilleen. Vie-
raantumisen syyt ovat poliittisia.

Autoritaarisuus ja äärioikeistolaisuus kasvattavat jatkuvasti suosiotaan 
Manner-Euroopassa, Isossa-Britanniassa ja Yhdysvalloissa horjuttaen libe-
raalin demokratian asemaa.

Kirja etsii vastauksia siihen mikä äärioikeistolaisuudessa oikein viehättää. 
Miksi yhä useammat aiemmin vapaata demokratiaa kannattaneet ihmiset 
kiinnostuvat oikeistopopulismista, ja mitä se heille tarjoaa?
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Elämänviisas, 
oikukas, 

ilkikurinen

maksim gorki

Leo Tolstoi

Monivaiheisen elämänsä aikana Maksim Gorki tutustui lukuisiin kiinnostaviin henkilöihin. Heidän joukkoonsa 
kuului politiikan johtohenkilöitä, kuvataiteilijoita ja teatterimaailman vaikuttajia, mutta ennen kaikkea kirjailijoita. 
Vaikutelmiaan ja mielipiteitään noista tuttavista Gorki ikuisti ”kirjallisiin muotokuviin”, joita kirjoitti pitkän uransa 
mittaan kolmisenkymmentä.

Mestariluomuksena noiden kirjoitusten joukossa ja Gorkin koko tuotannossa erottuu hänen muotokuvansa Leo 
Tolstoista. Valtaosaltaan se rakentuu välähdyksenomaisista vaikutelmista, jotka tallentuivat vuosien 1901-02 talvi-
kauden kuukausina jolloin molemmat kirjailijat – uraansa innokkaasti aloitteleva novellisti ja romaanitaiteen kun-
niavanhus, kansainväliseen maineeseen noussut julistaja ja toisinajattelija – oleskelivat Jaltalla ja tapasivat miltei 
päivittäin. Gorkin tuokiokuvissa vanha mestari näyttäytyy miettiväisenä, elämänviisaana, oikukkaana, ilkikurisena, 
ärsyttävänäkin. Myös rooliensa vankina kenties, mutta jokaisessa roolissaan poikkeuksellista ja selittämätöntä per-
soonallisuuden voimaa säteilevänä.

Sofia Tolstaja, kirjailijan vaimo, ei pitänyt Gorkista. Gorki ei liioin pitänyt Sofia Tolstajasta, mutta osasi erinomai-
sen hyvin eläytyä suurmiehen puolison vaikeaan asemaan ja kirjoitti myös hänestä oivaltavan muotokuvan. Yhdessä 
nuo kaksi esseetä tarjoavat myös näköalan ongelmiin, joihin aatteille ja julkiselle elämälle omistautuvat ihmiset 
saattavat perhesuhteissaan ajautua.

M a ksi   m  G o r ki   (1868-1936) oli 
venäläinen, sittemmin neuvostovenäläinen 
kirjailija ja poliittinen aktivisti. Hän oli yksi 
sosialistisen realismin kehittäjistä. Hänen 
laajaan tuotantoonsa kuuluu novelleja, 
romaaneja, näytelmiä, pienoisromaaneja ja 
tietokirjallisuutta. 

Leo Tolstoi ja Maxim Gorki

Kaksi ensimmäistä vuosikymmentä  
asiantuntijoiden silmin

isbn 978-952-234-812-8    
kl 59.22  •   sid.   •   550 sivua   •   Kuvitus
Graafinen suunnittelu Jaana Tarsa
Ilmestyy tammikuussa

e-kirja ISBN 978-952-234-825-8

timo joutsivuo (toim.)

Uuden vuosituhannen sairaala
HUS 20 vuotta

T i m o  J o u tsiv    u o , FT on dosentti 
Helsingin yliopistossa ja hän on erikoistu-
nut lääketieteen historiaan. Joutsivuo on 
kirjoittanut aiemmin mm. Orionin historian 
(yhdessä Antti Parpolan kanssa) ja Terveys 
keskiajan lääketieteessä (2015) -teoksen.  

 • • • • • tietokirjallisuus
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kuva: finna

Uuden vuosituhannen sairaala – HUS 20 vuotta pureutuu suomalaisen erikoissai-
raanhoidon ytimeen. Helsingin ja Uudenmaan sairaanhoitopiiri (HUS) huolehtii 
1,7 miljoonan uusmaalaisen erikoissairaanhoidosta, kolmen muun sairaanhoitopii-
rin erityistason erikoissairaanhoidosta ja valtakunnallisesti vaativimmista erikois-
sairaanhoidon toimenpiteistä kuten elinsiirroista. Suomen suurin 
sairaanhoitopiiri on myös valtakunnan toiseksi suurin työnantaja 
miljardiluokan budjetillaan.  Sairaanhoitopiirin asukkaista noin 
joka kolmas on vuosittain käyttänyt HUSin palveluita.   

Teoksessa kuvataan Helsingin ja Uudenmaan sairaanhoi-
topiirin perustamista ja sen toimintaa kahden ensimmäisen 
vuosikymmenen ajalta (2000-2019). Teos koostuu kahdesta 
osasta. Ensimmäinen osa kuvaa suuren organisaation histo-
rian perustapahtumia. Toisessa osassa lääketieteen ja hoi-
tamisen eri alojen asiantuntijat kirjoittavat oman erikois- 
alansa hoidon muutoksista ja tutkimuksesta HUSissa. 
Kirjassa rakentuu moninainen kuva HUSin työstä 
potilaiden hyväksi yhteiskunnan, talouden ja ter-
veydenhuollon muutosten ristipaineissa, mutta 
myös siitä, miten suomalaisessa yhteiskun-
nassa jatkuvasti haetaan uusia malleja 
keskeisten palvelujen tuottamiseksi yhä 
tehokkaammin ja taloudellisemmin. 
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anna-liisa haavikko

Kaari
Kirjailija Kaari Utrion elämä

A n n a - L iis   a  H a avikk    o  (s. 1960) 
on vapaa toimittaja. Hän on toimittanut 
useita kirjoja kuten Naisten marssi – Rinta-
manaiset kertovat (1993), Aila Meriluodon 
päiväkirjoihin syventyvän teoksen Tältä 
kohtaa: päiväkirja vuosilta 1975-2004 (2010) 
sekä Marja-Liisa Vartion kirjeisiin ja päivä-
kirjamerkintöihin perustuvan teoksen Nuo-
ruuden kolmas näytös (1995). 

kuva: laura malmivaara

Kaari Utrio (s. 1942) luki pikkutyttönä  Jokamiehen maailmanhistorian ja tiesi, mitä halusi tehdä isona: 
hänestä tulisi historiantutkija. Kun hän valmistui historian maisteriksi, hän tahtoi kirjoittaa histo-
riallisen romaanin työllistääkseen itsensä väliaikaisesti. Vuonna 1968 ilmestyneestä esikoisromaanista 
Kartanonherra ja kaunis Kirstin alkoi tuottelias ura. Utrio on kirjoittanut kolmekymmentäseitse-
män romaania ja parikymmentä populaaria tietokirjaa. Hänen ensimmäisestä tietokirjastaan Eevan 
tyttäristä tuli menestysteos.  Hän on kirjoittanut myös tv- ja radiokäsikirjoituksia, artikkeleita ja 
kolumneja.  Utrio on ollut ahkera yhteiskunnallinen keskustelija. Naisasianaisena hän on herättänyt 
railakastakin vuoropuhelua. 

Kaari Utrion tarina on osa suomalaisen kirjallisuuden ja kustantamisen historiaa. Isä Untamo Ut-
rio oli perustamassa Tammea ja äiti, toimittaja Meri Utrio, suomensi. Kaari Utrio ja hänen miehensä 
Kai Linnilä puolestaan perustivat Amanita-kustantamon. Utrion tarina kertoo kirjailijan työstä; sen 
ankaruudesta ja nautinnollisuudesta.  Se on kertomus onnellisten loppujen naisesta, joka karikoista 
huolimatta katsoo ulapalle päin.

Vastavalmistunut maisteri Virkajärvi (Kaari Utrio) ei pudonnut tyhjän päälle. 
Hänellä oli kirjoituskone ja aihe valmiina. Eeva-lehden jatkokertomuksen vas-
taanotto kannusti viihteen viitoittamalle tielle. Eevan jatkokertomus vei Eng-
lantiin, mutta nyt Kaari sukelsi keskiaikaiseen Suomeen. Hänellä oli aikaa ja 
täydellinen kirjoitusrauha. Mitä muutakaan hän olisi tehnyt, kun suku, ystävät ja 
kulttuurihuvit olivat kaukana, eikä historian lehtorin paikoista ollut tietoakaan 
lähistöllä. Kaari Virkajärvi viihtyi työhuoneessa kirjoituskoneen ääressä pitkiä 
päiviä, vain koira vonkui silloin tällöin lenkille. 

Kaari halusi tienata historian lehtorin palkan mielikuvituksella. Kustantajan 
tytär tiesi, että taideproosalla sitä ei tehtäisi. Kausiapulaisena Tammen kirjakau-
passa hän oli nähnyt, miten suuret pinot Angelikaa käärittiin jouluna ja äitien-
päivänä lahjapaketteihin. Suomeksi ensimmäinen ranskalaiskirjailija Sergeanne 
Golonin Angelika ilmestyi vuonna 1961. 

Kaari luki tarkkaan Angelikansa ja mietti, mikä niissä vetosi lukijoihin. 
Bestsellerkirjaa tai musiikin listahittiä ei päätöksellä luoda, mutta Kaari Utrio 
on poikkeus. Hänen tavoitteenaan oli myyvän historiallisen viihderomaanin kir-
joittaminen. 

Kirjoittamisen reseptin Kaari kaivoi Angelikoista ja Catherine-romaaneista. 
”Ei yli neljän rivin lauseita, ei sivistyssanoja. Paljon keskustelua. Runsaasti seik-
kailua ja hengenvaaraa”, listasi Kaari koukuttamisen konstejaan.

Kaari ei odotellut luovuuden kipinää vaan valmisteli suunnitelmallisesti esi-
koistaan ja sopeutti lainatun reseptin suomalaiseen makuun. Seksiä ei harras-
tettu suomalaisessa naistenviihteessä tai historiallisessa romaanissa. Utrio mursi 
tyttökirjamaisen tavan kirjoittaa viihdettä. Kaari Utrio kuvasi naisen seksuaali-
sena olentona, joka oli miesten riistaa, mutta myös itse haluava. 

Innostava elämäkerta  
kirjailijasta,  

poleemikosta  
ja feminististä

15 k e v ä t  2 0 2 114 s i l t a l a

Utrion miljoonatta kirjaa ovat kirjailijan kans-
sa juhlistamassa Olli Arrakoski (vas.) ja Jarl 
Hellemann.
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Taina Kuuskorpi

Pahat mielessä 
Tieteen näkökulma 

pahuuteen
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Ta i n a  K u u sk  o r pi   on psykologian 
tohtori, tietokirjailija ja kirjoittamisen opet-
taja. Hänen edellinen laaja tietokirjansa 
sai tiedonjulkistamisen valtionpalkinnon 
vuonna   2015. Pahat mielessä -teoksesta 
lohkaistu tiedeartikkeli sadismista toi  
2. sijan Tiede-lehden  kilpailussa vuonna 
2018. Hän on aiemmin julkaissut myös ri-
kosromaanin, lastenkirjan ja  elämäkerran. 
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Mitä Tolstoi todella sanoi
Kirjoituksia Leo Tolstoista

Toimittaneet 
Martti Anhava, Tintti Klapuri ja Mika Pylsy

Suuret romaanit Sota ja rauha ja Anna Karenina takaavat 
Leo Tolstoille pysyvän sijan maailmankirjallisuuden huip-
pujen joukossa.

Kansainväliseen maineeseensa hän ei kuitenkaan noussut 
eepikkona vaan toisinajattelun moniottelijana joka saarnasi 
pasifismin, kasvissyönnin, tupakoinnin vahingollisuuden ja 
kansalaistottelemattomuuden sanomaa jo 1800-luvun vii-
meisinä vuosikymmeninä ja sai Mahatma Gandhin, Theo-
dore Rooseveltin, George Bernhard Shawin ja Bertrand 
Russellin kaltaisia ihailijoita. Myös Suomessa herättäjä Tols-
toi sai seuraajia, joista tunnetuimpiin kuului Arvid Järnefelt 
perheineen. Ihmiskunnan omantunnon äänenä esiintynyt 
Tolstoi halusi lakkauttaa armeijat, tuomioistuimet, koulut, 
laitoskirkon ja verotuksen. Historian roskatynnyriin hän ha-
lusi siivota suurimman osan taiteesta – myös ja erityisesti 
omat teoksensa.

Teokset ovat pysyneet, tolstoilaisuuden opinkappaleet 
ovat joutuneet monenlaisten uudelleenarviointien kohteeksi 
päättyneen vuosisadan mittaan.

Mitä Tolstoi todella sanoi käsittää yksitoista esseetä jois-
sa tarkastellaan Leo Tolstoin kirjailijantyötä, aatekuvaa ja 
sen vaikutuksia sekä hänen ristiriitaista persoonallisuuttaan. 
Esseitä täydentävät kirjallisuusluettelot sekä mittava fil-
mografia. Kirjoituskokoelma lähti rakentumaan Venäläisen 
kirjallisuuden seuran vuonna 2019 järjestämän luentosarjan 
pohjalta. Kustannusosakeyhtiö Siltala julkaisee sen yhteis-
työssä Venäläisen kirjallisuuden seuran kanssa.

Sisällys:
Mika Pylsy: Miksi Tolstoi ei ole vesimeloni

Matti Klinge: Sodan ja rauhan historiallisista lähteistä

Vesa Karonen: Tolstoi sodan ja sotilaselämän kuvaajana

Silja Rantanen: Tolstoi ja poikkeama

Sirpa Kähkönen: Tolstoi ja yksityiskohta

Virpi Hämeen-Anttila: Ivan Iljitšin kuolema

Tintti Klapuri: Tolstoi, Tšehov ja kuolema

Martti Anhava: Pakeneva Tolstoi

Antti Alanen: Tolstoi ja elokuva 

Juhani Niemi: Tolstoi ja Järnefelt

Ben Hellman: Mitä Tolstoi todella sanoi

Jo pitkään on tiedetty, että pahimpien väkivaltarikollisten persoonallisuus on va-
kavasti häiriintynyt. Narsistien kostorikokset, psykopaattien sarjamurhat, anti-
sosiaalisten raivokohtaukset ja machiavellistien petokset on mahdollista selittää 
nykytietämyksen mukaan yhä tarkemmin. Osa uudesta tutkimustiedosta ravis-
telee vanhoja uskomuksia, ja osa tiivistää ja kiteyttää tuloksia yhä terävämmäksi 
kuvaksi pahuuden syistä.

Jäljelle jää kysymys, mitä erilaisille pahuuden riskitekijöille on tehtävissä, vai 
onko tehtävissä mitään? 

Pahat mielessä käy läpi persoonallisuuden vakavimmat häiriöt ja tunne-elämän 
hankalimmat vauriot, ja purkaa monimutkaiset psykologiset käsitteet yleistajui-
seksi tiedoksi. Teos ei tyydy selittämään pahoja väkivaltatekoja vain narsismilla, 
sadismilla tai edes psykopatialla. Se porautuu syvemmälle pimeyden ytimeen ja 
kertoo, millaisten prosessien voimalla mielen häiriöt onnistuvat muuttamaan ih-
misen väkivaltaiseksi.

Pahuus kiehtoo ja pelottaa. 
Pahuutta on vaikea ymmärtää. 
Mutta vielä vaarallisempaa on, 
jos emme opi ymmärtämään sitä. 

16 s i l t a l a



erkki liikanen

Komissaari
Eurooppa myllerryksessä

E r kki    L iik   a n e n  (s. 1950) 
on pitkän linjan poliitikko. Hän on 
toiminut SDP:n kansanedustajana, 
valtiovarainministerinä, suurlä-
hettiläänä ja hän oli ensimmäinen 
suomalainen Euroopan komission 
jäsen. Hän oli myös Suomen Pan-
kin pääjohtaja vuosina 2004-2018. 
Liikanen on aiemmin julkaissut 
muistelmallisen teoksen Olin 
joukon nuorin (2019). 

Ote kirjasta Komissaari

Meille raivattiin uudet huoneet komission päärakennuksessa 
Breydelissä, kun komissaarien määrä nousi uusien jäsenmai-
den mukana kolmella. Meille näytettiin kolme isohkoa, mutta 
tyhjää huonetta. Näissä aloitatte. Kuka kalustaa? Saatte yhtä 
suuret budjetit, jotka voitte käyttää kalusteisiin harkintanne 
mukaan. Seinät olivat tyhjiä. Kysyin taiteesta. Sitä saatte hank-
kia, mutta omilla rahoillanne, oli vastaus.

Assin veli, jo edesmennyt Ilmo Issakainen oli sisustusarkki-
tehti ja taiteen harrastaja. Hän usein sanoi, että poliittiset päät-
täjät näyttävät sivistymättömiltä, kun heitä kuvataan työhuo-
neissaan. Takana on sekava kirjahylly ja muutama viiri, mutta 
ei koskaan taidetta.

Soitin Ilmolle: ”Nyt hankitaan taulu ensin.” Hän esitti, että 
menisimme tapaamaan taidemaalari Jukka Mäkelää. Tämä ta-

pahtui seuraavalla Helsingin-matkalla. Jukalla oli ateljee Lallu-
kassa. Miellyin hänen töihinsä. Ne varsinkin houkuttivat, jotka 
heijastivat luontoa, mutta eivät esittäneet mitään konkreettista. 
Sellaisiin ei kyllästy. Näin tilasin yksityisesti Jukka Mäkelältä 
suuren työn ja kerroin, että se pitäisi saada jouluksi Brysseliin.

Hieno maalaus saapuikin ajoissa. Mutta sitä ei kyetty ko-
konsa takia kuljettamaan Breydelin käytäviä pitkin. Lopulta 
piti vuokrata nosturi tätä maalausta varten. Se oli hieno näky, 
kun komission päärakennukseen nostettiin suomalainen taide-
teos. Taulu oli vuosien ajan työhuoneessani otetuissa lukemat-
tomissa valokuvissa. Siitä syntyi usein keskustelua. Moni kysyi, 
mitä se kuvaa? Annoin heidän itse arvata. Yksi veikkaus oli: 
EU:n päätöksentekoa. 

Nyt teos kaunistaa kotimme seinää.

25 vuotta sitten Suomi liittyi Euroopan unioniin ja astui 
päättäjien pöytään. Miten Suomi muuttui? Muuttiko Suomi 
Euroopan unionia? 

Erkki Liikasesta tuli ensimmäinen suomalainen komis-
saari. Alkoi kymmenen vuotta kestänyt kausi komissaarina 
ja suurten mullistusten aika – joka ei ole päättynyt vieläkään.

Komissaari-kirjassaan Liikanen kertoo noiden vuosien 
suurista muutoksista. Kirja kattaa Suomen EU-jäsenyyden 
ensimmäisen vuosikymmenen. 

Kirjan suuria teemoja ovat muiden muassa:
–  Oli kolme puheenjohtajaa Jacques Delors, Jacques 

Santer, Romano Prodi. Mikä heitä erotti, mikä yhdisti?
– Laajakaista ja internet levisivät kaikkialle. Lainsäädäntöä 

uudistettiin perin pohjin. Miten digitalisaatio ja globalisaatio 
ovat muuttaneet maailmaa?

– Kiina hyväksyttiin Maailman kauppajärjestön jäseneksi. Oliko Kiinan raju kasvu 
yllätys?

– Keski- ja Itä-Euroopan maat liittyivät Euroopan unioniin ja Eurooppa yhdistyi. 
Sitoutuivatko uudet maat yhteisiin arvoihin?

– Kestävästä kehityksestä EU:n politiikan johtava tavoite. Tapahtuiko se ongelmit-
ta? Uusi kemikaalilainsäädäntö? Kemikaalivirasto?

– Miksi luotiin uusi teollisuuspolitiikka?
– Vuonna 2002 SARS, nyt korona. Mitä SARS opetti? 
– Globalisaatio nosti ihmisiä köyhyydestä, mutta lisäsi myös ongelmia maiden 

sisällä. Havahduttiinko ajoissa?
Erkki Liikanen vie lukijansa aikamatkalle, jolla käydään läpi Euroopan ja maail-

man muutoksia. Rinnalla kulkee katkeamaton yhteys Suomen maakuntiin sekä herk-
kä kuvaus kirjoittajan oman elämän satuttavista tapahtumista.

Komissaari käsittelee vuosia 1995–2004, jolloin Liikanen toimi ensin budjetti- ja hal-
lintokomissaarina ja vastasi sitten sekä tietoyhteiskunnasta että yrityspolitiikasta. Uusi 
kirja on jatkoa hänen teokselleen Olin joukon nuorin, joka käsitteli vuosia 1944–1994.

Kymmenen vuotta komissaarina
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kuva: guillaume perigois/unsplash



Ote kirjasta Päivä on tehnyt kierroksensa

isbn 978-952-234-799-2     
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Graafinen suunnittelu Mika Tuominen
Ilmestynyt lokakuussa 2020

Toimittanut Panu Rajala

Päivä on tehnyt kierroksensa
Väinö Linna muistelee

Väinö Linna ei koskaan kirjoittanut muistelmiaan, 
vaikka niitä häneltä toivottiin. Sen sijaan hän kertoili 
muistojaan ääninauhalle kymmeniä tunteja. Nyt arkis-
ton salvat avautuvat, ja kirjailijan ääni kuuluu taas luki-
joilleen. Voidaan puhua kirjallisesta sensaatiosta. Linna 
kertoo ensimmäisen kerran lapsuudestaan ja nuoruu-
destaan Urjalassa, isän kuolemasta, perheen puutteesta 
ja raskaasta työstä, muutostaan Tampereelle, talviso-
dasta, sotaväen ja jatkosodan kokemuksistaan, ihme-
pelastumisistaan – lopulta polttavasta halustaan tulla 
kirjailijaksi ja uransa vaikeasta alkutaipaleesta.

Muistelmat ovat aitoa ja kaihtelematonta tilitys-
tä. Ne sisältävät huvittavia ja tuskallisia sattumuksia, 
kirveleviä takaiskuja ja viimein nousun Tuntematto-
man sotilaan huimaan menestykseen Romaanitrilogia 
Täällä Pohjantähden alla täydentää monumentaalisen 
elämäntyön. Ponnistukset käyvät yli voimien, seuraa 
uupumus ja sairaus, joka pysäyttää luomistyön.  

F T  Pa n u  R a j a l a n  (s. 1945 Helsingissä) 
mittava tuotanto koostuu teatterihistorioista, 
romaaneista, näytelmistä ja kirjailijaelämäker-
roista. Kirjailijauransa hän aloitti merkittävällä 
kolmiosaisella F. E. Sillanpää -elämäkerralla. 
Arvostelumenestykseksi nousi Mika Waltari 
-elämäkerta Unio Mystica (WSOY 2008), joka 
voitti Lauri Jäntin Säätiön ja P. E. Svinhufvudin 
muistosäätiön palkinnon sekä Vuoden histo-
riateos -tunnustuksen. Keväällä 2020 ilmestyi 
Rajalan teos Kansallisrunoilija. J. L. Runebergin 
elämä (Minerva) ja tänä syksynä Tampereen 
Komediateatteri esittää hänen kirjoittamaansa 
Väinö Linnan elämästä kertovaa näytelmää 
Päämäärä Tuntematon.

Samoin kävi Tuntemattomassa... minä löysin toisen puolen sielustani. Jos mää-
rittelen karkeasti oman psyykeni, niin minä olen jakautunut. Toinen on tämä 
neuroottinen osa, joka on suljettu sisään ja joka juuri ilmenee tässä Päämäärässä, 
esimerkiksi tämmöisenä pohtimisena... tiettynä epävarmuutena. Toinen on sit-
ten se, joka viljeli maata ja joka rintamalla viihtyi silloin, kun ei tarvinnut kuo-
lemaa pelätä, kaveriporukoissa, ja sopeutui tuonne ja suuntautui elämään päin ja 
roikkasi ja möykkäsikin välillä ja muuta. Tuntemattomassa minä löysin tämän. 
Taikka en löytänyt, minä olin tietoinen sen olemassaolosta, mutta ne tavoitteet 
jotka minulla siihen saakka olivat, pitivät vireillä tätä toista puolta, tätä joka ku-
vastui jossakin mielessä Päämäärässä... Vasta sen kriisin jälkeen minä käännyin, 
käänsin sieluni väärinpäin, siis toisinpäin, ja lähdin tällä kuinka nyt sanoisin 
elävämmyyden teesillä normaaliin elämään, positiivisesti suuntautuvalla puolel-
la, sillä tämä neuroottinen puoli on juuri pohtiva, epäilevä, joka on välttämätön 
puoli tässä prosessissa, mutta yksinään kelvoton.

kuva: jouni harala

Linna kertoo kouriintuntuvasti romaaniensa syn-
nystä, läheisistään, rintamatovereista ja kirjailijakave-
reista, teosten esikuvista ja teemojen valinnoista. Kai-
ken pohjalla takoo pakko selvittää suhde perimmäisiin 
kysymyksiin, Jumalaan, auktoriteetteihin, vapauteen ja 
itsenäisyyteen, sotaan ja sosiaaliseen nousuun, pelkoon 
ja kuolemaan, mielen syviin ristiriitoihin ja maailman-
katsomuksellisiin ratkaisuihin.
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kuva: robert nyblin

heikki ylikangas

Kustaa Vaasa ja  
hänen uhmaajansa

Ote kirjasta Kustaa Vaasa ja hänen uhmaajansa
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Heikki       Y lik   a n g a s  (s. 1937) on 
historiantutkija ja emeritusprofessori. Hän on 
julkaissut useita Suomen historiaa käsittele-
viä tietokirjoja, muutamia näytelmiä ja kaksi 
romaania. Hänet on palkittu muun muassa 
Tieto-Finlandialla teoksestaan Tie Tampereelle 
(1994) ja tiedonjulkistamisen elämäntyöpal-
kinnolla. 

Sitten ryhdyttiin työhön, karmeaan työhön. Ensimmäiseksi marssitettiin lavalle kak-
si piispaa (vaikka he eivät kuuluneet Gustaf Trollen listaan) ja 15 aatelista, heistä kuusi 
valtaneuvoksia. Vasta kun miekka ensi kerran katkaisi kaulan ja verta purskahti lan-
kuille, ihmiset täydelleen uskoivat, että totisin tosi oli kyseessä. Kerrotaan (luultavasti 
perätöntä) tarinaa, jonka mukaan Kristian tarjosi armahdusta Erik Vaasalle, mutta 
tämä arvokkaasti tarjouksen torjui ja otti ylevästi paikkansa mestattavien joukossa. 
Hänen vuoronsa tuli astua lavalle viidentenä. Raatimiehiä ja käsityöläisiä sekä tuo-
mittujen palvelijoita raastettiin kotoaan torille, jossa teloituslava ja sen alusta alkoivat 
läikehtiä verestä.  Tuomitut pyysivät paikalle pappia, mikä harhaoppisilta tietenkin 
kiellettiin. He huusivat taivaan rangaistusta kuninkaalle ja muutamat ilmoittivat it-
sekin yrittävänsä kuolemansa jälkeen kostaa, jos se olisi heille mahdollista. Mikään 
ei voinut kuitenkaan enää tuomittuja tässä maailmassa pelastaa. Jos heitä ylipäätään 
joku rajan tuolla puolen odotti, se oli ihmishahmoiseksi kuviteltu Kuolema. Tämä 
synkkä taruolento haki valittunsa elävien joukosta ja vei myötään kuolemantanssiin.
 

1500-luvun rajuissa  
valtataisteluissa 
päät putoilivat

22 s i l t a l a

Heikki Ylikankaan kirjan aiheena on Ruotsin (ja siihen kuuluvan Suomen) kuningas Kustaa Vaasa ja hänen aikalais-
vastustajansa. Kustaa Vaasaa pidetään nykytutkimuksessa tyrannina. Vähemmän tunnettuja ovat ne henkilöt ja tahot, 
jotka koettivat ehkäistä hänen paisuvaa mahtiaan. Niihin tässä teoksessa paneudutaan. 

Kustaa Vaasa eli nuoruusvuotensa pohjoismaisessa valtioliitossa, jota kutsutaan Kalmarin unioniksi. Varhaisin 
Kustaan vastustajista oli unionikuningas Kristian II. Suuren luokan konflikti syntyi siitä, että Kristian pyrki palaut-
tamaan unionin täydelleen voimaan.  Hän tahtoi alistaa myös Ruotsin, joka oli jo pitkään rimpuillut eroon unionista. 
Kustaa Vaasasta tuli Kristianin merkittävin vastapeluri.

Muut Kustaa Vaasan uhmaajat liittyvät siihen ajallisesti mittavaan vaiheeseen, jolloin hän hallitsi kuninkaana 
(1523-1560) Ruotsia. Niitä olivat katolinen kirkko, Lyypekki Hansan keskuskaupunkina ja Sture-suku monimutkaisin 
taustakuvioin. Tärkeimpiä vastustajista olivat oikeusoppinut Olaus Petri ja kapinapäällikkö Nils Dacke. He taisteli-
vat eri välinein saman asian puolesta eli vastustaen jyrkästi sitä hallitustapaa, jota Kustaa Vaasa noudatti. 

Tutkimus on kauttaaltaan taattua Ylikangasta. Sitä kirja on sekä kielenkäytöltään että todistelultaan. Heikki Yli-
kangas vastaa yhä niitä odotuksia, joita hänen nimeensä on totuttu liittämään. 

 • • • • • tietokirjallisuus
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Vallankumous katutasolta 
katsottuna
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Éric vuillard

14. heinäkuuta

É R I C  V U I L L ARD    (s. 1968) on palkittu 
ja kansainvälisesti tunnettu ranskalainen 
kirjailija. Hänen edellinen suomennettu 
teoksensa Päiväkäsky (2019) oli arvostelu-
menestys. Kirjan suomentaja Lotta Toi-
vanen palkittiin korkeatasoisesta kään-
nöksestä J. A. Hollo -palkinnolla.  

Bastiljin vankila vallattiin Ranskan suu-
ressa vallankumouksessa 14. heinäkuuta 
1789. Tuon itsevaltaisen tyrannian sym-
bolin tuho on maailmanhistorian tunne-
tuimpia tapahtumia. Se on kerrottu lu-
kuisia kertoja, mutta aina suurmiesten ja 
merkkihenkilöiden suulla, liput liehuen, 
sapelit säihkyen ja fanfaarit soiden. Éric 
Vuillardin vimmainen ja myrskyisä 
teos  14. heinäkuuta  laskeutuu palatsien 
parvekkeilta väkijoukkoihin ja antaa 
äänen tavallisille ihmisille – niille, jotka 
olivat todella paikalla, miekka, musketti 
tai katukivi kädessä. 

Haltioitunut miesjoukko kaivoi maan sisuksista, musliininohuiden lukinseittien alta, 
muutaman pullon. Niissä oli Montesquieun kokoomatankista ammennettua Valis-
tuksen nektaria. Pullonsuut lyötiin rikki palatsin portaissa ja sitten vetäistiin huiviin 
hienoja viinejä huulet haavoilla. Voi miten hyvää! Mikään ei vedä vertoja sille että ve-
tää huiviinsa tuhannen livren putelin, juo suoraan pullonsuusta Château-margaux’ta. 
Ja kun maha tuli täyteen, noustiin ylös keinuvin kengin, aivot terriininä, vikuroiden 
kuin aasit. Omasta selkänahasta revitty tuotos oli toki tuhlattava, sen hienostunei-
suus häväistävä, sillä kaiken tulee kimaltaa hetken ja sitten kadota. 

Ote kirjasta 14. heinäkuuta

kuva: Melania Avanzato
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Siltalalle on ainoana suomalaisena kustantamona vuonna 2020 myönnetty Luova 
Eurooppa -ohjelman käännöskirjallisuuden edistämiseen tarkoitettu tukipaketti. 
Myönnetty rahoitus on Euroopan kustantamoista suurin. Siltala julkaisee ohjel-
man tuella vuosina 2021–2023 kymmenen kaunokirjallista teosta Latviasta, Liet-
tuasta, Makedoniasta, Norjasta, Ranskasta, Ruotsista, Saksasta ja Tšekeistä. 

Juhani Karilan Pienen 
hauen pyydystys voitti 
sekä Tähtifantasia-pal-
kinnon 2020 että Jarkko 
Laine -palkinnon, jon-
ka suuruus on 10 000 
euroa. 

Jarkko Laine -raadin 
mukaan Karilan romaa-
ni on ”maagista realismia 

herkullisimmillaan”: ”Erikoislaatuisia 
hahmoja peijoonista riivaajahattaraan 
vilisevä tarina on viihdyttävä kuin vei-
jariromaani, johon on taitavasti ujutet-
tu murhamystiikkaa. Hilpeästi soljuva 
kerronta ei peitä vaan korostaa vakavia 
teemoja: ihmisen suhdetta luontoon, 
oman itsensä etsimistä, syyllisyyttä ja 
rakkautta.”

Karilan romaani on ehdolla myös fan-
tasiakirjapalkinto Kuvastajan saajaksi.

Suomentaja Lotta Toi- 
vaselle myönnettiin  
J. A. Hollo -palkinto Éric 
Vuillardin Päiväkäskyn 
suomennoksesta.

Raati kiitti Päiväkäs- 
kyä täysipainoiseksi his- 
toriatekstiksi,  jonka ”suo- 
mennos tavoittaa nautitta-
van sävykkäästi tekstin 

tasot lyyrisiä ja sarkastisia korostuksia 
myöten”.  

Viggo Wallen- 
sköldin uusin teos 
Tutkimattomat 
sienet ennen ja nyt  
julkistettiin Kult- 
tuurikeskus So- 
fiassa 8.10.2020. 
Samalla avautui 
29.11. asti auki oleva 
 näyttely, joka esit- 

telee Wallensköldin maalauksia sekä 
Tutkimattomien sienten originaali- 
kuvitusta: ”Niin kuvissaan kuin teks- 
teissään Viggo Wallensköld luo uu- 
denlaisia maailmoja, joissa voi olla yh-
tymäkohtia todellisuuteen, mutta jotka 
ammentavat innoituksensa mielikuvi-
tuksesta ja tunnetiloista.”

Marko Järvikal-
laksen esikoisteos 
Minne täällä voi 
mennä on Hel-
singin Sanomien 
kirjallisuuspalkinto-
ehdokas.

Juhani Karilan Pienen hauen pyydystyk-
sen ranskankieliset oikeudet on myyty 
La Pleuplade -kustantamolle, lisäksi 
käännösoikeudet on myyty Tanskaan, 
Saksaan, Unkariin, Puolaan ja Viroon. 

Mikko Majanderin 
teos Komplekseja, 
kilpailua ja kumppa- 
nuutta on Kanava- 
palkintoehdokas.

Juha Kauppinen sai 
Valtion tiedonjulkis- 
tamispalkinnon teok- 
sestaan Monimuotoi-
suus. Palkintosumma 
on 15 000 euroa.

”Kirja ravistelee  
lukijaa ajattelemaan 
ihmisen osuutta ja 
suhdetta luonnon 
monimuotoisuuteen, 
biodiversiteettiin. 

 Kauppinen 
luotsaa lukijaa läpi Suomen luontoa 
kuuden eräänlaisen avainlajin kautta. 

Kun Kauppinen puhuu katoamisista 
ei siis ole suoraan kyse harvinaisten 
lajien sukupuuttoon kuolemisesta, vaan 
tavallisuuden katoamisesta. Siitä, että 
luonto niin kuin olemme sen tottuneet 
kokemaan, on katoamassa.

Niin suot, metsät, joet, niityt ja 
kosteikot kuin ryteiköt, lätäköt ja kai-
ken maailman joutomaat saavat tämän 

lukukokemuksen jälkeen eri- 
laisia ja paljon vahvempia merkityksiä."

Kari Hotakaisen romaani Tarina 
myytiin heti ilmestymissyksynään 2020 
Italiaan Iperborea-kustantamoon.

Käännösuutisia

”Pieni helmi.”  – Jukka Petäjä, HS, Vuillardin esikoisteoksesta Päiväkäsky.

24 s i l t a l a
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Skype-kokousten iloa Siltalassa keväällä 2020.

► Vilja-Tuulia Huotarinen ja Sofia Blanco 
Sequeiros äänittämässä Siltalan podcastia 
Suvilahdenkadulla syyskuussa 2020.

▼ Tässä tilanne toukokuussa 2020: kaksi-
puolisena printtinä Tero Valkosen suomen-
tama Päättymätön riemu. Kustannustoi-
mittaja Antti Arnkilin työ vasta aluillaan...

Pirjo Suhonen ja Aleksi Siltala sopimusasioi-
den äärellä. Suhosen teos Onnellisten lasten 
salaisuudet ilmestyi syyskuussa 2020.

▲ Mikko Majander kävi kertomassa teoksestaan 
Komplekseja, kilpailua ja kumppanuutta Suomen  
ja Ruotsin suhteissa Keravan kirjastossa syyskuus- 
sa 2020. 

► Mikko Majanderin teokselle nostettiin mal-
jat Elitessä syyskuussa 2020. Juhlatunnelmissa 
Urpu Strellman, Aleksi Siltala, Liisa Riekki ja Mikko 
Majander. 

◄ Esikoiskirjailija Villy Lindfelt signeeraa vasta 
ilmestynyttä teostaan Miltä tuntuu tappaa Eliten 
terassilla elokuussa 2020.

► Riitta Kylänpään teosta Utelias mieli. 
Claes Anderssonin elämä juhlittiin kustan-
tamo Förlagetin tiloissa syyskuussa 2020. 
Julia Korkman laulaa, Juho Hauru säestää, 
Riitta Kylänpää kuuntelee esitystä. 

▲ Kirjailija ja James Joycen turkin-kääntäjä Fuat 
Sevimay kertoi uudesta romaanistaan Gran Bazaar. 
Oikealla intialainen kustantaja Kannan Sundaram. 

◄ Vastaanotto Kalem Agencyssa. Agentuurin omistaja, 
kirjallisuusagentti Nermin Mollaoglu ja Aleksi Siltala. 

► Jäähyväisillanvietto Rana-ravintolassa. Pöydässä 
Rubén Padilla, Aleksi Siltala, Tomaso Biancardi ja Sevi 
Sonmez. 

Istanbul Fellowship, maaliskuu 2020
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▲ Syksyn 2020 juhlalookia. Sari Rainio ja Reetta Ravi Designmu-
seossa  juhlistamassa Markku Pirin elämäkertaa Muodoton elämä. 

◄ Markku Piri elämäkertansa julkistusjuhlan tunnelmissa Design- 
museossa. 

▲ Pienen Kirjapuodin Katri Tuominen ja 
Vilja-Tuulia Huotarinen Naantalin leppeässä 
illassa syyskuussa 2020.

▲ Touko Siltala kuuntelee ja Vilja-Tuulia Huotarinen 
lukee runoja uudesta kokoelmastaan Omantunnon 
asioita Naantalin kirjajuhlien järjestämässä haastattelu-
tilaisuudessa syyskuussa 2020. 

► Kohtaaminen Stortorgetilla syyskuussa 2020: Aleksi 
Siltala, kirjallisuusagentti Magdalena Hedlund  ja Touko 
Siltala.

 • • • kotimainen Kaunokirjallisuus
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vappu kaarenoja– 
aurora rämö
Tytöt  Suomalaisen tasa- 
arvon perusteet
isbn 978-952-234-727-5  

kari hotakainen
Tarina
isbn 978-952-234-724-4    

vilja-tuulia huotarinen
Omantunnon asioita
isbn 978-952-234-718-3    

tua laine
Ei tässä elämässä, Jack
isbn 978-952-234-730-5   

villy lindfelt
Miltä tuntuu tappaa
isbn 978-952-234-721-3 

janne sarja
Läpimurtoteos
isbn 978-952-234-683-4    

juha seppälä
Syntymättömän testamentti
isbn 978-952-234-711-4  

jaakko yli-juonikas
Mitä uudet Galgalim- 
silmäni näkivätkään
isbn 978-952-234-712-1    ben lerner

Topekan koulu
isbn 978-952-234-713-8   

david foster wallace
Päättymätön riemu
isbn 978-952-234-653-7

janne haikari–marko  
hakanen–anu lahtinen– 
alex snellman (toim.)
Aatelin historia Suomessa
isbn 978-952-234-346-8   

hannele jyrkkä
Etsijä
Tero Saarisen tie nykytanssin 
ikoniksi
isbn 978-952-234-635-3   

matti klinge
Mannerheimin unet
Päiväkirjastani 2019–2020
isbn 978-952-234-726-8    

eeva kotioja
Hyvän lapsuuden  
rakentajat
Mannerheimin  
lastensuojeluliitto 1920–2020
isbn 978-952-234-676-6     

riitta kylänpää
Utelias mieli
Claes Anderssonin elämä
isbn 978-952-234-647-6  

Mikko Majander
Komplekseja, kilpailua ja 
kumppanuutta
Suomen ja Ruotsin suhteissa
isbn 978-952-234-732-9   

oula silvennoinen
Savunharmaa eminenssi
B. Erik Serlachiuksen elämä  
ja aika
isbn 978-952-234-715-2   

markku piri
Muodoton elämä
isbn 978-952-234-714-5     

pirjo suhonen
Onnellisten lasten 
salaisuudet
isbn 978-952-234-728-2     

elisabeth åsbrink
Made in Sweden
Mistä ruotsalaisten aatteet  
ja arvot tulevat?
isbn 978-952-234-686-5   

arsene wenger
Punavalkoinen elämäni
isbn 978-952-234-725-1    
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