
KARTALLA

V uonna 2006 matkustin New Yorkiin 
WSOY:n asioissa. Ohjelmaan kuului nor-
maali kierros agenttien ja kustantajien ta-
paamisia. Viikon loppupuolella pistäydyin 

minulle ennestään tuntemattoman kirja-agentin Betsy 
Lernerin pienessä toimistossa.

Amerikkalaiseksi kovin hiljaisella äänellä puhuva 
rouva esittäytyi ja näytti miettivän ankarasti, kuka olin 
ja miksi olin tullut tapaamaan häntä. Hetken epäröi-
tyään hän lausui, että Patti Smith kirjoittaa muistel-
miaan. ”Eivät ne oikeastaan ole muistelmat”, hän sanoi. 
”Ja on ehkä liian varhaista puhua niistä.”

Samana iltana hän kuitenkin toimitti hotelliini kel-
taisen kirjekuoren, jossa oli Ihan kakaroita -kirjan alusta-
vaa käsikirjoitusta. Liuskoja oli vain muutama kymmen, 
mutta niistä välittyi ainutlaatuinen 1970-luvun newyor-
kilaistunnelma Chelsea-hotelleineen ja Andy Warholei-
neen. Tarina kuvasi Patti Smithin ja Robert Mapplet-
horpen nuoruuden ystävyyttä ja boheemia rakkautta.

Luimme liuskoja vuorotellen samassa hotellissa ma-
jailleen ruotsalaisen kollegani Dorotea Brombergin 
kanssa.  

Olimme täysin myytyjä.
Kumpikin teki tarjouksen kirjasta saman tien. Seu-

raavana päivänä hankin nyt jo konkurssiin menneestä 
Union Squaren Tower Recordsista Patti Smithin uu-
delleen julkaistun debyyttialbumin Horses. 

Palasin kotiin, vuodet kuluivat. Ihan kakaroita il-
mestyi vuonna 2010 Antti Nylénin loistavana suomen-
noksena. Yhdysvalloissa kirja palkittiin National Book 
Awardilla ja se nousi bestseller-listoille. 

Siinä vaiheessa olin jo omassa kustantamossamme. 
Sain kuitenkin hankittua pokkarioikeudet kirjaan. Sa-
malla kuulin Patti Smithin työskentelevän jo uuden 
kirjan parissa. 

Maaliskuussa 2015 matkustin taas New Yorkiin. 
Lounastapaaminen Patti Smithin agentin kanssa oli 
sovittu kreikkalaiseen ravintolaan. 

Mutta Betsy Lerner ei tullutkaan yksin. 
Hänen seuralaisensa päähine oli sama musta pipo, 

jonka olin nähnyt edellisen kesän loistavalla keikalla 
Pori Jazzissa – tuntui kuin rock-ikoni Patti Smith olisi 
juuri laskeutunut estradilta lounastamaan kanssamme. 

Patti Smith muisteli meille ensimmäistä Suo-
men-keikkaansa marraskuisessa Helsingissä. Hän oli 
kiertuemanagerina toimineen veljensä kanssa lähte-
nyt hammastahnaa ostamaan. Myymälästä poistut-
tuaan heidät oli yllättänyt täydellisen pimeä Helsin-
ki. Veli ihmetteli ääneen, oliko mahdollisesti tullut 
auringonpimennys. 

Rock-henkisen lounaamme iloinen tsatsiki-tunnel-
ma nousi kattoon, kun kuulimme, että Patti oli juuri 
jättänyt uuden muistelmakäsikirjoituksen agentilleen. 

Kirja M Train ilmestyisi Knopf-kustantamolta lo-
kakuussa. Edessä olisi uusi kiertue Euroopassa – ja toi-
voaksemme myös Suomessa. 

Myös me julkaisemme kirjan lokakuussa Antti 
Nylénin suomentamana. Patti Smith kutsuu uutta kir-
jaa ”elämänsä tiekartaksi”. 

M Train on vangitseva muistelma kirjoittamisesta, 
avioliitosta ja elämän merkityksellisimmistä paikoista. 

Täydellisempää kahvilakirjaa ei ole kirjoitettu. 

				    Aleksi Siltala

P.S. Kuluvan vuoden maaliskuussa avattiin Kiasmassa 
huikea Robert Mapplethorpen valokuvanäyttely. Ihan 
kakaroita -teos on näyttelyn korvaamatonta oheisluke-
mistoa, 1970-luvun New Yorkin ohittamaton maisema-
kartta. 
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H eli pelkää. Hän on tehnyt valintansa 
rakkauden ehdoilla ja opinnot lääke-
tieteellisessä ovat jääneet kesken. Nyt 
hän haluaisi pois sammuneesta parisuh-

teesta, mutta velkataakka pakottaa pysymään yhdessä 
Justuksen kanssa. Miehen joka ei puhu, ei katso eikä 
kosketa. Miten rakastavaisista, miehestä ja naisesta, tuli 
Oy Perhe Ab?

Heli yrittää turhaan etsiä ratkaisua. Hän pelkää me-
nettävänsä lapset. Jatkamalla Justuksen kanssa hän me-
nettäisi itsensä. Lasten vaikeudet saavat hänet lopulta 
päättämään:

”Tämä suhde. Minä ja Justus. Siitä on tehtävä loppu 
ennen kuin se pilaa meidän kaikkien elämän.”

Pakkomielteiden ja tuhoajatusten keskellä hän löy-
tää ystävän kaksi kertaa itseään vanhemmasta Airasta. 
Jospa monta tragediaa kokenut Aira osaisi kertoa mi-
ten selviytyä tilanteesta, josta ei ole ulospääsyä.

Taina Haahdin Mariaanien hauta kertoo intensiivi-
sen ja dramaattisen tarinan avioliitosta ja naisesta, jon-
ka mieli rasittuu murtumapisteeseen.

Miksi sä olet mun kanssa, jos sä et rakasta?
Paljon kello on? 
Mä haluan tietää, miksi sä olet tässä suhteessa.
Vasta vähän vailla kolme. Ziisus.
Mitä sä ajattelet kun sä tulet illalla nukkumaan mun kanssa samaan sän-

kyyn?
Hitto, mä olin syvässä unessa.
Miksi me ylipäätään ollaan yhdessä?
Voisiko tää keskustelu mitenkään odottaa aamuun?
Ei kun mä haluan tietää.
Mitä?
Mitä sä ajattelet. 
Kello on kolme yöllä. Puoli kahdeksalta alkaa myyntiryhmän kokous. 
Mitä sä ajattelet meistä?
Pitäisi nukkua. 
Sun mielestä tämä on normaalia?
Että sä herätät mut kolmelta yöllä? 
Ettei meidän välillä ole enää yhtään mitään.
Miten niin ”yhtään mitään”? Meillä on kaksi lasta. Ja talo.
Mitään kipinää. Minkäänlaista intohimoa. Ihan kuin me oltaisiin samaa 

sukupuolta. Siskokset tai jotain. Paitsi ettei meillä ole koskaan hauskaa. Kaan. 
Hauskaakaan. Meillä ei yksinkertaisesti ole mitään. Miksi me ollaan yhdessä, 
Justus? Kerro mulle.

Mähän sanoin jo. Ne nukkuu tuolla seinän takana.
Onko se ainoa syy?
Musta se on aika helvetin hyvä syy.
Etkö sä kaipaa rakkautta?
Juuri tällä hetkellä mä haluaisin lähinnä nukkua.
Miten sä voit olla noin jäätävä?
Rauhoitu. Mä en tiedä mikä on, mutta sä olet ollut viime aikoina tosi 

outo. Ehkä sun kannattaisi käydä gynekologilla, tai jotain. Se voisi määrätä 
jotain hoitoa. Monet naiset sekoaa vaihdevuosissa. Mutta nyt mä ihan totta 
haluaisin nukkua.

Enhän mä ole edes neljääkymmentä!
Sä vedät nykyään hirveitä kierroksia joka asiasta. Mä en sano tätä pahalla, 

mutta ihan oikeasti, se ei ole normaalia. 
Ai, se että haluaa rakkautta, ei ole sun mielestä normaalia? 
Rehellisesti sanoen, mä en tajua mikä on. Me eletään ihan ookoo elämää. 

Ei se tietysti ole enää samanlaista kuin joskus, mutta ei sen kuulukaan olla. 
Meillä on kaksi lasta ja vastuu niistä. 

Mä tarvitsen rakkautta, etkä sä koskaan edes kosketa.

Heli tunsi olkapäällään Justuksen uneliaan käden. Hän nytkäytti harteitaan 
ja käsi putosi velttona alas. Justus oli jo unessa. Muutaman raskaan vedon jäl-
keen hengitys tasaantui ja vaimeni tuskin kuuluvaksi. Heli katseli aamun, tai 
pihavalon, heijastusta miehen iholla. Kelmeä kajo toi mieleen ruumiin. Hän 
kallisti päätään. Justus ei ollut ruma mies. ...

Kun rakkaus kuolee, mitä auttavat talo ja tavarat?

TA I N A  H A A H T I  (s. 1960) on julkaissut 
vuodesta 1996 lähtien kolmetoista romaania, 
joista neljä on nuortenkirjoja. Hänen edelliset 
teoksensa ovat romaanit Kaikki mitä tiedän 
huomisesta (2011) ja Koeaika (2013). Ennen 
kirjailijanuraansa Haahti työskenteli rahoi-
tus- ja sijoitusalalla. Kirjailijantyön ohella 
hän on toiminut muun muassa Taloussano-
mien ja Helsingin Sanomien kolumnistina 
sekä neuvonantajana vastuullisen sijoittami-
sen konsulttiyrityksessä.

” Koeaika on ihana, 
laadukas lukuelämys.”

– Maija Jelk änen, K aleva

”Kirjailija Taina Haahti jatkaa kiinnostavalla ja omalla linjallaan. 
Koeaika saa kehyksensä modernista liikemaailmasta ja kilvoittelusta siellä. [--] 

Lukija haistaa ja maistaa, että uraan on panostettu ja saavutuksiin uhrattu aikaa. 
Kirjailijan kuvaus on niin osuvaa.” 
– Heikki Haapavaara   , K auppalehti

”Naisen kasvutarinassa [romaanissa Koeaika] on paljon koskettavaa ja oivaltavaa. 
Kun taakse katsoo tarkkaan, huomaa esimerkiksi, miten valikoiva muisti on. 

Myös itsekkyyttään, estojaan ja pelkojaan Lea pohtii. Menestyneen naisen valintoja, 
jotka nyt näyttävätkin uhrauksilta.” 

– Suvi  Ahola, Helsingin Sanomat
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R ikosylikomisario liittyy sekakuoroon ja toi-
voo, että uusi harrastus vie ajatukset pois 
työasioista. Toisin käy. Sillä samassa kuoros-
sa laulavat myös Suntio ja Parturikampaaja, 

joita riivaavat taloudellinen ahdinko ja rakkauden hii-
puminen, ja joita siksi yhdistää synkkien salaisuuksien 
vyyhti. Rikosylikomisario löytää tahtomattaan heidän 
kanssaan yhteisen sävelen, mutta se kulkee nuotin vie-
ressä. Seurauksena on pyörre, joka vie järjen ja antaa 
tilalle tulen. Kuoro humisee, henki pihisee. 

Mitä tekee se, joka ei ole koskaan mitään tehnyt? 
Mistä muistetaan se, joka on aina itsensä unohtanut? 
Mitä tapahtuu kun ylittää rajan? Ja millaisiin vaattei-
siin vainajat puetaan? 

Hypnoottinen ja kiihkeä romaani asettaa kysymyk-
siä, joihin ei ole vastausta ja vastaa kysymyksiin, joita 
ei yleensä kysytä. Henkireikä on romaani rakkauden ja 
vihan töistä.  Se on järkyttävän hauska ja kipeän traa-
ginen romaani rikoksen anatomiasta, siitä mitä emme 
kenties tee, mutta jota suunnittelemme. Kari Hotakai-
nen virittää lyyrisen proosansa ennennäkemättömille 
kierroksille, mutta vauhdissakin lause palvelee maail-
maa, jota se kuvaa ja luo. Tämä kirja on kirjoitettu ti-
lassa. 

Ote kirjasta Henkireikä
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Ilmestyy elokuussa

Niin kuin huomaatte, puhun teistä, en miehisestä ryyppyporukasta, 
joka tökkii toisiaan puukolla salomökissä. Puhun teistä, ryyppäämättö-
mistä, valkoviiniä lasin kaksi siemailevista grillaajista, jotka keskustelet-
te asuntomessukohteista rauhallisesti ja järkevästi, jotka suunnittelette 
kesälomamatkaa ottaen huomioon mahdolliset tietyöt, jotka päivitätte 
kesken työpäivän naamakirjaan uuden kuhareseptin ja odotatte sille yli 
kymmentä tykkäystä, jotka pahoittelette bussipysäkin välittömään lä-
heisyyteen jätettyä tupakantumppia ja jotka iloitsette löydettyänne ne-
tistä tanskalaisen 1950-luvulla valmistetun lipaston, jonka arvo nousee 
jos sen päällä ei pidä aralle puupinnalle mahdollisesti kosteutta luovut-
tavia kukkaruukkuja. Puhun teistä, jotka innostutte uusista katukeit-
tiöistä, jotka lahjoitatte Amnestylle kympin ja ostatte netistä virtuaa-
lisen hyväntekeväisyysvuohen kummilapsellenne, jotka suunnittelette 
sähköauton hankkimista, mutta vasta sitten kun valtio lupaa verohel-
pottaa ekologista päätöstänne. Puhun teistä, jotka ette tekisi pahaa 
kärpäsellekään. Ongelma tässä on se, että emme nyt puhu kärpäsistä, 
jotka loppukesän uuvuttamina lojuvat hengettöminä ikkunan alla, vaan 
puhumme ihmisistä, eikä ihmistä voi imaista pölynimurilla pois kuten 
tuota elotonta kärpästä. Puhun teistä, jotka ajattelette tappoa. Ette sitä 
kenties tee, mutta ajattelette. Jos ette suunnittele, katsotte sitä. Netistä 
tai siltä viisikymmentäkaksituumaiselta näytöltä, jota vanhassa maail-
massa televisioksi kutsuttiin, siellä se veri roiskuu, mutta tippaakaan ei 
putoa matollenne. ... K A R I  H O TA K A I N E N  (s. 1957) aloitti 

kirjailijanuransa runoilijana. Hänen esikois-
kokoelmansa Harmittavat takaiskut ilmestyi 
vuonna 1982. Tällä hetkellä hänen tuotan-
toonsa kuuluu kaksitoista romaania, neljä 
runokokoelmaa, lasten- ja nuortenkirjoja 
sekä näytelmiä ja kuunnelmia. Hänen teok-
siaan on käännetty yli 20 kielelle. Hotakainen 
on saanut muun muassa Suomi-palkinnon 
(1993), Topelius-palkinnon (2000), Finlan-
dia-palkinnon Juoksuhaudantiestä (2002), 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkin-
non samaisesta romaanista vuonna 2004 sekä 
Runeberg-palkinnon vuonna 2010 romaanis-
ta Ihmisen osa. Hänen edellinen romaaninsa 
Luonnon laki ilmestyi vuonna 2013.

”Kyllä nyt on pantu parasta pakettiin, vaikkei joulusta ole tietoakaan. [--] 
Kirjailija Kari Hotakainen ja näyttelijä Martti Suosalo 

ovat oman alansa huippuja, enkä edes yritä keksiä enempää 
metaforia kuvatakseni heidän saumatonta yhteistyötään.” 

– Lauri Meri, Helsingin Sanomat

Henkireikä ja Helsingin Kaupunginteatterissa 
parhaillaan esitettävä Kari Hotakaisen ylistetty 

monologinäytelmä Palvelija ovat läheistä 
sukua toisilleen – Martti Suosalo antaa äänen 

monille romaanissa esiintyville 

henkilöhahmoille ja tapahtumille.

”Suosalon esitys on niin napin tarkkaa ja nautinnollista työtä, 
että siitä ei paremmaksi mennä. Ehdottomasti kevään hitti.” 

– Martti  Mäkelä, Skenet

 ”Suosalon virtuoosimaisesti tulkitsema monologi 
ei ole palveluammattien esittelykierros, 

vaan pikemminkin kunnianosoitus heille, 
jotka asettavat toisten tarpeet omiensa edelle.”

 – Anu Puska , Keskisuomalainen 
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Helvetinjumalankone on maailman risteyskohta: 
Volkswagenin, Stasin, Fantan ja Albert Speerin Ber-
liini. Se on turkkilaisten ja etiopialaisten, Spreefunkin 
ja Funkturmin Berliini. Siellä Helvetinjumalankone 
jauhaa rikkonaista matriisiaan, jossa rokonarpiset ilo-
tytöt, jugoslavialaiset kukkamyyjät, Döblin ja Dürer 
näyttelevät tanssikabareessa, joka ei koskaan lopu vaan 
saa aina vain uusia muotoja. Helvetinjumalankone on 
rätinää, joka rikkoo transistoriradion.

Helvetinjumalankone on Ville Hytösen (s. 1982) viides 
runokokoelma. Hänen edellinen kokoelmansa Sota- 
raamattu (2014) sai erinomaiset arvostelut ja se oli 
Yleisradion Tanssiva Karhu -palkintoehdokkaana.
 

V i l l e  H y t ö nen    (s.1982) on Tallinnassa 
asuva runoilija sekä Kustannusosakeyhtiö Sa-
vukeitaan perustaja ja kirjallinen johtaja. Hän 
on julkaissut seitsemän runokokoelmaa sekä 
aforismiteoksen. Hytönen kirjoittaa lisäksi 
kuunnelmia ja lastenkirjoja. Hänen runout-
taan on käännetty kuudelletoista kielelle.

7 s y k s y  2 0 1 5

”Runoja haudan takaa, 
maagisia ja vimmaisia säkeitä 

tarjoaa Ville Hytösen viides 
runokokoelma Sotaraamattu.”

 
– R itva Kolehmainen, 

Savon Sanomat

”Viidennellä kokoelmallaan 
Sotaraamattu [Hytönen] 

on päättänyt vakiinnuttaa 
asemansa myös tulisieluisena 

runoilijana.” 
–Kuisma Korhonen, 
Helsingin Sanomat

” Sotaraamattu on omaleimainen 
yhdistelmä kansanlaulun rytmiä ja 

beat-rentun klangia. [--] 
Teos on kaikesta raskaudestaan ja va-

lottomuudestaan huolimatta originellia 
ja väkevää sanataidetta. [--] 

Vähitellen alan aavistella lukevani 
jo tammikuussa yhtä runovuoden 

kiehtovimmista, häiritsevimmistä ja 
mieleenpainuvimmista kirjoista.”

 
– Jaakko  Mikkola, Turun Sanomat

isbn 978-952-234-317-8 • kl 82.2
Sid. • 100 sivua

Graafinen suunnittelu Ville Hytönen 

Ilmestyy elokuussa

lyhyet, pelonsekaiset rivit, rasvatut hiukset,
parhaat metallikourat magnetogorskilaisen rytmimusiikin 
iloisesti tahdittamana

— Dora vai Nora, kuka muistaa?

sattumoisin joku polkee katua pitkin ja kertoo 
tämän olevan Berliini

retkeilyhöyryjä joella, koneita ja pirstoutumia, kaakeli-ihmisiä 
kaakeliasunnoissaan kahdessa sadassa kansalaisuudessa,
aivan oikeita kahvipaketteja, pala stollen-kakkua

Hackescher Marktin sosialistisella hautausmaalla Rosa ja Karl 

iän ja ulkonäön mukaan eri tavoin puuteroidut ja maalatut

ja rakentanut

mansettihousuissani, muulin kanssa, hukkuvaa teeskentelevien lasten edessä 
mutta erinomaisella tavalla, suruisasti, riemuisasti kuin omanilaiset runot,
ei lääkkeen avulla vaan sakramenttina juhlallisesti kansanmiliisilaitoksen kansliassa

sieltä pian tänne, toiseen kerrokseen vietnamilaisten yläkertaan, erikoislihaa, 
housut ojennukseen, kävellen tanssiaskelin sotaan ja rauhaan

ja siitä kaikesta varisi, suki, syttyi 
helvetillinen värinä ja voihke, 
länsimetrossa nostin veitseni valoa vasten 
ja sulake kärähti

helvetinjumalankone helvetinjumalankone helvetinjumalankone

sen minä sain rakennettua ja sen kaapelit osuivat
palavaan öljysuoneen, kivihiililouhokseen, astraalitason
tajuntaan, sellaiseen herkkään hetkeen tytön kanssa, että ne löysivät 
tuhovoimaisen energian

miten se alkoikaan, jollain tavalla tavattoman ei-romanttisena, 
kirjoituskokoelmana kaupungista, jonka polkupyörällä
liikkunut poika nosti minulle maasta ja sain syventyä sen historiaan

￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼￼

jotain syttyi kun öljyä valui maahan ja kipinää 

ohijuoksevien hevosten kavioista

jotain alkoi kun luettiin raamattua kunnolla 

kerättiin öljyä rannoilta, lapsia 

magentapuseroissaan puistoista ja kipinää

ja törkyä valui Spreeta pitkin tuhottomia määriä, sanomalehtiä 
& käymäläjätettä yhtenä pitkänä solkena
paitoja ja pukupaitoja, kauniita tyttöjen valokuvia,
vaippoja, ja sitä loputonta törkyä

olin tuonut 
rakennussarjan rannalle, 
fritz kahnin 
yhdyntäkirjoja,

olutta juotavaksi, arvopapereita 
ja postikortteja,
￼
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V uoden 1895 joulu- 
aattona suomalai- 
nen fregatti Palme 
joutuu merihätään 

Irlannin merellä Kingstownin 
sataman suulla. Viisitoista va- 
paaehtoista miestä lähtee pelas-
tamaan haaksirikkoisia. Myrs- 
ky kaataa pelastusaluksen eikä 
vene käänny takaisin oikeaan 
asentoon, kuten sen pitäisi. 
Meripelastajat hukkuvat, mut-
ta kaikki suomalaislaivalla ol-
leet saadaan turvaan tapanin-
päivänä, joukossa kapteenin 
vaimo ja pieni lapsi.

Palmen tapaus on aikansa 
suuri mediatapahtuma ja tra-
gedian jälkeen perustettu avus-
tussäätiö kerää lyhyessä ajassa 
hämmästyttävän  summan.    
Kapteenia houkutellaan liittou-
tumaan säätiötä hallinnoivien 
liikemiesten, pappien ja aris-
tokraattien kanssa. Syntyy ahneuden ja korruption kierre, 
jossa voimakastahtoisen varustajaisän alistama poika yrit-
tää epätoivoisesti paikata aiheuttamansa tappion.

Tapausta ja sen jälkeistä tutkimusta seuraava Irish 
Timesin toimittaja alkaa tajuta jutun johtavan syvälle 
Ison-Britannian yläluokkaan, kenties kuningashuonee-
seen asti. Kapteenin vaimo joutuu ratkaisemaan voiko 
rakkautta olla ilman kunnioitusta. Palmen ensimmäisen 
perämiehen pitää valita oma suuntansa: onko hän uskol-
linen totuudelle vai työnantajalleen. Kompassin lähellä 
oleva magneettikenttä häiritsee aina suunnan valintaa. 
Perämiehen ja kapteenin vaimon välillä on sellainen. 

Navigoinnissa oikeaan mää- 
ränpäähän johtava tosisuun-
ta saadaan, kun kompassi-
suuntaan tehdään eksymän 
ja erannon edellyttämät kor-
jaukset. Vuodenvaihteen vii-
kot näyttävät, koskeeko sama 
ihmismielen suunnannäyttä-
jää vai lähdetäänkö noudat-
tamaan väärää kurssia, jossa 
lähtöpisteen mitättömältä tun- 
tuva eksymä kertautuu lopul-
ta valtavaksi harhautumiseksi. 

Kuka vartijoita vartioi ku-
vaa kolmea vuodenvaihteen 
viikkoa vuosina 1895 ja 2012. 
Tarinan nykytasossa onnet- 
tomuutta tutkii Palmen ka- 
juuttapalvelijaksi päätyneen 
salamatkustajan pojantyttä-
rentytär yhdessä eläkkeellä 
olevan kommodorimiehensä 
kanssa. He ovat matkustaneet 
joulun juhlakaudeksi Irlantiin 

selvittääkseen isoisän arvoituksen. Mitä tapahtui po-
jalle, joka karkasi turkulaisesta orpokodista ja kätkeytyi 
satamasta lähteneeseen laivaan?  

Trilleriksi kehittyvä romaani on tarina uljuudesta, 
kiitollisuudesta ja petoksesta. Tiukasti tositapahtumiin 
perustuva Kuka vartijoita vartioi on Leena Landerin 
uuden romaanisarjan vangitseva avaus, kirjava joukko 
ihmismielen meriselityksiä.	   

Ote kirjasta Kuka vartijoita vartioi

9 s y k s y  2 0 1 58 s i l t a l a

isbn 978-952-234-232-4  •  kl 84.2
Sid.  •  350 sivua

Graafinen suunnittelu Jirka Silander & 
Milja-Liina Moilanen

Ilmestyy syyskuussa

L E E N A  L A N D E R  (s. 1955 Turussa) on 
kansainvälisesti tunnetuimpia suomalaiskir-
jailijoita. Hänen teoksiaan on käännetty 20 
kielelle. Kuka vartijoita vartioi on hänen 13. 
romaaninsa. Edellinen romaani Liekin lapset 
ilmestyi vuonna 2010. Lander on kirjoitta-
nut myös näytelmiä ja kuunnelmia. Hän on 
saanut muun muassa Kalevi Jäntin palkin-
non vuonna 1992 ja Pro Finlandia -mitalin 
vuonna 2000.

 27.12.1895, Kingstown

Aallonmurtajan kärkeen ylätasanteelle on kannettu puistonpenkkejä hylystä 
kiinnostuneita ihmisiä varten. Jotkut ovat tuoneet mukanaan eväitäkin. Pitkin 
kivetystä lepattelee käärepapereita, joista lokit kirkuen tappelevat. Veneitä on pal-
jon liikkeellä, pullistuneiden purjeiden kolmioita viilettää merellä. Vain kyljel-
lään hiekkasärkällä retkottava Palmen hylky rikkoo kauniin talvipäivän merellistä 
idylliä. Petersonilla on kansio auki sylissään. Hän piirtää kuvaa hylystä.

– Häiritseekö teitä, jos istun viereenne ja seuraan työtänne? Elin kysyy.
Yliperämies ponnahtaa seisomaan ja nostaa lakkiaan: – Rouva Siren. 
Nainen istuutuu ja ojentaa kätensä: – Näyttäkäähän!
Hän katsoo hetken piirrosta, ojentaa sen takaisin. 
–  On niin kaunis päivä, Elin sanoo. – Ihana auringonpaiste. Ja sitten on tuo 

raato särkällä. Meidän laivamme. Ja tyttöparka tuolla odottaa isänsä paluuta, vaik-
ka isä on hukkunut. Minä en enää tiedä, mistä tässä elämässä on kysymys. 

Mies istuu vaitonaisena hänen vieressään.
–  Monet täällä uskovat, että suomalaiset merimiehet ovat noitia ja kirouksek-

si laivalle. Miksi me olisimme sen kirotumpia kuin muutkaan? Olen törmännyt 
siihen väitteeseen monessa meriromaanissa ja matkakuvauksessa. Kuka senkin on 
keksinyt? 

Yliperämies kohauttaa harteitaan.
–  Tyttö ei näytä tietävän, keitä me olemme, Elin sanoo. – Mutta kyllä se hä-

nelle pian selviää. Ja sen jälkeen hän syyttää meitä isänsä kohtalosta. Ja meidän 
syytämme se tavallaan onkin. Vai mitä?

–  Minä todella haluaisin kuulla teidän mielipiteenne, herra Peterson. Jos Pal-
me olisi ollut paremmin varustettu, olisiko niiden miesten pelastamiseksi ollut 
tehtävissä jotakin?

Yliperämies pudistaa äänettömänä päätään. Elin naurahtaa katkerasti.
–  Turha teiltä on mitään kysyä. Te olette loppuun saakka uskollinen minun 

appiukolleni, vaikka teidän pestinne katkesi samalla kuin tuon fregatin matka.   
Miehen katse kääntyy heidän päänsä päällä liiteleviin kirkuviin lokkeihin.  
–  Te ette menetä sellaisten kysymysten vuoksi yöunianne, vai mitä? Minä olen 

alkanut heräillä keskellä yötä. Tai pikemmin aamuyöllä. Heräilin jo ennen koko 
kurjaa rysäystä. Silloin mieleeni tunkee aina sama ajatus. Mistä tässä kaikessa 
oikein on kysymys? Käykö teille koskaan niin?

Ei vastausta.

                                                                                  
Jouluaatto 2012, Dún Laoghaire

Mikko oli kiinnostunut kauko-ohjattavasta leikkihelikopterista, jota nuori kau-
pustelijapoika lennätti uskomattoman taitavasti vanhan meripelastusaseman 
edessä. Se oli kuulemma Sea King, Irlannin rannikkovartioston käyttämä pelas-
tushelikopteri. Mikko kysyi, oliko sitä vaikea oppia käyttämään. Poika vilkaisi 
häneen vakavana: Sehän tulisi teille, sir. Sanoisin, että kyllä se pian sujuu.

Sillä aikaa, kun minä laskin vettä hotellin kylpyammeeseen, Mikko yritti ope-
tella helikopterin perustoimintoja turvallisen parivuoteen yllä, mutta onnistui 
osumaan myös seiniin, kaapinoviin ja nojatuoleihin ennen kopterin paiskautu-
mista kokolattiamatolle. Sanoin, ettei konetta voinut enää pojanpojalle lähettää. 
Mikko väitti sen olevan hämmästyttävän vahvaa tekoa. Hän kertoi soittaneensa 
Koistiselle, vartiolentolaivueen helikopteripilottien pääkouluttajalle. En  uskonut 
korviani: soitit miehelle jouluaattona lelun takia! Mikko hermostui: kyllä kuule 
siinä on ihan sama toimintaperiaate kuin isossakin kopterissa. Hän halusi näyttää, 
kuinka vehje laskeutuu roskalaatikkoon.

    • • •

”Liekin lapset -romaanin 
hätkähdyttävä voima 

nousee humaanista 
kokonaisnäkemyksestä.” 

– Antti  Majander, 
Helsingin Sanomat

”Lander on vahva ja oivaltava kertoja 
ja henkilökuvien rakentaja.” 
– Anne Helttunen , Me Naiset



Ote kirjasta Soutaminen

KUVA: laura malmivaara

antti leikas

Soutaminen

 • • • • Kot i m a i n e n  K au n ok  i r j a l l i s u u s

V ielä maanantaina työviikkoa aloitellessaan 
Smooth Operationsin myyntijohtaja Mar-
jo Kukkoaho ei tiedä, että saman viikon 
perjantaina hän istuu työpaikkansa ulko-

puolella autossaan, juo Cointreauta suoraan pullosta ja 
katselee entisen elämänsä raunioille. 

Vielä maanantaina työviikkoa aloitellessaan alue-
myyntipäällikkö Teuvo Seilonen ei tiedä, että saman 
viikon perjantaina hänen tohvelisankarin otteensa niin 
työpaikalla kuin yksityiselämässä ovat muuttuneet pää-
määrätietoisen soturin toiminnaksi.

Samainen työviikko muuttaa myös lukuisien mui-
den ihmisten elämän. Onko suunta huonompaan vai 
parempaan, se riippuu monista tekijöistä. Niin kuin 
esimerkiksi vaatekomeroon lukitun aviomiehen sou-
tulaitteesta, pillerien ja alkoholin sietokyvystä, uhkaa-
vasta liivijengistä ja paprikasumutteesta, ärrävikaisesta 
hirvestä, firmojen välisestä kilpajuoksusta ja kähmin-
nästä sekä kuuluisan Wang Tangunin teoksesta Soti-
minen.

Antti Leikaksen ”vesitrilogian” itsenäinen päätösosa 
Soutaminen on huikea parodia nykypäivän bisnesmaa-
ilmasta ja sen pyörteissä selviämisestä. Kovapintaisen 
Marjo Kukkoahon kujanjuoksua seuratessaan lukija yl-
lättyy, hengästyy, kauhistelee, sympatiseeraa – ja nauraa 
itselleen muutaman elinvuoden lisää. 

isbn 978-952-234-195-2 • kl 84.2
Sid. • 190 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy elokuussa

Seilonen

Palaveri alkoi huonosti, arvioin väärin neuvotteluhuoneen oven etäisyyden 
ja löin siihen otsani. Vastapuolen ilmeistä näki heidän ajatuksensa: kömpelö 
kehäraakki lähetetty tänne ottamaan turpaan. Tilannetta ei juuri parantanut, 
että mukanani oli uskovainen Jyrki Lundberg körttijakauksineen, viivoitti-
mella vedetty vaakasuora vekki otsassa. Muu tiimi oli jäänyt omalle toimis-
tolle valmistelemaan… jotain. Marjon idea. Kaipasin heitä. Juuri nyt kaipasin 
ketä tahansa. Jos Lundbergin ilme ei olisi tasaisen lammasmaisen lauhkea, 
hän muistuttaisi Jack Nicholsonia Hohto-elokuvassa. Paitsi että ei siis yhtään. 
Lundbergin uskovaisuuden tiesivät huoneessa kaikki, hänen oli pakko ottaa 
jokaisen sopivan ja miksei sopimattomankin tilaisuuden tullen puheeksi se 
valo, jonka hän on nähnyt. Helvetin valo. – Teuvo, kävikö pahasti, Lundberg 
kysyi. Mulkaisin häntä ja toivoin että hän älyäisi pitää turpansa kiinni, tar-
vitse enää lisää huomiota kiinnittää tähän. Mutta ei, Lundberg meni nytkyt-
telemään ovea. – Vähän jäykkä, turvonnut kynnyksestä, hän kohdisti sanansa 
neuvotteluhuoneeseen kokoontuneelle joukolle. Siinä olivat Jackpotin toimi-
tusjohtaja Iiro Lindström ja puolet johtoryhmästä. Kaikki nyökyttelivät ym-
märtäväisinä. Huitaisin vähättelevästi kädelläni, pyyhkäisin hiukset otsaltani 
ja istuin raskaasti pöydän ääreen. Saatana, tuoli niiasi melkein lattiaan asti, 
meinasin lentää selälleni. Lisää ymmärtäväistä virnistelyä. Toimitusjohtaja 
Lindström sanoi: Hommattiin tänne neukkariin tämmöiset joustavat tuo-
lit, joku designeri suositteli. Vahvistin, että vekkulit tuolit. Lundberg istui 
omalleen varovaisemmin. – Missä Kukkoaho on, Lindström kysyi. Kerroin 
että esimieheni osallistuu seuraavaan tapaamiseen. – Entä jos seuraavaa ei 
tule, Lindström kysyi asiallisen viileällä äänellä. Tunsin miten kainaloistani 
pusertui kirpeä hiki.

Kukkoaho

Avasin Kauppalehden ja kirosin raskaasti. Jackpot Zone oli solminut jätti-
mäisen sopimuksen Comfort Solutionsin kanssa. Samassa jutussa kerrottiin 
uudesta Pietarin yksiköstä, jonka Jackpot ja Comfort avaavat yhdessä. Ei hel-
vetti. Niillä oli tämä tieto jo ulkona kun Seilonen istui iltapäivällä palaverissa 
räpeltämässä. Tämän vuoksi ne haluavat meidät ulos. Tajusin asian laajuuden 
kaikessa karmeudessaan, Seilosen pää ei enää riitä, tästä joudun vastaamaan 
omalla perseelläni. 

Lähdin lehti kädessä käytävälle, mutta Tarvainen oli jo vaappumassa 
luokseni. Hän heilutti juttua edessään kuin vappuhuiskaa ja näytti kärsivän 
hengitysvaikeuksista. Ylipainoa neljäkymmentä kiloa, ei kannattaisi kiihtyä 
pikkujutuista. – Miten tämä on mahdollista, hän puuskutti kun sai hengen 
kulkemaan. – Miksi tätä ei saatu estettyä? Mitä Seilonen teki eilen? Tarvai-
nen lysähti työpöytäni edessä olevaan tuoliin ja pyyhki otsaansa. Minä odotin 
hetken, tajusin että pitää aloittaa hitaasti, muuten Tarvainen ei tajua mitään 
mitä sanon. – Seilonen. Seilonen teki eilen mitä pystyi, mutta se oli myöhäis-
tä. Tämä oli jo ulkona. Katsoin Tarvaista varmistaakseni että hän pysyi peräs-
sä. – Tämä homma on lähtenyt liikkeelle jo monta kuukautta sitten, selitin. – 
Minun olisi pitänyt arvata jotain tällaista, kun näin Lindströmin ja Ylimäen 
Talissa viime viikolla. Ylimäki ei ole koskaan ollut kiinnostunut pallopeleistä, 
mutta siellä se heilui persvako märkänä Wilson kourassa. Tarvainen tipahti 
kyydistä. Katsoin häneen. – Iiro Lindström, Jackpotin toimitusjohtaja. Henri 
Ylimäki, Comfort Solutions. Osoitin Tarvaisen kädessä olevaa lehteä. – Kau-
lailevat kuvassa. Tarvainen ähkäisi ja sanoi että niin tietysti. Taioin kasvoil-
leni huolestuneen ilmeen. – Jukka, minä tiedän että tämä on sinulle raskasta. 
Mitä jos annat minun hoitaa tämän.

• • •

A N T T I  L E I K A S  (s. 1967) on koulutukseltaan 
matemaatikko. Hän on opiskellut myös kir-
jallisuutta, filosofiaa, sosiologiaa ja yritysjoh-
tamista. Hän on työskennellyt rakennusalan 
suunnittelutyökaluja suunnittelevan yrityksen 
toimitusjohtajana ja sitä ennen muun muassa 
lehtikuvaajana ja kulttuurilehti Kaltion 
päätoimittajana. Oulussa asuva ison perheen 
isä on syntyperältään savolainen. Leikaksen 
kaksi aiempaa romaania, Melominen (2011) ja 
Huopaaminen (2013) keräsivät niin kiittäviä 
kritiikkejä kuin palkintoehdokkuuksiakin.

”Joskus käsiin osuu pieni kirjallinen 
helmi [Huopaaminen]. [--] 

Alusta loppuun ja lopusta alkuun 
kiertyvä tarina jää tiukasti lukijaan.” 

– Jenni Kinnunen, K aleva

s i l t a l a s y k s y  2 0 1 51110

”[Huopaamisessa] työelämä karnevalisoidaan esikoisromaanin 
[Melominen] hulvattomassa hengessä, mutta uusin vivahtein. 

[--] Leikas kirjoittaa kekseliäästi ja vetävästi.” 
– Jukka  Koskelainen, Helsingin Sanomat

”Vaikea sanoa, onko Antti Leikaksen toisesta romaanista 
Huopaaminen tulossa klassikko, mutta yhtä hauskaa kirjaa 

saa etsiä. [--] kumpaankin kirjaan [Melominen, 
Huopaaminen] on upotettu useita oivaltamisen tasoja. 

Mikään ei oikeastaan ole juuri sitä, miltä ensin 
saattaa näyttää.” 

– Erkki K anerva, Turun Sanomat



13 s y k s y  2 0 1 5

gustave flaubert

Bouvard ja Pécuchet

 • • • • k ä ä n n e t t y  K au n ok  i r j a l l i s u u s

G u stave    F l au b ert    (1821–1880) oli 
ranskalainen, realistisen suunnan kirjailija. 
Hänen tunnetuin teoksensa Rouva Bovary 
(1857) aiheutti ilmestyttyään skandaalin, sillä 
romaania pidettiin siveettömänä. Flaubert 
suunnitteli Bouvard ja Pécuchet -teostaan 
pitkään ja aloitti sen kirjoittamisen 1872, 
kahdeksan vuotta ennen kuolemaansa. Se 
jäi silti kesken, ja romaani julkaistiin vuosi 
kirjailijan kuoleman jälkeen. Flaubert on 
kirjeenvaihdossaan sanonut lukeneensa yli 
1500 kirjaa teostaan varten.

12 s i l t a l a

Alkuteos: Bouvard et Pécuchet
Suomentanut Antti Nylén

isbn 978-952-234-318-5 • kl 84.2
Sid. • 430 sivua

Graafinen muotoilu ja kuvitus M-L Muukka 

Ilmestyy elokuussa

Ote Antti Nylénin esipuheesta

Mihin Flaubert pyrkii? Mitä Bouvardissa ja Pécuchet’ssa oi-
kein on tekeillä?

Typeryys, la bêtise, on Flaubertin lukemisen avain, mut-
ta sen määrittely ei ole helppoa. Tämän sanan kanssa ei 
pidä hätiköidä. Ensiksi täytyy luopua älykkyyden käsit-
teestä. Typeryys ei ole älykkyyden vastakohta, kääntöpuo-
li tai poissaolo. Typeryyden ja tietämisen välillä ei ole 
suhdetta. Flaubertilainen typeryys on jotain absoluuttista.

Toinen lähtökohta on historiallinen. 1800-luku synnytti 
kaksi elinvoimaista ihmistyyppiä: typerän porvarin ja ro-
manttisen taiteilijaneron. Lähes kaikki 1800-luvulla ja vie-
lä 1900-luvullakin vaikuttaneet kirjailijat ja intellektuellit 
ovat olleet yksimielisiä siitä, että poroporvari oli heidän 
vihollisensa – tuo Joseph Prudhomme, joka ei ymmärrä 
taidetta ja ”elää porskuttaa”, kun toisten osana on kärsiä 
totuuden ja kauneuden nimissä.

Flaubert on poikkeus. ”Hänelle, ja vain hänelle”, muis-
tuttaa Jean-Paul Sartre monumentaalisessa, kiistellyssä 
Flaubert-tutkielmassaan L’Idiot de la famille, ”typeryys on 
todellista voimaa ja typeryksestä tulee sortaja” . Typeryys 
on jo voittanut, joten sitä vastaan on turha hyökätä. Se hal-
litsee kaikkia yhtäläisesti. Flaubert tiesi tämän, koska hän 
oli itse sekä porvari että taiteilijanero.

KUVA: laura malmivaara
Bouvard ja Pécuchet on Gustave Flaubertin (1821–1880) kirjallinen 
testamentti, 1800-luvun kirjallisuuden merkillisimpiä oikkuja, avain- 
teos, jota alettiin ymmärtää ja arvostaa vasta 1900-luvun jälkipuoliskolla.

Romaani kertoo kahdesta jäljentäjästä, jotka muuttavat toisen saaman 
perinnön turvin maaseudulle Normandiaan ja ryhtyvät tutkimaan eri 
tieteitä. He perehtyvät vuoron perään maanviljelyyn, lääketieteeseen, 
geologiaan, historiaan, kirjallisuuteen, politiikkaan, uskontoon... mutta 
pettyvät ja kyllästyvät aina. Mikään teoria tai aate ei tunnu pitävältä.

Yhtenä ensimmäisistä Flaubert alkoi vakavasti epäillä kielen kykyä ku- 
vata todellisuutta. Tekijänsä sanoin Bouvard ja Pécuchet on ”farssiksi 
vedetty kriittinen ensyklopedia”. Se tutkii paitsi kirjallisuuden, myös 
inhimillisen ymmärryksen rajoja.

Nykymaailmassa, jossa jokamies kulkee kadulla kaikki maailman tieto ja 
kirjallisuus povitaskussaan ja ajatus totuudesta tuntuu oudon vanhan- 
aikaiselta, Flaubertin satiiri puree yhä viiltävämmin...

Antti Nylénin vuonna 2003 ilmestynyt suomennos julkaistaan nyt 
tarkistettuna laitoksena.



jonathan franzen

Purity

 • • • • k ä ä n n e t t y  K au n ok  i r j a l l i s u u s

24 -vuotias Pip Tyler on veitsenterävä, 
määrätietoinen nuori nainen, joka 
inhoaa ristimänimeään Purity. Hän 
on saanut opintonsa päätökseen, ja 

niistä on jäytävänä taakkana 130 000 dollarin opinto-
laina. Pip asuu anarkistiporukan valtaamassa talossa 
Oaklandissa Kaliforniassa. Hänen suhteensa yksin-
huoltajaäitiinsä, ainoaan sukulaiseensa, on raastavan 
vaikea: äiti ei ole koskaan suostunut kertomaan, kuka 
Pipin isä on. Mitään hän ei ole paljastanut myöskään 
omasta perheestään eikä taustastaan.

Vallatussa talossa Pip sattuu kohtaamaan saksa-
laisia rauhanliikkeen aktivisteja, joiden innoittamana 
hän päätyy harjoittelijaksi Kolumbiaan Sunlight-pro-
jektiin, jota johtaa karismaattinen Andreas Wolf, 
maailmanmaineeseen noussut internetin poliittisten, 
taloudellisten ja valtiollisten salaisuuksien paljastaja. 
Itä-Saksan dissidenttiliikkeessä varttunut ristiriitai-
nen Andreas on Pipin sankari, ja nuori nainen uskoo 
hänen kauttaan saavansa vastauksen myös oman elä-
mänsä salaisuuksiin, sillä Pipin lähdöstä kauhistunut 
äiti tulee paljastaneeksi, että hän on aikanaan tuntenut 
Andreaksen.

Purity on romaani nuorekkaasta idealismista, äärim-
mäisestä uhrautumisesta, salaisuuksista ja uskollisuu-
desta. Teoksen näyttämönä on niin 80-luvun Itä-Saksa 
kuin nykyhetken Kalifornia, sen henkilögalleriassa on 
idealisteja ja kyynikkoja, hyviä ja huonoja vanhempia, 
journalisteja ja vuotajia.  Sen sivuilla käydään moni-
mutkaista sukupuolten välistä sotaa, eikä romaani 
pelkää asettaa polttavan ajankohtaisia moraalisia kysy-
myksiä.

KUVA: Greg Martin

15 s y k s y  2 0 1 514 s i l t a l a

Ote kirjasta Purity

”Voi Pupuliini, kyllä on mukava kuulla sinun ääntäsi”, sanoi tytön äiti puhe-
limessa. ”Tämä kroppa taitaa pettää minut taas. Toisinaan tuntuu, ettei koko 
elämäni ole muuta kuin kropan alituista pettämistä.”

”Eikö kaikkien elämä ole sellaista?” sanoi tyttö, Pip. Hän oli päättänyt 
soittaa äidilleen ruokatuntinsa puolivälissä työpaikaltaan Renewable Solu-
tionsista. Soitto toi pientä huojennusta hänen tunteeseensa, että hän ei ollut 
sopiva työhönsä, että hänellä oli työ johon kukaan ei voinut olla sopiva ja 
että hän oli sopimaton ylipäänsä kaikkiin töihin; ja sitten, kahdenkymme-
nen minuutin kuluttua, hän saattoi vilpittömästi sanoa että hänen täytyi 
palata töihinsä.

”Vasen silmäluomi roikkuu”, hänen äitinsä selitti. ”Tuntuu kuin jokin 
paino kiskoisi sitä alas, sellainen pieni ongenpaino tai vastaava.”

”Juuri nytkö?”
”Aina välillä. Voisikohan siinä olla Bellin halvaus?”
”Mikä hyvänsä Bellin halvaus onkin, olen varma ettei sinulla ole sitä.”
”Voi Pupuliini, kuinka voit olla niin varma, ellet edes tiedä mikä se on?”
”En minä tiedä – ehkä siksi, ettei sinulla myöskään ollut Gravesin tautia. 

Eikä kilpirauhasen liikatoimintaa. Eikä melanoomaa.”
Ei ollut kyse siitä, että Pipistä olisi ollut hauska pilailla äitinsä kustan-

nuksella. Mutta heidän kanssakäymistään rasitti aina moraalikato – Pip oli 
oppinut tämän hyödyllisen termin collegen taloustieteen kurssilla. Hän oli 
ikään kuin liian suuri pankki äitinsä taloudessa mennäkseen nurin, liian 
tärkeä työntekijä saadakseen potkut väärän asenteen takia. Joillakin hänen 
oaklandilaisista kavereistaankin oli hankalat vanhemmat, mutta he onnis-
tuivat silti juttelemaan näiden kanssa päivittäin ilman että esiin nousi ties 
mitä älyttömyyksiä, sillä kaikkein hankalimmatkin vanhemmista saattoivat 
turvautua useampaan kuin vain yhteen lapseen. Pip oli äitinsä ainoa turva.

”Oli miten oli, tuskin voin mennä tänään töihin”, äiti sanoi. ”Minun hen-
kinen pyrintöni on ainoa asia, jonka takia sitä työtä kestää, enkä pysty kes-
kittymään siihen jos silmäluomeani kiskoo alas ongenpaino.”

”Et sinä voi taas ilmoittaa olevasi sairas. Mitä jos vielä oikeasti saat in-
fluenssan tai jotain?”

”Ja kaikki asiakkaat sitten ihmettelevät, minkä takia heidän ostoksiaan 
on pussittamassa nainen, jolla puolet naamasta roikkuu olkapäällä. Et osaa 
edes aavistaa kuinka paljon kadehdin sinun työpistettäsi, kun se on niiden 
sermien takana. Sen huomaamattomuutta.”  

”Jos ei nyt ruveta romantisoimaan näitä meidän looseja”, Pip sanoi.
”Se juuri on ihmisen kropassa niin kamalaa. Kropan kerta kaikkiaan 

huomaa.”
Pipin äiti oli kroonisesti masentunut muttei hullu. Hän oli onnistunut 

pitämään kassa-apulaisen työnsä Feltonin New Leaf Community Marketis-
sa yli kymmenen vuotta, ja heti kun Pip luopui omasta ajattelutavastaan ja 
mukautui äitinsä ajattelutapaan, hän pystyi ymmärtämään oikein hyvin mitä 
tämä ajoi takaa. Ainoa koriste Pipin työpisteen harmaissa seinäkkeissä oli 
puskuritarra, jossa sanottiin: ”Sota ympäristöä vastaan ainakin sujuu hyvin.” 
Hänen työtovereidensa työpisteet olivat täynnä valokuvia ja lehtileikkeitä, 
mutta hän itse arvosti huomaamattomuutta. Sitä paitsi hän odotti saavansa 
potkut missä kuussa hyvänsä, joten miksi asettua taloksi.

• • •
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Ilmestyy lokakuussa

”Franzen yhdistää mestarillisesti 
viihdyttävän ja syvällisen. [--] Va-
paus on yhteiskunnallinen olematta 

raskas ja runsas olematta rönsyilevä.” 
– Mari Paalosalo -Jussinmäki, 

Olivia

J O N AT H A N  F R A N Z E N  (s. 1959) on yksi 
Yhdysvaltojen arvostetuimmista ja myy-
dyimmistä nykykirjailijoista. Hänen kolmas 
romaaninsa Muutoksia (2001) voitti National 
Book Awardin. Seuraava romaani, vuonna 
2011 suomeksi ilmestynyt Vapaus oli pitkään 
myyntilistojen kärjessä ja sai useita palkintoja 
ja palkintoehdokkuuksia. Romaanien lisäksi 
osin New Yorkissa, osin Kaliforniassa asuva 
Franzen on kirjoittanut esseitä, joista suo-
meksi ovat ilmestyneet kokoelmat Epämuka-
vuusalue (2012) sekä Yksin ja kaukana (2013).

” Vapaus on monella tapaa ihmeellinen lukukokemus. [--] 
Mutta sitten Franzen vetäiseekin räsymaton jalkojeni 

alta ja ottaa täydellisen selkävoiton: romaanin luettuani 
olen syvästi kiitollinen ja ajattelen, että tässä on 

nykypäivän Sota ja rauha – läpikotaisin amerikkalainen 
vastine Tolstoin teokselle [--]Mistä näin ihmeen hieno 
romaani sitten puhuu? Tekisi mieli vastata: kaikesta.” 

– R aimo Salminen, Kiiltomato.net



Ote kirjasta Satakielen kuolema

agnete friis – lene kaaberbØl

Satakielen kuolema
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KUVA: lisbeth holten

Nina Borg -sarja jatkuu!

N ina. Nataša. Olha. Kolme naista, joita yh-
distää yksi kammottava salaisuus. 

Nataša Dorošenko – ukrainalainen 
nainen, joka on tuomittu tanskalaisen sul-

hasensa murhayrityksestä – pääsee pakenemaan van-
kilasta. Vähän sen jälkeen mies löydetään kuolleena 
autostaan – sormet murskattuina samalla tavalla kuin 
Natašan ukrainalaisella miehellä kolme vuotta aikai-
semmin.

Punaisen Ristin sairaanhoitaja Nina Borg ei pysty 
näkemään Natašaa raakana murhaajana, mutta hänen 
on myönnettävä, ettei tiedä juuri mitään naisesta, jota 
on yrittänyt vuosien ajan auttaa. Mikä oikeastaan sai 
Natašan pakenemaan? Miksi hänen ukrainalaisen mie-
hensä ja norjalaisen sulhasensa oli kuoltava? Ja miksi 
joku yrittää siepata hänen kahdeksanvuotiaan tyttären-
sä?

Arvoituksen pitkät ja veriset juuret ulottuvat aina 
Stalinin aikaan ja köyhään, pieneen ukrainalaiskylään.

Satakielen kuolema on kolmas Nina Borg -dekkari, 
ja sarjan julkaisuoikeudet on myyty lukuisiin maihin 
eri puolilla maailmaa. Sarjan ensimmäinen osa Poika 
matkalaukussa nimettiin Yhdysvalloissa parhaaksi poh-
joismaiseksi jännitysromaaniksi, ja siitä tuli New York 
Times -myyntimenestys. 

”Nina Borg -sarja on humaanimpi kuin 
useimmat dekkarit, eikä se päästä lukijaa helpolla. 
Hätä sorrettujen puolesta, auttamisenhalu, rohkeus 
ovat sarjan avainsanoja. Hiljainen, huomaama-

ton murha ei kuitenkaan sorru sentimentaali- 
suuteen, päinvastoin. Se on ylpeä, uljas 

ja äärimmäisen jännittävä.” 
– R akkaudesta  kirjoihin -kirjablogi

Nataša ei ehtinyt edes verkkoaidan luokse. Leveä, tumma hahmo 
juoksi vastaanottokeskuksesta häntä kohti, eikä keskus ollut enää 
unelias, yön hiljentämä, vaan täynnä huutoja ja valoja. Pihalla lumessa 
seisoskeli joukko ihmisiä, jotkut ulkovaatteissa, toiset puolipukeissa.

Mutta jos mies oli tappanut Katerinan, keskuksella ei ollut väliä.
Pelkkä ajatus kuoletti Natašan sisimmän pikimustaksi. Hän seisoi 

paikallaan, koska ei voinut muuta. Pelkkä hengittäminen tuntui lähes 
mahdottomalta.

Mies juoksi hänen ohitseen 40–50 metrin päästä. Vähitellen Na-
taša sai käännyttyä. Hitaasti käsivarret ja sääret liikahtivat eteenpäin. 
Hän otti haparoivan askeleen, sitten toisen ja sai lopulta pinkaistua 
juoksuun. Hän juoksi niin kovaa kuin ikinä pystyi yrittäen saavuttaa 
miehen, joka oli ehkä murhannut hänen tyttärensä.

Aivan kuin mies olisi nähnyt pimeässä. Tämä juoksi eteenpäin 
varmasti, oksiin ja puihin törmäilemättä, toisin kuin Nataša. Ja kun 
paksu oksa osui Natašaa poikittain kaulaan, hän tuupertui maahan ja 
makasi hetken selällään henkeä haukkoen.

Mies pysähtyi, oli ehkä kuullut hänen aiheuttamansa äänet, ja 
käännähti katsomaan taakseen. Ihmiskasvojen sijaan Nataša näki 

Alkuteos: Nattergalens død
Suomentanut Aino Ahonen

isbn 978-952-234-278-2 
 kl 84.2

Sid. • 400 sivua
Graafinen suunnittelu 

Mika Tuominen 

Ilmestyy kesäkuussa

AG N E T E  F R I I S  (s. 1974 Kööpenhaminassa) 
on hänkin kirjoittanut lastenkirjoja ennen 
yhteistyötä Kaaberbølin kanssa. Friis on myös 
journalisti. 

L E N E  K A A B E R B Ø L  (s. 1960 Kööpenhami-
nassa) on Tanskan ulkopuolellakin tunnettu 
nuorten- ja lastenkirjailija. Hän on kirjoittanut 
muun muassa W.I.T.C.H.- ja Näkijä-sarjoja. 

Naisten yhdessä kirjoittamassa Nina Borg -sarjassa on ilmestynyt neljä kirjaa. Niitä on käännetty 
parillekymmenelle kielelle ja myyty yhteensä yli kaksi miljoonaa kappaletta. 

hyönteistä muistuttavan olennon, jolla oli kolme ulkonevaa, pimeässä 
heikosti kimaltelevaa silmää.

Hän näkee minut, Nataša ajatteli. Ja kohta hän tappaa minut. Jos 
Katerina on kuollut, tapaamme taivaassa. Ajatuksessa ei ollut mitään 
lohdullista.

Keskuksesta kuului lisää huutoja ja koiran haukuntaa, ja samassa 
miehen takaa näkyi valonkajastus. Noita oli avannut autonoven, ja 
sisävalo läikähteli lumella auton vieressä.

”Juri?” nainen sanoi ”Missä lapsi on?”
”Ei onnistunut”, mies sanoi. ”Joku nainen raahasi tytön kylmiöön.”
”Kylmiöön…”
”Niin. En ehtinyt murtaa ovea ennen vartijoiden tuloa.”
Koirien haukku kuului taas. Nataša ei ollut varma, olivatko ne kes-

kuksessa asuvia lemmikkejä vai poliisikoiria. Sitä ei ilmeisesti tiennyt 
mieskään tai ehkä tämä ei ollut sittenkään nähnyt häntä. Mies siirtyi 
nopeasti kuljettajan paikalle  ja käynnisti moottorin. Suuri auto liik-
kui raskaasti eteenpäin valot sammuksissa, ja kohta talvinen metsä oli 
nielaissut sekä auton, Noidan että miehen.

Nataša nousi istumaan. Katerina oli hengissä. Ne kolme sanaa sai-
vat kaiken taas olemaan olemassa. Niin nopeasti saattoi sytyttää ja 
sammuttaa maailmankaikkeuden; niin hauras oli maailma.

• • •

” Hiljainen, 
huomaamaton murha 
on toimintajännärin ja 

arvoitusdekkarin 
onnistunut yhdistelmä. 

Kirjoittajat harhauttavat 
lukijaa taitavasti ja 

vievät rikosmysteerin 
ratkaisun keskelle 

keskiluokkaista 
tanskalaista arkea.” 

– Saara   Kesävuori , 
Ruumiin kulttuuri
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herman koch

Naapuri

”Herman Kochia voi kutsua 
kirjalliseksi taikuriksi. 

Kirja [Lääkäri] alkaa yh-
tenä teoksena, jossa lopetet-
taessa osoittautuu kuitenkin 
piilevän eri tarina kuin se, 

mitä lukija on arvellut luke-
vansa.” 

– Erkki K anerva, 
Turun Sanomat

H erra M. on arvostettu ja kansainvälisesti 
menestynyt kirjailija, jonka uran kirk-
kain tähti on kuitenkin jo pahasti hii-
pumassa. Uudemmat sotaromaanit eivät 

herätä samanlaista kiinnostusta kuin läpimurtoro-
maani, mysteeritarina historianopettaja Jan Landzaa-
tista, joka katosi sen jälkeen, kun hänellä oli ollut 
lyhyt suhde oppilaansa kanssa. Viimeisen kerran opet-
taja oli nähty eräällä mökillä, paikalla oli ollut myös 
kyseinen opiskelijatyttö ja tämän uusi poikaystävä.  
Mutta nyt kirjailija M.:n ura ja samalla Landzaatin ka-
toamismysteeri ovat kumpikin painumassa unohduk-
siin. Eivät kuitenkaan salaperäiseltä alakerran naapu-
rilta, joka pitää M.:ää tarkasti silmällä. Mitä tekemistä 
naapurilla on katoamistapauksen kanssa?

Naapuri on hyytävä ja älykäs romaani heikentyvästä 
kirjailijasta, kahdesta rakastuneesta nuoresta ja kadon-
neesta opettajasta – ja kirjasta, joka kietoo kaikkien 
kohtalot ikuisesti yhteen. 

Menestysromaaniensa Illallinen ja Lääkäri tapaan 
Koch onnistuu jälleen yllättämään lukijan.  Hän osaa 
rakentaa taitavasti erilaisia harhautuksia ja vaihtoeh-
toisen tulkinnan mahdollisuuksia. Salakavala tarina 
pitää loppuun asti otteessaan, ja kirjan moraaliset kysy-
mykset jäävät vaivaamaan pitkään.

Romaani mustasukkaisuudesta ja kateudesta, 
ystävyydestä ja rakkaudesta. Herman Kochin 
terävä katse ei tälläkään kertaa säästä ketään.

KUVA: mark kohn
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Ote kirjasta Naapuri

Arvoisa herra M.

Alkajaisiksi haluan kertoa teille, että minulla menee jo paremmin. Kerron 
tämän, koska todennäköisesti ette tiedä, että minulla on joskus mennyt 
huonomminkin. Paljon huonommin jopa, mutta siihen palaan myöhemmin.

Kirjoissanne te kuvailette usein kasvoja, mutta minäpä haastan teidät 
kuvailemaan omiani. Täällä kerrostalossa, yhteisellä alaovellamme tai hissis-
sä te nyökkäätte minulle kohteliaasti, mutta kadulla tai kaupassa, tai kuten 
vasta pari päivää sitten ollessanne vaimonne kanssa syömässä ravintola La 
B:ssä, te ette osoita pienimpiäkään tuntemisen merkkejä.

Ymmärrän kyllä että kirjailijan katse on enimmäkseen suuntautunut si-
säänpäin, mutta siinä tapauksessa teidän ei myöskään pidä yrittää kuvail-
la kasvoja kirjoissanne. Kasvojen kuvailu on pahasti vanhentunutta, kuten 
myös maisemien kuvailu, joten sen puoleen kaikki täsmää. Myös te itse 
olette pahasti vanhentunut, sanotaan se nyt aivan suoraan, enkä viittaa sillä 
ainoastaan ikäänne. Joku saattaa olla vanha eikä silti lähimainkaan vanhen-
tunut, mutta te olette molempia: sekä vanha että vanhentunut.

Tänä aamuna katselin parvekkeeltani teitä ja vaimoanne ja ajattelin 
näitä asioita. Tarkkailin teitä, kun avasitte hänelle taksin oven: eleenne oli 
kohtelias, kuten aina, mutta selvästikin opeteltu, ruumiinne liikkui jäykäs-
ti ja kömpelösti kuin olisi kapinoinut läsnäoloanne vastaan. Kuka tahansa 
voi oppia tanssiaskeleet, mutta kaikki eivät silti osaa tanssia. Tänä aamuna 
teidän ja vaimonne ikäeron saattoi ilmaista vain valovuosissa. Hänen seu-
rassaan te olette kuin 1600-luvun maalauksen synkkä, halkeillut jäljennös 
aurinkoisen kuvapostikortin vieressä.

Kuinka kauan hän viipyy poissa? Viikon? Kaksi viikkoa? Sillä ei ole suur-
ta merkitystä. Te olette yksin, ja se on pääasia. Viikon pitäisi riittää. Niin, 
herra M., minulla on tiettyjä suunnitelmia teidän varallenne. Kuvittelette 
ehkä olevanne yksin, mutta tästä päivästä lähtien minäkin olen läsnä. Tie-
tyssä mielessä olen tietenkin ollut läsnä aina, mutta nyt olen läsnä todella. 
Olen läsnä, enkä toistaiseksi lähde pois.

Toivotan teille hyvää yötä – ensimmäistä yötänne yksin. Minä sammutan 
nyt valot, mutta pysyn luonanne.

• • •

H er  m an   Ko c h  (s. 1953) on hollantilainen 
kirjailija, kolumnisti ja näyttelijä. Kirjailijan 
läpimurtoteos Illallinen (2012) menestyi hy-
vin myös Suomessa, ja sen käännösoikeudet 
on myyty noin 30 maahan. Lääkäri ilmestyi 
suomeksi 2013, ja teosta on myyty maailman-
laajuisesti yli 250 000 kappaletta.

” Lääkäri on hyvin rakennettu ja kirjoitettu tarina. 
Ei ole itsestäänselvyys, että koston ongelma 

muuttuu vetäväksi kerronnaksi 
moraalista painoaan menettämättä. 

Kunpa tällaisia tehtäisiin enemmänkin.” 
– Juhani K arila, 

Helsingin Sanomat

”Kirjailija havainnoi niin tarkasti 
ja analysoi niin terävästi, 

että lukija tuntee melkein olevansa 
piinapenkissä itsekin.” 
– Miia Siistonen, Anna
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Alkuteos: Geachte heer M
Suomentanut Sanna van Leeuwen
isbn 978-952-234-283-6 • kl 84.2
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Ilmestyy kesäkuussa ”Herman Kochin ensimmäinen suo-
mennettu romaani Illallinen on
 niitä kirjoja, jotka lukee ahmien. 

[--] Ruokalajien seuratessa toistaan 
lukija saa vähitellen nähdäkseen 

koko kuvan. Eikä se ole nätti. Koch 
on rakentanut romaaninsa taiten: 
vaikka yllätyksiä osaa odottaa, ne 
yllättävät silti. Silmät avautuvat, 

kuva laajenee.” 
- Sanna K angasniemi, 

Helsingin Sanomat



Ote kirjasta Alihovimestari Minor

KUVA: Danny Palmerlee

patrick dewitt

Alihovimestari Minor
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L ucien ”Lucy” Minor on kasvanut Buryn kylän 
maalaisidyllissä, vailla rakkautta tai ystäviä.  
Nyt nuoren miehen on aika ottaa suunta elä-
mälleen. Lucy löytää palveluspaikan kaukai-

selta seudulta merkillisestä eristäytyneestä aatelislin-
nasta, jonka alihovimestarina hän aloittaa uransa. Uusi 
maailma aukeaa: vaikka työympäristö on arvoituksel-
linen ja linnanväki omituista, ihanan Klaran kauneus 
lumoaa Lucyn. Kaunottarella tosin on jo sulhanen, pe-
lottava romuluinen partisaanitaistelija, ja niin romanssi 
johtaa romaanin henkilöt puhtaaseen rakkauteen, kat-
keriin sydänsuruihin, kylmäveriseen murhaan ja sokai-
sevaan pakokauhuun. Muun muassa.

Alkuteos: Undermajordomo Minor
Suomentanut Tero Valkonen

isbn 978-952-234-319-2 • kl 84.2
Sid. • 270 sivua

Ilmestyy syyskuussa

Hän päätti jäädä vielä viipyilemään, mikä oli muutenkin hänelle 
tyypillinen ratkaisu. Hän istahti kellistetyn matkalaukun päälle 
jalat muodikkaasti ristissä, otti takintaskusta uuden piippunsa ja 
piteli sitä hellävaroen kämmenellään, kuin linnunpoikaa. Hän oli 
ostanut piipun vasta edellispäivänä, ja koska hän ei ollut ennen 
sellaista polttanut, hän oli erityisen tarkkaavainen täyttäessään sen 
pesän suklaan ja kastanjan tuoksuisella tupakalla. Hän sytytti ti-
kun ja sauhutteli, sauhutteli. Koko pää peittyi tuoksuvaan savuun; 
hän puristi hampaat suukappaleen ympärille ja tunsi itsensä ta-
vattoman dramaattiseksi, toivoi että joku katselisi ja esittäisi jopa 
näkemyksensä asiasta. Lucy oli luiseva ja kalpea, olemukseltaan 
miltei sairaalloinen, mutta hänessä oli myös jotain vetoavaa – suu 
oli täyteläinen, mustat silmäripset olivat pitkät ja silmät suuret ja 
siniset. Omasta mielestään hän oli komea, oudoksuttavaan mutta 
kiistattomaan tapaan.

Hän otti asennon joka toi mieleen pohjattomien syvyyksien poh-
tijan, vaikka todellisuudessa hänen mielessään ei liikkunut mitään. 
Hän piteli piipun päätä kämmenensä kupissa ja käänsi suukappa-
letta ulospäin niin että se sojotti keskisormen ja nimettömän vä-
listä. Sitten hän osoitteli sillä tänne ja tuonne, koska siten tekivät 
myös majatalon piippumiehet neuvoessaan suuntaa tai muistelles-
saan aivan tiettyyn paikkaan sidottua tapahtumaa. Piippu viehätti 
Lucya suurelta osin siksi, että siitä tuli omistajansa ruumiin jatke, 
käytännöllinen lisä koko persoonaan. Lucy odotteli jo aikaa jolloin 
pääsisi osoittelemaan piipulla seurassa, enää ei tarvittu kuin jotain 
osoitettavaksi kelpaavaa sekä yleisö jolle osoitella. Hän veti uudet 
savut, mutta koska hän oli vasta keltanokka, päässä alkoi huimata 
ja muualla kihelmöidä; hän kopautti piipun vasten kämmenpohjaa 
niin että pörröinen tuppo putosi maahan kuin kärventynyt hiiri, ja 

”  Sistersin veljeksien luoma mielikuva 
tunteellisesta tappajasta on 

tragikoominen ja utuisesti alakuloinen.” 
– Helena Miettinen , 
Keskisuomalainen

PAT R I C K  de  W I T T  (s. 1975) on kanadalais-
syntyinen kirjailija ja käsikirjoittaja. Nykyään hän 
asuu Yhdysvalloissa Portlandissa. Hänen esikois-
romaaninsa Puhdistautuminen ilmestyi suomeksi 
vuonna 2010. DeWittin toinen romaani Sistersin 
veljekset (2012) oli Booker-palkintoehdokas ja voitti 
kaksi merkittävää kanadalaista kirjallisuuspalkintoa. 
DeWittillä on takanaan värikäs työhistoria, hän on 
työskennellyt pitkiä aikoja rakennuksilla, konttoris-
tina, tiskaajana ja baarimikkona.

Alihovimestari Minor on rakkaustarina, seikkailu-
kertomus, moraaliton aikuisten satu ja pikimusta ta-
pakomedia.  Patrick deWitt vie lukijat kummalliseen 
näytelmään, jota kannattaa virtuoosimaisen taipuisa ja 
tarkka kieli. 

” Sistersin veljekset on väliin 
parodia, väliin moraliteetti, 

väliin hupsu veijariromaani. 
Se on raaka ja lakoninen, 

mutta jollain oudolla tavalla 
myös herttainen.” 

– Miina Supinen, Image

hän jäi katselemaan miten ohuet savukiehkurat kohosivat revityn tupa-
kan kipunoiden seasta.

Lucy tuijotteli taloa ja teki tiliä elämästään siinä. Elo oli ollut suurel-
ta osin yksinäistä, joskaan ei erityisen onnetonta. Hän oli puoli vuotta 
aiemmin sairastunut keuhkokuumeeseen ja miltei kuollut huoneeseen-
sa. Hän muisteli kylän papin, isä Raymondin ystävällisiä kasvoja lau-
sumassa hänelle viimeistä siunausta. Lucyn isä, jumalaton mies, saapui 
peltotöistä, äkkäsi papin kotonaan ja ohjasi tämän kädestä pitäen ulos 
tyynen asiallisesti, samaan tapaan kuin väärään paikkaan harhautunut 
kissa viedään pois. Isä Raymond häkeltyi kohtelusta, katsoi Lucyn isän 
kättä hauiksensa ympärillä ja saattoi tuskin uskoa tapahtunutta.

”Mutta teidän poikannehan tekee kuolemaa”, isä Raymond sanoi 
(Lucy kuuli selvästi).

”Mitäs se taas teille kuuluu? Tästä te varmaan osaattekin jo pihalle. 
Olkaahan kohtelias ja sulkekaa ovi perässänne.” Lucy kuunteli papin 
epäröiviä, arastelevia askelia. Salvan sulkeuduttua isä kysyi kovaan ää-
neen: ”Kuka päästi tuon ukon taloon?”

”Ei siinä minusta mitään pahaa ollut”, hänen äitinsä vastasi.
”Mutta kuka hänet kutsui?”
”En tiedä, kulta. Hän vain tuli.”
”Haistoi raadon kuin korppikotka”, Lucyn isä sanoi ja nauroi.
Yöllä yksin huoneessaan Lucy pääsi totuttelemaan kuoleman tunte-

muksiin. Hän tunsi henkensä kulkevan kahden maailman väliä samaan 
tapaan kuin vuoteessa makaaja vajoaa kepeään uneen ja herää taas, ja 
se tuntui kammottavalta mutta myös odottamattoman ihastuttavalta. 
Kellotorni löi kaksi, kun huoneeseen astui mies jota Lucy ei ollut kos-
kaan tavannut tai edes nähnyt. Yllä oli muodoton kasa ilmeisesti juutti-
kangasta, parta oli hoidettu ja siisti ja väriltään mustanruskea, pitkähkö 
tukka oli ohimolta jakauksella ja kuin vasta kostutettu ja kammattu, jalat 
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olivat paljaat ja sääriluuhun saakka ikivanhan, kuivuneen lian tahrimat. Hän käveli 
Lucyn vuoteen ohi ja istahti nurkan keinutuoliin. Lucy seurasi menemistä rähmäisin, 
puoliavoimin silmin. Muukalainen ei oikeastaan pelottanut, mutta Lucy ei toisaalta 
myöskään ilahtunut vieraan saapumisesta.

Jonkin ajan päästä mies sanoi: ”  Tervehdys, Lucien.”
”  Tervehdys, hyvä herra”, Lucy sanoi ääni käheänä.
”Miten sujuu?”
”Kuoleman kielissä ollaan.”
Mies kohotti sormensa. ”  Tuo ei ole sinun asiasi määrittää.” Sen jälkeen hän vaikeni 

ja keinutteli tovin. Näytti siltä että hänestä oli mukava keinua, aivan kuin hän ei olisi 
koskaan ennen sitä tehnyt ja totesi sen paraikaa tyydyttäväksi toimeksi. Mutta sitten 
keinuminen lakkasi, tuntui kuin ajatus tai muisto olisi noussut mieltä painamaan, ja 
hän kysyi kasvot kovin vakavina: ”Mitä haluat elämältäsi, Lucy?”

”En halua kuolla.”
”Mutta muuta. Jos saat elää, mitä toivoisit jatkolta?”
Lucyn ajatukset olivat raskaita ja hitaita, ja hänelle esitetty kysymys oli kuin levot-

tomuutta herättävä arvoitus. Vastaus kuitenkin tuli, pulpahti suusta kuin hänellä ei 
olisi sen lausumisen suhteen sananvaltaa: ”Haluaisin että jotain tapahtuu”, hän totesi.

Se tuntui kiinnostavan juuttikangasmiestä. ”Etkö ole tyytyväinen?”
”Olen pitkästynyt.” Se sanottuaan hän alkoi vaisusti itkeä, sillä lausunto tuntui 

hänestä säälittävältä ja hän häpesi itseään, koko viheliäistä elämäänsä. Voimat eivät 
kuitenkaan riittäneet pitkään itkuun, ja kyyneleiden kuivuttua hän tuijotti kynttilän-
valoa sekä varjojen värinää ja vapinaa paljaan valkeassa saumassa, siellä missä seinä 
kohtasi katon. Hänen sielunsa teki jo lähtöä, kun mies tuli huoneen poikki hänen 
luokseen, kävi polvilleen vuoteen ääreen, painoi suunsa Lucyn korvalle ja veti henkeä. 
Lucy tunsi miten kuumuus ja epämukavuus katosivat ruumiista tyystin. Mies poistui 
henkeä pidätellen ja käveli käytävää pitkin hänen vanhempiensa huoneeseen. Hetken 
päästä Lucyn isä sai yskänkohtauksen.

• • •
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J ohn    Bran    c h  on Pulitzer-palkittu 
toimittaja. Hän on työskennellyt useissa 
lehdissä urheilutoimittajana ja -kolumnistina, 
New York Timesin toimittaja hän on ollut 
vuodesta 2005 asti. Hän asuu San Franciscossa.

”Hieno, tinkimätön kirja.” 
- New York Times

Ote kirjasta Tappelijajohn branch

Tappelija
NHL-pelaaja Derek Boogaardin elämä ja kuolema

Derek Boogaardin ei tarvinnut tapella.
Tällä kertaa riitti, että hän vain luisteli jäälle. Paksusti topatut hanskat sai pitää kädessä 

eikä niitä tarvinnut heittää näyttävästi jäähän. Nyt hänen ei tarvitsisi puristaa murjottuja 
käsiään nyrkkiin eikä kohottaa niitä uhkaavasti. Mailaa ei tarvitsisi pudottaa vaan hän voisi 
pidellä sitä molemmin käsin kuin olisi aikeissa rynnätä kiekon perään ja ampua sen verk-
koon, ihan kuin muutkin pelaajat, ihan kuin nuorena poikana.

Hän voisi liukua pahisten ohi, niiden, joiden torjumisesta jatkuvalla julmuuden uhalla ja 
toisinaan väkivallallakin Derekille maksettiin, nyt riittäisi kun hän vain hymyilisi ja kohaut-
taisi olkiaan. Hän oli kiekkotappelija, ehkä liigan pelottavin, joka maineensa mukaan sai vas-
tustajat hajaantumaan pelkällä katseella ja murskasi kasvot yhdellä nyrkiniskulla. Nyt Derek 
sai kuitenkin olla kuin lapsi, joka hyväksyttiin omana itsenään, ja kaarrella kevyesti jäällä.

Boo-gaard, Boo-gaard, Boo-gaard, Boo-gaard...

Loppuunmyyty katsomo Saint Paulin Xcel Energy Centerissä, NHL-joukkue Minnesota 
Wildin kotikaukalossa, huusi hänen nimeään. Lähes kaksikymmentuhatpäisen yleisön ää-
net kaikuivat kattorakenteista jäälle, kiersivät istuimilta kaukalon plekseihin ja aulan kios-
keihin kuin villi, sekasortoinen kuorolaulu.

Yleisö äänsi hänen nimensä samalla tavalla kuin muutkin viime vuosina. Kun nuoren 
Derekin pienestä Saskatchewanin preeriakaupungista löytäneet ammattivalmentajat vasta 
muovasivat hänestä kiekkotappelijaa, he antoivat hänelle lempinimeksi Boogeyman, mörkö. 
Pian pojan sukunimen ensimmäinen tavukin alettiin lausua eri tavalla: buu, ei bou.

Boo-gaard, Boo-gaard, Boo-gaard, Boo-gaard...

Oli Derekin toinen kausi NHL:ssä. Hän oli 24-vuotias. Hän ei ollut tehnyt ainuttakaan 
maalia koko vuonna ja oli yltänyt vain yhteen maalisyöttöön, josta oli seurannut yhdente-
kevä maali helmikuisessa pelissä Floridaa vastaan. Kaikista Wildin paidassa sillä kaudella 
pelaavista 32 miehestä Derekin keskimääräinen jääaika oli pienin. Silti Derekin pelipaita, 
numero 24, myi Wildin pelaajien paidoista parhaiten.

Pelaajaluetteloon hänen pituudekseen oli merkitty tasan kaksi metriä, eli hän oli yksi lii-
gan pisimmistä pelaajista. Oikeasti Derek oli vielä pitempi, 203-senttinen. Luistimet jalassa 
ja kypärä päässä pituutta oli noin 213 senttiä. Pituus vääristi hänen vartalonsa muotoa ja kät-
ki hänen voimansa, teki hänestä suorastaan kömpelön ja luisevan näköisen. Joukkueet olivat 
ilmoittaneet hänen painokseen 118 kiloa, mutta se oli kaunistelua. Yleensä Derek saapui 
harjoitusleirille vähintään viitisen kiloa painavampana, ja joskus hänen painonsa oli reilusti 
yli 130 kiloa. Käsivarret, rinta ja hartiat olivat isokokoiset mutta eivät kulmikkaat. Derekin 
painopiste oli alhaalla, paksuissa reisissä ja jykevässä takamuksessa, kuin pikaluistelijalla tai 
pyöräilijällä pikemmin kuin kiekkotähdellä.

Ulospäin hän ei vaikuttanut kovin pelottavalta toisin kuin muut tappelukiekkoilijat, 
jotka yrittivät epätoivoisesti säikytellä vastapuolta sanoin ja teoin. Derek näytti harvoin 
vihaiselta jäällä. Kapeilla kasvoilla oli aina välinpitämätön ilme kuin peittämässä sitä, mitä 
surullisten silmien takana liikkui. Hänen nenänsä, joka oli mennyt sijoiltaan lukemattomia 
kertoja, mutkitteli vasempaan ja oikeaan kuin olisi laskeutunut kiertotietä.

Jotkut pelaajat pitivät puuttuvia hampaita kunniamerkkinä. Derek ei. Mutta hänen val-
koinen hammasrivistönsä oli vain osaksi aito.

Jättimäisen pelipaidan alla Derekillä oli vain kevyet hartiasuojat, samat joita hän oli 
käyttänyt jo nuorena poikana pelatessaan pikkukaupungin alumiinireunaisessa kaukalossa, 
jossa oli kolmen rivin katsomo. Siihen aikaan ainoat hallissa kaikuvat äänet olivat kaukalon 
laitaan osuvan kiekon tömähdys, jäätä raapivien käytettyjen luistimien kirskunta ja vapaa-
ehtoisten valmentajien neuvot ja kannustushuudot. Katsomo oli muutamia vanhempia ja 
sisaruksia lukuun ottamatta yleensä tyhjä. Vieraspeleihin ajettiin perheen tila-autolla tai 
Derekin isän poliisiautolla halki tasaistakin tasaisemman preerian, ja aina oli pakkasta ja 
pimeää. Kotiin päästiin usein vasta reilusti nukkumaanmenoajan jälkeen, vaikka seuraavana 
päivänä olisi ollut koulua, ja yleensä Derek nukkui kippurassa takapenkillä kunnes heräsi 
lämpimän autotallin kirkkaisiin valoihin.

Silloin kun hän oli tohtinut haaveilla, hän oli haaveillut juuri tällaisesta hetkestä.
• • •
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”Branch vangitsee nuoren urheilijan 
surun, tuskan ja alamäen… 

ja esittää tiukan kriittisiä kysymyksiä 
väkivallan roolista urheilussa.” 

- Publishers Weekly

Alkuteos: Boy on Ice. The Life and Death 
of Derek Boogaard

Suomentanut Terhi Vartia
isbn 978-952-234-309-3 • kl 99.1

Sid. • 380 sivua

Ilmestyy syyskuussa

NHL:n huippupelaajan Derek Boogaardin kuolema 28-vuo- 
tiaana järkytti urheilupiirejä vuonna 2011. Se nosti esiin ammat-
tilaisjääkiekon vaietun ongelman: hillittömän väkivaltaisuuden 
ja päävammat. Arvostettu urheilutoimittaja John Branch kertoo 
nyt Boogaardin koko tarinan.

Tappelija on tarina nuoresta miehestä, joka nousi urheilulajin-
sa ehdottomalle huipulle – ja kuoli juuri siksi. Boogaard oli yli 
kaksimetrinen miehenjärkäle; pelätty vastustaja jääkiekkokau-
kalossa, siviilissä lempeä jättiläinen. Hän osoitti jo 15-vuotiaana 
junioripelaajana lupaavaa kykyä hyökätä hullun lailla vastape-
laajien kimppuun. Kykyjenetsijät riemastuivat: pojastahan voisi 
koulia raivokkaan tappelijan fanien viihdyttämiseksi ja lipputu-
lojen kasvattamiseksi. 

Minnesota Wildin ja New York Rangersin tähtihyökkääjäksi 
päätynyt Boogaard ei ollut kummoinenkaan kiekkoilija, mutta 
hän kykeni saamaan vastajoukkueen kauhun valtaan ja jakele-
maan iskuja, jotka lopettivat toisen kiekkoilijan uran kertalaa-
kista. Ei hän säästynyt iskuilta itsekään: peleissä saadut vammat 
ja aivotärähdykset johtivat vakaviin aivovaurioihin, särkylääk-
keiden ja alkoholin liikakäyttöön ja lopulta kuolemaan.

Tappelija on tarkan ja perusteellisen tutkimustyön tulos. Se 
perustuu satoihin Derek Boogaardin ystävien, perheenjäsen-
tena, joukkuetovereiden ja valmentajien haastatteluihin. Kirja 
paljastaa kontaktilajien suunnitelmallisen väkivallan, urheilulää-
käreiden vastuuttomuuden ja sen hinnan, jonka kiekkoviihteen 
pelinappulat joutuvat maksamaan urheilubisneksen johdon ah-
neudesta ja yleisön verenhimosta.



KUVA: Nils Bjåland

Ote kirjasta Sovjetistan

erika fatland

Sovjetistan
Matka läpi Turkmenistanin, Kazakstanin, 
Tadžikistanin, Kirgisian ja Uzbekistanin.

 • • • • t i e tok  i r j at

 HORNAN PORTTI

Olen kulkenut harhaan. Kraatterin liekit ovat pyyhkineet tähti- 
taivaan näkyvistä ja muuttaneet varjot valoksi. Tulikielet sähi-
sevät, niitä on tuhansia. Jotkut hevosenkokoisia, toiset tuskin 
vesipisaraa suurempia. Poskia kuumottaa; haju on imelä, kuvot-
tava. Montun reunalta irtoaa kiviä, jotka vierivät äänettömästi 
liekkeihin. Peräännyn pari askelta tukevammalle maalle. Hiekka- 
aavikon yö on viileä ja tuoksuton.

Palava kraatteri syntyi vahingossa vuonna 1971. Neuvosto-
geologit uskoivat, että alueella on runsaita kaasuesiintymiä, ja 
paikalla aloitettiin koeporaukset. Kaasua todellakin löytyi, val-
tavia määriä, ja sen talteen ottamiseksi tehtiin suurisuuntaisia 
suunnitelmia. Mutta eräänä päivänä maa aukeni poran alta 
kuin hymyilevä kita: yli kuusikymmentä metriä pitkänä ja kak-
sikymmentä metriä syvänä. Kraatterista virtasi pahanhajuista 
metaanikaasua. Koeporaukset keskeytettiin määrittelemättö-
mäksi ajaksi, tutkijat kokosivat kamppeensa ja leiri purettiin. He 
päättivät tuikata kaasun tuleen pienentääkseen paikallisväestölle 
koituvia haittoja, etenkin kuvottavaa metaaninhajua, jonka takia 

E rika     Fat l and    (s. 1983) on norjalai-
nen kirjailija ja sosiaaliantropologi. Hän 
on julkaissut ennen Sovjetistania muun 
muassa lastenkirjan ja dokumenttiromaa-
nin. Fatland on asunut ja opiskellut useassa 
maassa, ollut Norjan ulkopoliitisen insti-
tuutin stipendiaatti ja puhuu kahdeksaa 
kieltä. Nykyisin hän asuu Oslossa.

oli pakko pitää nenästä kiinni jopa kilometrien päässä. Geologit 
olettivat, että liekit sammuisivat itsestään muutamassa päivässä.

Yksitoistatuhattakuusisataa päivää, yli kolme vuosikymmen-
tä myöhemmin, kraatteri roihuaa yhä roviona. Seudun syntype-
räiset asukkaat sanoivat sitä Hornan portiksi. Sitä paitsi he ovat 
muuttaneet sieltä pois, joka ikinen. Lähtökäskyn kylän kolme-
sataaviisikymmentä asukasta saivat Turkmenistanin ensimmäi-
seltä presidentiltä, joka ei halunnut kraatterituristien näkevän 
kyläläisten surkeita oloja.

Ensimmäinen presidentti on hänkin poissa. Hän kuoli kak-
si vuotta sen jälkeen, kun oli käskenyt tyhjentää kylän. Hänen 
seuraajansa, koulutukseltaan hammaslääkäri, on määrännyt, että 
reikä paikataan, mutta Hornan portin täytteeksi ei ole toistai-
seksi kaivettu ensimmäistäkään lapiollista, ja metaanikaasua vir-
taa yhä maan uumenista tuhannen pienen reiän kautta, kaikesta 
päättäen ehtymättömästä lähteestä.

• • •

25 s y k s y  2 0 1 524 s i l t a l a

Alkuteos: Sovjetistan. En reise g jennom Turkme-
nistan, Kasakhstan, Tadsjikistan Kirgisistan og 

Usbekistan
Suomentanut Hanna Tarkka

isbn 978-952-234-302-4 • kl 97.1
Sid.  • 500 sivua

Ilmestyy syyskuussa

N orjalainen bestseller-journalisti Erika Fatland vie lukijansa seu-
duille, joille kaiken nähneet maailmanmatkaajat tuskin ovat ja-
lallaan astuneet. 

Viisi Keski-Aasian kaukaista neuvostotasavaltaa itsenäistyi 
Neuvostoliiton romahdettua vuonna 1991. Mihin suuntaan ne ovat kehitty-
mässä, ja millaiset yhteiskunnalliset voimat niissä nyt vaikuttavat? 

Neuvostovaltion perimä on yhä vahvana läsnä näissä maissa, joiden järjes-
telmät vaihtelevat orastavista demokratiakokeiluista täysveriseen diktatuu-
riin ja musertavaan henkilökulttiin. Romahtaneen Neuvostoliiton takapihal-
ta paljastuu ekokatastrofeja, kemiallisia aseita ja ydinjätevarastoja. 

Ikivanhat traditiot risteävät modernin todellisuuden kanssa. Samarkan-
din kulttuuriaarteet rinnastuvat tylyyn Sovjetistan-arkkitehtuuriin; Jagnobin 
laaksossa Tadzikistanin ja Uzbekistanin rajalla puhutaan edelleen muinaisen 
Silkkitien lähintä sukukieltä.

Turkmenistanin pääkaupunki Ašgabat on päässyt Guinnessin ennätysten 
kirjaan sillä saavutuksella, että kaupungissa on neliötä kohti enemmän mar-
morifasadeja kuin missään muualla maailmassa. Mutta maaseudulla asutaan 
edelleen savimajoissa ja käydään ulkohuussissa. 

Erika Fatlandin mestarillinen raportti esittelee ex-Neuvostoliiton reuna- 
alueiden yhteiskuntaa, historiaa, kulttuuria ja myyttejä. 

Kirjoittajan vahva läsnäolo tekee Sovjetistanista elämyksellisen matkakir-
jan, jossa poliittista analyysia täydentävät paikallisten ihmisten näkemykset, 
heidän arkielämänsä, huolensa ja toiveensa. 



KUVA: Heikki Tuuli 

Ote kirjasta Elämän mosaiikkipekka hako – kimmo korhonen

Elämän mosaiikki
Jean Sibelius säveltäjänä ja ihmisenä

 • • • • t i e tok  i r j at

isbn 978-952-234-254-6 • kl 99.1
Sid. • 180 sivua

Graafinen suunnittelu Sanna Turunen

Ilmestyy elokuussa

Elämän mosaiikki on tarinoiden ja kuvien albumi, josta 
avautuu ikkunoita Jean Sibeliuksen (1865–1957) elämään 
ja elinpiiriin, hänen ajatteluunsa ja toveripiiriinsä sekä 
tietysti hänen tärkeimpiin sävellyksiinsä.

Sibeliuksen saapuessa Helsinkiin opiskelemaan 
1880-luvun lopulla niin politiikassa kuin kulttuurielä-
mässä oli alkanut sukupolvien murros. Nuori säveltäjä oli 
vahvasti mukana muutoksessa. Tulevan puolisonsa Aino 
Järnefeltin kautta hän tutustui taiteilijoihin ja lehtimie-
hiin, jotka vaikuttivat hänen ajattelunsa kehittymiseen, 
erityisesti suomen kielen merkitystä korostavaan ja kult-
tuurisesti edistykselliseen suuntaan.

Perheen muutettua Ainolaan vuonna 1904 Sibeliuksen 
kasainvälinen menestys oli jo alkanut. 1930-luvulla hän 
oli suosituin elävä säveltäjä Yhdysvalloissa, Isossa-Bri-
tanniassa ja Pohjoismaissa. Kun yhdysvaltalaisilta radion-
kuuntelijoilta vuonna 1935 kysyttiin mieltymyksiä kaikista 
säveltäjistä, Sibelius kiilasi kärkipaikalle ohi Beethovenin 
ja Ravelin. 

Sibelius oli suosionsa huipulla. Suomessa hänet oli ko-
hotettu kansalliseksi ikoniksi. Kukaan suomalainen ei ol-
lut aikaisemmin ollut yhtä silmittömän henkilöpalvonnan 
kohteena.

Elämän mosaiikki 
kertoo Sibeliuksen elä-
män ja musiikin lisäksi 
suurmiehestä ihmise-
nä. Esimerkiksi las-
tenlasten kertomukset 
joviaalista papasta an-
tavat hyvin toisenlaisen 
kuvan kuin mitä gra-
niittiin veistetyn sävel-
täjän julkinen kuva on 
vuosikymmeniä ollut.

”Sinfonia on uskontunnustus elämän eri vaiheissa.”
– Jean Sibelius

Marraskuussa 1905 Sibelius saapui ensimmäisen 
kerran Englantiin – ja teki järkyttävän havainnon: 
frakkipaidoissa olikin uusimman muodin mukaan 
vain yksi nappi, ei kahta! Paidat menivät uusiksi.

Sibeliuksen vaivannäkö ei valunut hukkaan. Hä-
nen englantilainen ystävänsä muisteli, kuinka Si-
beliuksen ”ihailtavan hyvin leikattu puku ja hänen 
täydellinen käytöksensä olivat jotain aivan muuta 
kuin se kampaamaton Musikant, jonka mielessään 
yhdistää ’nuoren neron’ tyyppiin”. Saman havaitsi 
myöhemmin hänen amerikkalainen isäntänsä, joka 
pani merkille hänen ”kaikki etiketin vaatimukset 
huomioivan käytöksensä” sekä hänen tarkkuutensa 
puvuista, liinavaatteista ja jalkineista. ”Kaikki paras-
ta laatua ja kuosia”, isäntä ihasteli.

Sibeliukselle tyylitietoinen pukeutuminen ja 
aristokraattinen käytös olivat toinen luonto. Se oli 
hänelle kuitenkin opeteltu rooli, sillä se ei vastannut 
hänen syntyperäänsä eikä varallisuuttaan. Taustal-
taan hän kuului köyhtyneeseen säätyläistöön tai 
keskiluokkaan, ja ulkoinen olemus merkitsi irtiot-
toa sekä omista lähtökohdista että taiteilijuudesta. 
Tyylitaju oli hänelle myös suojamuuri, jonka taak-
se saattoi vetäytyä ja pitää sisäiset tuntemuksensa 
ominaan. Käytöksellään Sibelius saattoi torjua per-
heen lapsuudenaikaisen konkurssin aiheuttaman 
nöyryytyksen.

• • •

P ekka     H ako   (kuvassa oikealla) ja 
K i m m o  Korhonen        ovat kokeneita 
tietokirjojen kirjoittajia. Elämän mosaiikki 
on heidän ensimmäinen yhteinen kirjansa. 
Hako on kirjoittanut parikymmentä kirjaa 
ja toiminut lukuisissa kulttuurielämän 
edistämistehtävissä. Kirjoittamisen ohella 
hän käsikirjoittaa ja ohjaa dokumenttielo-
kuvia. Korhonen on päätoiminen mu-
siikkikirjoittaja, hän on julkaissut teoksia 
suomalaisesta musiikista ja kirjoittanut 
tuhansia teosesittelyjä orkestereille, festi-
vaaleille ja levy-yhtiöille.

”Luonteessani on jotakin demonista, 
jonka toisinaan tunnen hyvin selvästi, 

mutta samalla jotakin lapsellista, joka sovittaa sen.”
– Jean Sibelius
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Kuva: Bertil Dahlgren

27 s y k s y  2 0 1 526 s i l t a l a



KUVA: laura malmivaara

antti heikkinen

Turjailija
Heikki Turusen elämä ja teot
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Turjailija on kirjailija Heikki Turusen elämäkerta ja henkilökuva. Se on kerto-
mus lieksalaisen sotaveteraanipienviljelijän pojasta, joka ei päässyt Ateneumiin 
mutta sai sen sijaan Kekkoselta kaksi myllykirjettä, rintaansa Pro Finlandia -mi-
talin  ja lähti pääkaupungin kulttuurikapakoista käskyn käydessä kotipuoleen 
heinätöihin. Se kuvaa kohdettaan rehellisesti, karkeasti, lämpimästi, aidosti ja 
rakastaen – eli samalla tavalla kuin Turunen itse on kuvannut pohjoiskarjalaista 
elämää ja sen eläjiä läpi tuotantonsa.

Turusen itsensä lisäksi kirjassa pääsevät ääneen myös hänen ystävänsä ja per-
heenjäsenensä. Tekstin lisäksi tänä vuonna 70 vuotta täyttävän kirjailijan sielun-
maisemaa avaavat Laura Malmivaaran tuoreet valokuvat.

” Heikki Turunen, Kirjailija Turunen, Turjailija Kirunen. Koko Suomen maalais- 
serkku. Kirjallisuuden Irwin Goodman. Korpikirjailijoiden katoavan heimon 
ylisissi. Yksi Kosmoksen porukan viimeisistä boheemeista – pöhheikköpohhee-
mi oikein. Toiset rakastavat, toiset nyrpistävät nokkaansa. Se kun on semmonen 
retale, joka syödä rutjuttaa moottorisahalle haisevilla koprillaan lenkkimakkaraa 
ja hörii keskikaljaa päälle, vaikka kasvisvaihtoehtoja ja latteakin löytyisi.

Sitten se haukkuu EU:n alimpaan helvettiin, noituu nykymenoa, lausuu Vän-
rikki Stoolia  ja laulaa tangoa. Kaipailee kiroillen 50-lukua kuin lihaksi tullut 
Mielensäpahoittaja, kirjoittaa kadonneita vuosikymmeniä kansien väliin ja väit-
tää kuvaavansa niissä Suomen kansan onnellisinta aikaa.

Kirjailija Heikki Turunen on kuvannut pohjoiskarjalaista elämää, maisemaa 

isbn 978-952-234-320-8 • kl 99.1
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Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä
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A ntti     H eikkinen         (s. 1985) on nilsiäläi-
nen toimittaja ja kirjailija. Hänen esikois-
romaaninsa Pihkatappi voitti vuoden 2014 
Savonia-palkinnon ja Kalevi Jäntin palkin-
non. Risainen elämä. Juice Leskinen 1950–2006 
-tietokirja oli arvostelu- ja myyntimenestys. 
Kirjoittamistöiden ohessa monilahjakas 
Heikkinen näyttelee, laulaa ja tekee stand up 
-keikkoja. Heikkinen nähdään pääroolissa 
syksyllä 2015 ensi-iltansa saavassa Kuopion 
kaupunginteatterin Pihkatappi-näytelmässä.

”Onpa aika vermi tämä Heikkinen, 
kun tämmöisen vaivan on 

Leskis-elämäkertansa eteen nähnyt! 
Risaisen elämän vahvuus on 

fantastinen haastatteluapparaatti.” 
– Suonna Kononen, 

Savon Sanomat

” Risainen elämä on hauskasti, 
empaattisesti ja asiantuntevasti 

kirjoitettu elämäkerta rockin 
ammattilaisesta. Levyjen ja kappalei-
den analyysitkin toimivat mainiosti. 

Kirjoittaja keskittyy lyriikkaan.” 
- K ari Salminen, Turun Sanomat

ja siinä asuvaa ihmistä romaaneissaan yli neljänkymmenen vuoden ajan. Hänen 
esikoisteoksensa Simpauttaja on nostettu härmäläisen kirjallisuuden kirkkaim-
paan klassikkoluokkaan jo hyvä tovi sitten, hojo hojo on vakiinnuttanut paik-
kansa tervehdyksenä suomalaisessa käyttökielessä. Mutta paljon on Turunen eh-
tinyt tehdä myös muuta – esimerkiksi toteuttaa Väinö Linnan ajatusta siitä, että 
tämä pohjoiskarjalainen poika jatkaa maaseudun kuvaamista siitä mihin Pohjan-
tähti-trilogia loppui. Turusen teokset ovat tarkkoja aikalaiskuvauksia maaseudun 
menneisyydestä, ja samalla ne kuvaavat maalaiskansaa niin elämänmakuisesti, 
että herkempää lukijaa jo hiottaa. 

Hiottaa ehkä jopa niin paljon, että siinä saattaa unohtua kokonaan Turusen 
herkempi puoli. Miten kauniisti Heikki Turunen onkaan kuvannut kansallis-
maisemaa, ihmisen rakkautta maahan, äidin rakkautta lapseen ja lapsen rak-
kautta äitiin. Miten tarkkasilmäisiä luonnetutkielmia tämä Turunen perkeleitä 
latelevista ihmisistään tekeekään ja ennen kaikkea: miten kunnioittavasti hän 
teksteissään ymmärtääkään suomalaista maalaisnaista.

Se johtuu siitä, että remeltävä, römisevä ja kiroava kirjailija Turunen on ih-
misenä kovin kiltti, sivistynyt, herkkä ja helevetin ujo häppiimään. Niin ujo, että 
usein julkinen rooli käy suojamuurista suurta maailmaa vastaan.

Ja sitten taas toisaalta tämä ujo ihminen on kirjoittanut tuotantoonsa oman 
elämänsä pahimmatkin kipukohdat, itseään säästelemättä ja säälimättä.

Mene tiedä juuri siksi lukijat Heikki Turusta niin rakastavatkin. Turunen on 
rehellinen, hän on sitä mitä on. Maalainen.”

						      Antti Heikkinen
 

KUVAt: laura malmivaara

”Osuvasti nimetyssä Risaisessa 
elämässä ei maistu yhtään kuiva 
akateemisuus. Massiivinen teos 

kulkee poikkeuksellisen mehevällä 
kielellä ja välittää kuvaa tai-
teilijan elämästä usein paljon 
puhuvin, lähes elokuvallisin 
tuokiokuvin. [--] Viisas ja 

lämmin teos kaikin puolin!” 
– Jussi Niemi, A amulehti



KUVA: hanna Weselius

teemu keskisarja

Kirves
Toivo Harald Koljosen rikos ja rangaistus
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K olkko kevätyö sota-ajan hiljentämässä ky-
lässä, kolkuttelija korpimökin ovella. Kasa 
viattomia vainajia, veriteko vailla vertaa ja 
sielutieteellistä selitystä. Suomen oikeuslai-

tos koetuksella armottoman poikkeustapauksen pai-
neessa.

Historioitsija Teemu Keskisarja vaihtaa nyt aiheen-
sa kansakunnan kohtaloista rikollisten piruparkojen 
ihmiskohtaloihin. Päähenkilönä on maalari Toivo Ha-
rald Koljonen, jota aikalaiset vuonna 1943 tituleerasivat 
”joukkomurhatyöntekijäksi”. Kirves rakentuu dekkarin 
muotoon, mutta nojaa perinpohjaisiin arkistotutki-
muksiin.

Mistä on peräisin maksimaalinen pahuus, julmuus 
tai hulluus? Yhdestä teosta avartuu näkökulma rikosten 
ja rangaistusten historiaan. Kirves heiluu paitsi murha- 
aseena myös kuolemantuomioiden toimeenpanos-
sa. Suuri yleisö muistaa mysteereistä lähinnä Ulvilan, 
Kyllikki Saaren ja Bodom-järven. Loppuun jauhettua 
peruskauraa! Keskisarjan kertomat tarinat ovat tunte-
mattomampia, todempia, pimeämpiä ja punaisempia.

T E E MU   K E S K I S A R J A  (s. 1971) on 
Suomen luetuimpia historioitsijoita. 
Hänen aiheensa ulottuvat muinaisista 
seksuaalirikoksista nykypäivän talouteen. 
Teoksesta Raaka tie Raatteeseen (2012) 
Keskisarja sai UKK-palkinnon ja Kainuun 
kirjallisuuspalkinnon. Viipuri 1918 (2013) 
oli Tieto-Finlandia-ehdokkaana. Hänen 
edellinen kirjansa oli Tolvajärven jälkeen – 
Suurtaistelun ihmisten historia (2014).

”Teemu Keskisarja on alansa raskasta sarjaa: 
moneen kertaan palkittu historioitsija. [--] 
Myös kirja Raatteen tiestä poikkeaa tavan-
omaisesta. Se sivuuttaa tuhannesti toistetut 

koulukirjatiedot ja kertoo hyytävän tarinansa 
uusin sanoin, yllättävin valinnoin.” 
– Simopekka  V irkkula, A amulehti

”Pilkotuin rakentein, vuolain muistelma- 
ja alkuperälähtein ja tiheästi kirjoittaen 

Keskisarja pääsee sodan tunnelmiin: keskelle 
lunta, rapaa ja kaaoksen ydintä, ikään kuin 

sotilaiden ja siviilien iholle. [--] Viipuri 1918 
on lähdekriittistä ammattityötä, mutta vielä 

kestävämmin se puhuttelee näkymänä, 
milteipä näkynä.” 

– Veli-Pekka  Leppänen, 
Helsingin Sanomat

”Tämän vuoden huomionarvoisin nimike 
talvisota-aiheesta.” 

Reservil äinen-lehti teoksesta 
T olvajärven  jälkeen
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Ruumiiden sijainti Hakaloiden kodissa keskiviikkona 
15. maaliskuuta 1943 (navetta ja yksi vainaja puuttu-
vat). Turun rikospoliisikeskuksen piirros.

Turun Sanomat 
22.3.1943
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KUVA: veikko somerpuro/wsoy

Ote kirjasta Horror vacui

aarne kinnunen

Horror vacui
Antti Hyryn proosasta, lyyrisestä ja dramaattisesta Horror vacui, Aarne Kinnusen syväluotaava tutkimus Antti Hy-

ryn proosataiteesta, jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäi-
nen käsittelee Hyryn tuotannon erottuvimpia piirteitä alkutuo-
tannon perustalla. Jälkimmäinen osa keskittyy Uuni-romaaniin, 
jonka Kinnunen arvioi Hyryn pääteokseksi. Kinnunen näyttää 
kuinka Hyryn monivivahteisessa proosassa vähäisistä, hienova-
raisista muutoksista muotoutuu tiheä merkitysten kudos, jota 
monet pitkittäiset komponentit tuotannon kokonaisuudessa 
vahvistavat. 

isbn 978-952-234-334-5 • kl 86.2
Nid. • 270 sivua

Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Ilmestyy elokuussa

Antti Hyryn tuotanto tarjoaa niin moninaisia ongelmia, 
että yksinäisellä tutkijalla ei ole niiden kaikkien ratkaisuun 
tarvittavaa pätevyyttä. Jo horror vacui on monimielinen. Se 
on sekä filosofinen että design- eli taiteellinen prinsiippi.

Olemme nähneet, miten runsaasti horror vacui - ilmiötä 
esiintyy, osin luonnollisesti tulkinnanvaraisia. Aivan tämän 
maalauksen pohjaksi oletamme, että avaruus ja aika eivät 
voi olla tyhjiä. Henkilö vain kokee tyhjyyden.

Horrror vacui on Hyryllä luomisen motiivi, luomis-
periaate: on täytettävä se, minkä olettaa tai näkee jäävän 
tyhjäksi. On täyttämisen intohimo. Muu käyttäytyminen 
vahvistaa tyhjän sanokaamme nyt karttelua ja hakeutumista 
täyden ääreen. Pietari koko ajan tarkkailee luontoa, joka ei 
ole tyhjä, jo periaatteeltaan. Matka on myös sillä tavoin täy-
si, että on koko ajan oltava valppaana. Mieli on tarkkailun 
alaisena, ja sekin on täysi.

Horror vacui on myös liikkeen periaate, niin kuin olem-
me nähneet seuratessamme Pietarin heräämistä eräänä 
maanantaiaamuna. Hän katsoi ulos merelle päin ja näki 
liikkeen: kaikki liikkui – ja niinpä hän itsekin lähti liikkeel-
le.

Mikä olisi se itu, josta lähtevät melankolia, ikävä, men-
neen kaipuu, ihmisen roolin ihmettely, maailman outous 
ja elämisen vierauden ajoittainen kokeminen. Lyhemmin 
kysyttynä: mikä on horror vacuin syy? Syy-käsite täytyy 
ymmärtää vapaamielisesti. Mikä on näiden kaikkien loogi-
nen asema yhdessä. Koko se emotionaalinen taakka, johon 
mainitut osaelementit kuten melankolia kuuluvat, ovat yh-
teydessä ihmisen ja ihmisen näkemän maailman olemiseen. 
Erilliset ”syyt” eivät ole merkitseviä. Merkitsevää on kiin-
nostus esineisiin. Tyhjän paikan täyttäminen ei kuitenkaan 
ole yksinomaan esineiden käyttöä.

Horror vacuita on kahdenlaista. Maallinen versio on pak-
ko tai intohimo täyttää kaikki tyhjä tila, mikä on ympärillä. 
Se suoritetaan niin, että luetellaan kaikki mukaan otettava 
työkalusto, rakennetaan tontti täyteen, täytetään tyhjä tu-
van nurkka, hankitaan tietoon kaikki paikat joissa joutuu 

Professori A arne     K inn   u nen    (s. 1930) 
on estetiikan emeritusprofessori, joka on laa-
jassa tuotannossaan tutkinut ennen kaikkea 
estetiikan kysymyksiä, mutta myös draama, 
komiikka ja huumori ovat olleet hänen tut-
kimusaiheitaan. Kotimaisessa kirjallisuudessa 
häntä ovat kiinnostaneet Aleksis Kivi, Joel 
Lehtonen, Pentti Haanpää ja Paavo Haavik-
ko, joiden kunkin tuotannosta hän on kirjoit-
tanut perusteellisen tutkimuksen. Viimeksi 
Aarne Kinnunen julkaisi muistelmateoksen 
Päätoiminen elämä (Otava 2011).

liikkumaan. Näissä töissa ja toimissa ilmenevä kauhu tai 
lievemmin pelko selittyy psykologisesti. Henkilö pelkää, 
että alue tai hän itse jää tyhjäksi. Syntyy paitsi liike, myös 
työ. Pitää tai täytyy estää tyhjäksi jääminen. Se taas on mah-
dollista vain toimimalla, tekemällä.

Mutta sitten on toinen haara, josta voi käyttää termiä 
kauhu. Yksi sen haaroista on menneisyyteen ulottuva pro-
sessi, jota kuvaillaan Maailman laidassa. Kun hyvin monet 
ehdot täyttyvät, elämä sujuu miellyttävästi, ja tämä on yksi 
Hyryn kuvioista. Sen negatiivinen kääntöpuoli taas ei tar-
vitse monia ehtoja.

Viime pyhänä oli aurinko paistanut, kun Pietari oli kä-
vellyt mökin vierestä menevällä tiellä ennen syöntiä. Kova 
maa, lämmin paiste, punaruskeat pystykorvat aitan edes-
sä. Mihin näitä hyviä ilmoja voi käyttää, hän oli koettanut 
miettiä. Elämän elämiseen ja miettimiseen. Entä suot, suu-
ret ja vaatimattomat toinen toisensa perään, eikä niin tun-
teettomat kuin tämä aaltoinen meri. Aamu ja päivä se aina 
menee, varsinkin kirkkaalla ilmalla kun on juonut kahvia, 
tuntuu kuin kaikki olisi käsissä, mutta tulee ilta ja mieleen 
tulee joku, kuin halvaantuminen, kuin uskon puute, kuin 
joku lapsena ollut kauhu hyljätyksi tulemisesta. Saa kai aja-
tella, että se on veren heikkoutta.

Mutta toinen tämän problematiikan päähaara ei ole ve-
ren heikkoutta vaan pikemmin filosofista vahvuutta, kykyä 
ja tahtoa ajatella asia tyhjiin. Käytettäisiinhän puolet elämi-
sestä elämän miettimiseen.

Päähenkilö kysyy, miten voi syntyä ”ei-mistään” jotain. 
Jos ketjun alkupää on ei-mitään, onko hänkin siis syntynyt 
tyhjästä. Mihin kaikki häviää, mihin häviävät liikkeet, jotka 
rakensivat talon. Miten on mahdollista, että vierelläsi kul-
kee aavekulkue, ne jotka joskus elivät. Miksi minä muutun, 
miksi pikkulintu laulaa samoin kuin ollessani lapsi. Mihin 
minäkin häviän.

• • •
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matti klinge

Anarkisti kravatti kaulassa
Muistelmat 1972–1982

 • • • • t i e tok  i r j at

KUVA: laura malmivaara

Ote kirjasta Hyppikää ilosta!

matti klinge

Hyppikää ilosta!
Päiväkirja 2014–2015

S orbonnen professori Matti Klinge palaa Pa-
riisista Helsinkiin syksyllä 1972 kuvitellen 
antautuvansa vanhemman tutkijan rauhalli-
selle, tutkimukselle omistautuvalle elämälle. 

Toisin käy: kiihkeä aika vetää politiikasta ja yhteis-
kunnasta kiinnostuneen historioitsijan monenlaiseen 
toimintaan. Perheen uusi koti on kunnostettava, vir-
koja haettava mutta ennen kaikkea kirjoitettava.  Vihan 
veljistä valtiososialismiin -teos nostaa tekijänsä valta-
kunnalliseen julkisuuteen ja keskelle terävää debattia.  
Lukemattomat muut kirjahankkeet työllistävät aikaan-
saapaa dosenttia, jonka maine ja arvostus terävänä lau-
sunnonantajana ja vastaväittäjänä yliopistolla kasvaa. 
Kesän 1975 purjehdusretkellä Klinge poimii Ahvenan-
maan saariston Vändskärin rantavedestä vihreän kiven 
sen muistoksi, että hänen työnsä Helsingin Yliopiston 
ruotsinkielisen historian professorin virassa on alkava.

Toisenlaisen kokemuksen tarjoavat tehtävät valtiol- 
lisella näyttämöllä. Diplomatian ja kansainvälisen  
politiikan maailmaan Matti Klinge tutustuu toimies-
saan useaan otteeseen valtiovierailujen yhteydessä 
presidentti Kekkosen tulkkina.  Lukuisat matkat laa-
jentavat yliopistomiehen horisonttia. Päiväkirjoihin ja 
muistiinpanoihin on tallentunut ETYK-vuosikym-
menen ilmapiiri autenttisena. Matti Klinge vie muis-

telmissaan lukijansa niin Pentti Linkolan kurkijuhliin 
kuin yliopiston Suomi–Neuvostoliitto-Seuraan. Valpas 
kirjailija rekisteröi perheen idylliset teltta- tai purjeh-
dusretket yhtä elävästi ja tarkasti kuin komeat diplo-
maattipäivälliset. 

elokuun 3:ntena
Jouduin tilaamaan maistraatista sellaisen syntymätodistuksen, 
jossa mainitaan vanhempien nimet. Helsingin maistraatti ilmoitti  
englanninkielisessä todistuksessa – Ranskaa varten – isäni syn-
tymäpaikaksi ”Pietarin”, joka paikka maistraatin mielestä vuonna 
1902 sijaitsi ”Soviet Union” -nimisessä maassa. Sellaista ei ollut 

Matti Klinge: Anarkisti kravatti kaulassa. Muistelmat 1972–1984.
isbn 978-952-234-322-2 • kl 99.1

Sid. • 400 sivua
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Ilmestyy syyskuussa

Ote kirjasta Anarkisti kravatti kaulassa
Linkolan kurkijuhlat

 
”Toisinajattelija-kalastaja” Pentti Linkola aloitti huhtikuussa 1973 edel-
lisen vuoden koetapauksen jälkeen ”varsinaisten” keväisten kurkijuhlien 
eli pohjoisten bakkanaalien sarjan, meidät oli jo edellisenä keväänä mer-
kitty listoille tämän varsin uudenlaisen seurapiiritapahtuman verkos-
toon kuuluviksi. Kerättiin rahaa luonnonsuojeluun hauskoilla retkillä, 
joilla odotettiin ja joskus nähtiinkin kurkien paluumuuttoa, ulkoiltiin, 
seurusteltiin erilaisissa ryhmissä ja pelattiin jopa potkupalloa reunoil-
taan jo sulaneella lammen jäällä Kuhmoisten Kissakulmalla, Lammilla 
Evon opistolla ja WSOY:n Sarvsalön Yrjölässä. Joissakin niistä muis-
telen tulleeni määrätyksi humanistien joukkueeseen, joka Pekka Tarkan 
johdolla omaksui biologienemmistön kiusaksi tunnuksen ”kyllä ihmi-
nen aina eläimen voittaa”, mutta joukkueemme ei varmastikaan voitta-
nut, koska ainakaan minä en edes tuntenut pelin sääntöjä. 

Linkola kirjoitti minulle heti vuoden 1973  juhlia seuraavana päi-
vänä kirjeen, jossa hän pyysi: ”pistäisit vuosijuhlaesitelmäsi paperille, 
niin värisyttävän komean runon kuin mytologiset ainekset, ja lähet-
täisit tänne, osoitteella Kuhmoinen 17800”. Olin ”edustanut huma-
nismia” lausumalla megafoniin ensimmäisen säkeistön Schillerin 
[kurkiaiheisesta] runosta Die Kraniche des Ibykus  ja  tarjoutunut 
seuraavana vuonna ”esitelmöimään” suomalaisesta Kurki-suvusta ym. 
Kurki-vaakunoista. ”Mainitun runon muistin Isän siteerauksista – 
hän osaa vieläkin koulumuistoina jotakin Schilleristään ja Lermon-
tovistaan.”  Siinä kerrotaan runoilija Ibykuksesta, jonka rosvot tap-
poivat Korintin niemimaalla hänen ollessaan matkalla ”vaunujen ja 
laulujen mittelöön” eli olympialaisiin. Kuollessaan Ibykus pyysi ohi 
lentäviä kurkia viemään tiedon hänen murhaamisestaan. Kun kurjet 
sitten lensivät Olympian stadionin yli, rosvoista toinen sanoi toiselle: 
Sieh da, sieh da, Timotheus: die Kraniche des Ibykus. Muut kuulivat 
tämän, alkoivat kysellä  ja pidättivät rosvot.

Jossakin – myöhemmän? – kurkijuhlan kohokohdassa esittämäni 
”Savon Vapautus Rintaman, SVR:n” perustamisen vaatimus saavutti 
suurta kannatusta päättyessään taisteluhuutoon: ”Alas Pohjanmaan ja 
Hämeen pakkovalta, eläköön vapaa Savo!!”  Vuoden 1974 Kurkijuhliin 
olin  valmistautunut ja kerroin Kurki-, Trana- ja af Tranér-suvuista ja 
niiden merkkihenkilöistä kautta aikojen; merkitsin päiväkirjaani vain, 
että tämä ”esitelmäni” oli ”suuri succès”. Esiintymiseni saavuttivat suosi-

ota määrätyssä illan tunnelmassa, eikä niitä ollut syytä sen enempää kir-
joittaa muistiin. Savo-aatteeni julkistaminen tapahtui siis kuitenkin en-
nen Budapestin finnougristikongressia 1975, jossa Suomen Akatemian 
jäsen Kustaa Vilkuna puhui ”samasta aiheesta”, Savon omalaatuisuudes-
ta, esitelmöidessään, muistaakseni, etnogenesiksestä yleensä.

Joka tapauksessa Kurkijuhlat olivat jotakin merkittävää ja myös 
myöhemmältä kannalta mielenkiintoista – ajan intellektuaalista ja po-
liittista vaihetta ajatellen. Kaikki läsnäolijat ihailivat tavalla tai toisella 
Pentti Linkolaa, ja osasta tuli vuosikymmenen lopulla muodostuneen 
”vihreän liikkeen” ja peräti puolueen kannattajia ja toimihenkilöitäkin. 
Yhteistä kaikille oli sympaattisen ymmärtävä suhtautuminen Linko-
laan ja tämän huoleen isänmaan raiskaamisesta, mutta kenestäkään 
ei ollut sen enempää ryhtymään kalastajaksi kuin omaksumaan Lin-
kolan koko ideologiaa sen vakuuttavasta perustelemisesta huolimatta. 
Vuosikymmenen lopulla muodostunut vihreä liike oli  meitä nuorem-
man polven hanke ja paljon doktrinäärisempi. 

Jo pian kurkijuhlista tuli myös julkinen asia, sillä ainakin 1974 Hel-
singin Sanomat kertoi niistä laajahkosti: yhdessä kuvassa näyn mi-
näkin numerolappu kaulassa ”kovassa maastokilvassa”, joka juostiin 
naureskellen. Lehtireferaattikin pilkkasi Maailman Luonnonsäätiön 
WWF:n edustajia: varat tosin menivät sille, mutta ”ryppyotsaisuus”, 
ei vasemmistolainen eikä oikeistolainen eikä siis ”vihreä”, ei todella-
kaan ollut suosiossa. Luonnonsuojelussa oli kysymys vakavasta asiasta, 
mutta silti oli oikeus iloita! 

Läsnä oli poliittisesti aika eri tavoin suuntautuneita ihmisiä. Lehti- 
leikkeeni toisella puolella kerrotaan SKDL:n saman viikonvaihteen 
puoluekokouksesta, jossa Ele Aleniuksen ”eurokommunistinen” linja 
voitti selvästi ”taistolaiset” vähemmistökommunistit. Taistolaisuuden 
alamäki alkoi siitä. Helsingin Sanomissa oli kuva Pentti Saarikoskesta 
Kurkijuhlilla ja sitaatti: ”Minä sanoin Lasselle [Sammalisto] että kestää 
10 000 vuotta ennen kuin kehittyy erillinen sosialistinen ja kapitalis-
tinen ihminen, jotka eivät enää risteydy, mutta Lasse sanoi että siihen 
menee 400 000 vuotta.”

Kurkijuhlille osallistumisesta piti maksaa WWF-säätiölle, mutta 
luonnonsuojelusta ei muuten puhuttu, kaikki kannattivat sitä kyl-
lä jotenkin, kunnes säätiö rupesi tekemään itseään tärkeäksi ja koko 
juhlaidea alkuperäisessä intellektuaalisen iloisuuden hengessä kuivui 
kokoon, jatkuen tosin pitkään, mutta ei enää Linkolan johdolla.

   • • •

Matti Klinge: Hyppikää ilosta! Päiväkirjastani 2014–2015.
isbn 978-952-234-323-9 • kl 84.2

Sid. • 240 sivua

Ilmestyy syyskuussa
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Matti Klingen aikalaiskronikka jatkuu intensiivisenä. Päiväkirjasarjan 17. osa ilmestyy syyskuussa. 

1902, ja nyt sitä taas ei ole ollut yli kahteenkymmeneen vuoteen. 
Tietous Venäjän nimestä aikanaan ja Neuvostoliiton lakkaami-
sesta ei ole vielä levinnyt maistraattiin. Ja terveisiä sinne: Pietari 
on Pietari vain suomen kielessä (ja Piiter  venäjän puhekielessä). 
Ulkomaille päin tämmöinen on vähän kiusallista, kotimaassa lä-
hinnä naurettavaa.

 • • •
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Matti     K l inge     (s. 1936) on Suomen tunnetuimpia ja 
tuotteliaimpia historiantutkijoita ja kulttuurikeskustelijoi-
ta. Hänen laajaan kirjalliseen tuotantoonsa kuuluu muun 
muassa vuonna 1999 alkanut päiväkirjasarja. Filosofian 
tohtoriksi vuonna 1967 Helsingin yliopistossa väitellyt 
Klinge oli Pariisin yliopiston vierailevana professorina 
vuosina 1970–1972 ja Helsingin yliopiston historian pro-
fessorina vuosina 1975–2001.

”Matti Klingellä ei 1960-luvulla ollut tylsää päivää.”
- Tuomas Manninen U p sa l a sta Pa r iisi n -muistelmateoksesta, Ilta-Sanomat



Ote kirjasta Kapinallinen kauppa

anitra komulainen – markku kuisma 
 sakari siltala – teemu keskisarja 

Kapinallinen kauppa
Helsingin Osuuskauppa Elanto 1905–2015

 • • • • t i e tok  i r j at

isbn 978-952-234-321-5 • kl 36.09
Sid. • 320 sivua

Graafinen suunnittelu Tom Backström

Ilmestyy syyskuussa

M itä Helsinki olisi ilman Hämeentien punatiililinnak-
keita, Hakaniemen ja Sokoksen tavarataloja, Hotelli 
Vaakunaa tai Vallilan kahvipaahtimoita? Tai Elannon 
ahkeria mehiläisiä, jotka seiniin valettuina muistoina 

kertovat kaupunkikortteleiden tiheästä kivijalkapuotien verkostosta?
Helsinki olisi ilman muuta köyhempi kaupunkikuvaltaan ja -kult-

tuuriltaan. Kaupunkilaiset olisivat ainakin muistoissa köyhempiä ja 
muutenkin heikommilla. Koko Suomi ja maailma olisivat erilaisia, 
tavalliselle ihmiselle huonompia, ilman sitä suurta kansainvälistä lii-
kettä, jonka paikallisia ilmentymiä voimme syyttää tai kiittää puna-
tiilitorneista, Vaakunasta ja keskustan funkkis-tavaratalosta.

Useimmat helsinkiläiset asioivat päivittäin kaupoissa, joiden tari-
na alkoi toistasataa vuotta sitten helvetillisten työolojen, elintarvik-
keiden epähygienian ja hintakiskonnan kauhistelusta. Helsinkiläiset 
perustivat 1905 Osuusliike Elannon, josta kehittyi jo ensimmäisen 
maailmansodan loppuun mennessä monialainen suurliike. Elannos-
ta puolestaan erkaantui sisällissodan jälkeen 1919 Helsingin Osuus-
kauppa HOK. ”Kenen kassia kannat”, kaikui kysymys. Pitkään 
Elannossa asioi työväki, kun taas HOK:ia suosi varakkaampi väestö.

Kirja kertoo Elannon ja HOK:n tarinan, kaupunki-, kulttuuri- ja 
yrityshistoriaa yhteen punoen. Se lähtee yhteisestä alusta ja etenee 
läpi pitkän keskinäisen kilpailuvaiheen yllättävään yhdistymiseen: 
HOK-Elannon syntyyn vuoden 2004 fuusiossa. 

Elannon perustamiseen johtanut tapahtumaketju käynnistyi 
Helsingin Höyryleipomon irtisanottua kaikki miespuoliset 
työntekijänsä elokuussa 1905. Potkujen syy oli leipureiden 
kieltäytyminen yötyövuoroista, joista leipomon omistajat ei-
vät halunneet luopua. Asiakkaat halusivat aamuisin tuoretta 
leipää! Työtaistelu näytti ratkeavan muita mutkitta. Leipomo 
korvasi miestyöntekijät yötyöhön suostuvilla ja ammatillisesti 
järjestäytymättömillä naisilla.

Leipää oli leivottu aikojen alusta saakka ilman kelloakin, 
mutta työvoimakulujen leikkaaminen ei onnistunut enää näin 
kätevästi myrskyisenä vuonna 1905. Lehdistö nosti kohun ta-
pahtumista ja ne politisoituivat. Voimistunut työväenliike ja 
monet porvarillisetkin näkivät leipureiden potkuissa räikeän 
vääryyden. Irtisanomisia pidettiin yleisesti laittomina, koska 
Helsingin Leipuriammattiosasto ja työnantajat olivat hiljat-
tain sopineet yötyön rajoittamisesta.

Samaan aikaan teollisuushallituksen virkamies Gustaf Ro-
bert Snellman viimeisteli raporttiaan leipureista. Senaatti ja 
teollisuushallitus olivat vastaanottaneet paljon valituksia hei-
dän työolosuhteidensa viheliäisyydestä. Snellmanin laatima 
raportti oli karua luettavaa:

”Olennaisissa määrin vaikuttaa leipurintyöntekijäin ter-
veydentilaan työhuoneistossa vallitseva korkea lämpö, 30°C ja 
enemmänkin. Tämän suuren lämmön ja rasittavan työn joh-
dosta hikoilevat työntekijät alinomaa kovasti. Hikikarpaloita 
tippuu alituisesti, sekoittuen taikinaan. Uunista säteilevä läm-
pö aikaansaa verentungosta päähän ja verenvuotoa nenästä. 
Välitön seuraus alinomaisesta helteestä ja hikoilemisesta on 

A nitra      Ko m u l ainen      on filosofian 
maisteri, joka tekee väitöstyötään Helsingin 
yliopistossa.

Markk     u  K u is  m a  on Helsingin yliopis-
ton Suomen ja Pohjoismaiden historian 
professori.

S akari      S i lta l a  on filosofian tohtori.

T ee  m u  K eskisarja          on historioitsija ja 
filosofian tohtori.

tavaton juomien, erittäinkin alkoholipitoisten juomain naut-
timinen. Korkean lämpömäärän ja yötyön arvellaan kiihdyttä-
vän sukupuoliviettiäkin. Siitinelinten tautien mainitaan olevan 
leipurien keskuudessa erittäin levinneitä, mikä muutoin onkin 
selitettävissä vallitsevan työjärjestyksen perusteella, se kun es-
tää perustamasta avioliittoa.”

Snellmania ei huolestuttanut pelkästään leipureiden kärsi-
mys. Työolot olivat myös moraalinen ja hygieeninen kysymys. 
Hän jatkoi raporttiaan:

”Leipomo no. 98. Leipomo on mitä suurimmassa määräs-
sä siivoton, epäterveellinen ja lohduton. Tomu on paikoitellen 
mustana paksuna vaippana. Aivan leipomon edustalla on talon 
vuokralaisten jätteiden ja likaveden kaatopaikka.”

”Leipomo no. 505. Lattia sangen likainen, ei oltu moneen 
aikaan pesty eikä lakaistukaan. Keisarinvihreää [arsenikkia si-
sältävä myrkky] oli ripoteltu seinille torakkain tappamiseksi, 
mutta niitä oli lattiallakin, missä jauhosäkkejä virui.”

Kauhuraportti ilmestyi muutama viikko sen jälkeen, kun 
työt olivat loppuneet Höyryleipomon miesleipureilta. Se sai 
paljon huomiota osakseen sanomalehdistössä ja sivistyneistön 
entistä kiinnostuneemmaksi leipureista ja leipomotuotteista. 
Leipä ja sen laatu koskettivat säätyasemaan katsomatta. 

Kaikki Snellmanin paljastukset eivät tuntuneet aikalaisista 
tavattomilta. Ruokakaupan asiakas ei 1900-luvun alun Helsin-
gissä saanut läheskään aina sitä mitä tilasi. Jauhoista saattoi 
löytyä myllystä ropissutta myrkyllistä kuparisulfaattia ja liha-
valmisteista sairauteen kuolleiden eläinten osia. Toisinaan ah-
neet maustekauppiaat jatkoivat kanelia tiilimurskeella.

• • •
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Pääjohtaja Ylermi Runko leipoo Elannon leipää.



riitta konttinen

Elämänvirrassa
Alvar ja Ragni Cawén
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Elämänvirrassa-kaksoiselämäkerta kertoo 1900-luvun varhaisiin 
modernisteihin  ja samalla boheemiin taiteilijasukupolveen  kuu-
luvasta taiteilijaparista Alvar ja Ragni Cawénista ja heidän lähipii-
ristään.

Alvar (1886–1935) ja Ragni (1891–1981) solmivat avioliiton vuon-
na 1924. Avioliittoa kesti vain yksitoista vuotta, se päättyi äkillisesti 
Alvar Cawénin saamaan sydänkohtaukseen. Ragni Cawén, joka oli 
lopettanut taiteellisen työnsä naimisiin mentyään koska halusi an-
taa kaikkensa miehelleen ja heidän pojalleen Matille, teki seuraa-
vina vuosina suuren työn järjestäessään miehensä muistonäyttelyitä 
ja luetteloidessaan tämän teoksia. Myöhemmin hän palasi maalaa-
misen pariin ja teki pitkän ja tuotteliaan taiteilijanuran. 

Cawénien läheisimpiä ystäviä olivat taiteilijaparit Marcus Collin 
ja Eva Törnwall-Collin sekä Viktor Jansson ja Signe Hammars-
ten-Jansson. Taiteilijatoverit kokoontuivat mielellään Cawénien vi-
nokattoiseen ullakkoateljeehen, joka oli Alvarin ja Ragnin yhteinen 
luomus taideteoksineen, itse suunniteltuine ja vanhoine talonpoi-
kaisine huonekaluineen ja Ragnin kutomine tekstiileineen. 

Vaikka Cawénien yhteinen taival jäi lyhyeksi, se on tärkeä osa 
maailmansotien välistä taidehistoriaamme. Keskeisen osan kirjassa 
saa sen vuoksi heidän elämänpiirinsä taiteilijatovereineen. 

Alvar Cawénin merkitys taiteilijana ja opettajana Taideyhdis-
tyksen piirustuskoulussa oli suuri. Hän opiskeli useita vuosia Rans-
kassa ja oli yksi ensimmäisistä kubisteista Suomessa. Tärkeintä 
hänen taiteessaan oli kuitenkin aiheen herättämä tunne; monille 
maalauksille on ominaista miltei pakahduttava ymmärrys ihmisen 
pohjimmaisesta surumielisyydestä.

Aikalaiskriitikot yrittivät tehdä Ragni Cawénista miehensä 
kopiota, mutta Ragnista kehittyi täysin omanlainen taiteilijaper-
soonallisuus. Alvar oli vakava, hillitty ja ankara tutkija, Ragni taas 
rehevä värien ja siveltimien käyttäjä. Yhteistä molemmille oli kui-
tenkin se, että kumpikaan ei innostunut abstraktista taiteesta, vaan 
esittävä aihe oli heille aina tärkeä.

”Olimme molemmat aika kriittisiä ja 
hemmoteltuja. Meidän piti hioutua toi-
siamme vastaan. Se vei aikaa. Luonnol-
lisesti meillä oli yhteentörmäyksiä, mutta 
suhteemme oli vakaalla pohjalla, se perus-
tui luottamukseen, kunnioitukseen ja rak-
kauteen. Me tiesimme, että se kestää. Ja me 
lähestyimme vuosi vuodelta toisiamme.” 
		  Ragni Cawén

KUVA: laura malmivaara

R iitta     Konttinen         (s. 1946) on tieto-
kirjailija ja Helsingin yliopiston taidehisto-
rian professori emerita. Hän on julkaissut 
useita palkittuja teoksia taidehistorian alalta. 
Esimerkiksi valtion tiedonjulkistamispalkin-
non hän on saanut kahdesti, vuosina 1989 ja 
2002. Vuonna 2014 Konttinen sai Suomen 
Kulttuurirahaston 30 000 euron palkinnon 
elämäntyöstään. Hänen uusimpia teoksiaan 
ovat muun muassa Onnellista asua maalla 
(2013) ja Taiteilijatoveruutta (2014).

”Mukaansatempaavaa, eläytyvää ja 
yksityiskohtaista taidehistoriaa.”

- Veikko Halmetoja 
Taiteilijatoveruutta   -kirjasta,

 Helsingin Sanomat

Ote kirjasta Elämänvirrassa
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isbn 978-952-234-301-7 • kl 99.1
Sid. • 320 sivua

Graafinen suunnittelu Heikki Kalliomaa

Ilmestyy syyskuussa

Alvar oli vuokrannut huoneen Grand Hôtel de la Haute-Loiresta, joka si-
jaitsi Seinen vasemmalla rannalla lähellä Montparnassen hautausmaata ja 
Luxembourgin puistoa. Isäntäväki oli ystävällistä ja huone resoripatjoineen 
ja antiikkisine mahonkikalusteineen hyvä.  Ainoa haittapuoli oli sijainti vii-
dennessä kerroksessa, ”mutta onhan minulla nuoret ja vahvat jalat”. Alvar 
aikoi pitää huoneen kunnes löytäisi sopivan työtilan:

Tapasin Helsingissä kuvanveistäjä Janssonin, ja me sovim-
me ottavamme yhteisen ateljeen. Se on halvempaa ja kaikin 
tavoin hauskempaa kun ei tarvitse olla yksin, sillä minä 
kärsin hirveästi yksinäisyydestä. Kuten sanottu äiti voi olla 
aivan rauhallinen minun suhteeni. Jansson lienee täällä 
parin kolmen viikon kuluttua. 

Alvar kirjoitti tätä kirjettä ja ”lepuutti hermojaan” Café de la Régencessa 
Place du Théatre-Françaisen varrella. Saman tien hän kirjoitti myös pieneen 
vihreäkantiseen muistikirjaansa (suomeksi):

Pariisi, kuinka paljon tuo sana sisältääkään. Niin vähäpätöi-
seltä kuin se kirjoitettuna näyttääkin on se merkillisimpiä 
paikkoja, mitä maapallolla löytyy – yhtymäpiste kaikelle 
johonka kaikkein toivomukset tähtäävät kuin johonkin 
salaperäiseen, tietämättömällä seurauksella: joko nousta tai 
raueta mitättömyyteen –  – . En tiedä, mutta tulla tänne 
suoraan Suomen sydänmaasta jossa on tottunut yksinäi-
syyteen, luontoon ja sen suuruuteen sinänsä, tulla tänne 
maailman merkkipaikkaan niin takaan että sitä tuntee 
itsensä kuin puusta puonnut.

Hänen kuvauksessaan vastatulleen silmät avautuvat Pariisissa selälleen, 
hän työntää kädet syvemmälle taskuun ja sanoo itsekseen: ”Piru vieköön 
mutta onpa nyt jotain.”  

• • •



KUVA: Jarmo Lintunen

markku kuisma

Venäjä ja Suomen talous
1700 – 2015
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Markk     u  K u is  m a  (s.1952) on Helsingin 
yliopiston Suomen ja Pohjoismaiden histo-
rian professori. Hänet tunnetaan erityisesti 
talous- ja yrityshistorian tutkijana. Kuisma 
on kirjoittanut lukuisia kirjoja, joista uu-
simpia ovat muun muassa Yksinkertaisuuden 
ylistys (2013), yhdessä Teemu Keskisarjan ja 
Sakari Siltalan kanssa kirjoitettu Metsä-
liitto-kirja Paperin painajainen (2014) sekä 
yhdessä Pekka Seppäsen kanssa kirjoitettu 
Suomen pahimmat bisnesmokat (2015).

isbn 978-952-234-325-3 • kl 36.09
Sid. • 350 sivua

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Ilmestyy syyskuussa

Ote kirjasta Venäjä ja Suomen talous  
	           1700–2015
Nikita Hrushtshev ehdotti helmikuussa 1963 maakaasu- ja öljyput-
kien rakentamista Suomeen. Aloite oli  loogisesti ja logistisesti pe-
rusteltu. Mutta nytkään kyse ei pelkästään ollut Neuvostoliiton ja 
Suomen kaupan kasvattamisesta, josta varapääministeri Kosygin ja 
presidentti Kekkonen kantoivat huolta vuoden 1963 tapaamisessaan 
ja muun ohella öljyputkihankkeesta keskustellessaan.

Moskovan näkökulmasta putkihankkeeseen ja öljytoimitusten 
lisäämiseen  sisältyi tutuksi tulleita pitkän tähtäyksen strategisia ta-
voitteita. Kauppaa kasvattavat suurhankkeet lähensivät ja linjoitti-
vat Suomen ja Neuvostoliiton suhteita  yli kaupan ahtaiden rajojen,  
neuvostoulkoministeriö MID:n Skandinavian osasto visioi.  

Täsmälleen sama tulkinta suunnitelmien strategisista ulottu-
vuuksista tehtiin Washingtonissa ja Lontoossa. 

Hrushtshevin öljyputkiehdotuksen levittyä keväällä 1963 julki-
suuteen Washington varoitti Helsinkiä sitomasta itseään Neuvosto-
liittoon ”niin poliittisluonteisen tuotteen kuin raakaöljyn kohdalla”.  
Varmemmaksi vakuudeksi varapresidentti Lyndon B. Johnson lä-
hetettiin Helsinkiin vääntämään asia rautalangasta ja purukumista 
suomalaistolloille.

”Suomen olisi oltava voimakas ja itsenäinen, joita ilman ei voisi 
olla puolueeton”, Johnson selitti presidentti Kekkoselle. Puolueetto-
muus ja vapaus edellyttivät taloudellista riippumattomuutta. Juuri 
sen öljyputken sinetöimä yksipuolinen kytkös neuvostoöljyyn vaa-
ransi, Johnson opetti Kekkosta. 

”Naiivi ja hölmö mies meidän asioissa. Voi olla kuinka etevä ta-
hansa USA:ssa, mutta täällä ei pärjää tuolla tavalla”, harmistunut 
Kekkonen kommentoi maailmanvallan johtajaksi muutaman viikon 
päästä nousseen teksasilaisen opetusta.  Marraskuussa 1963 Johnson 
seurasi murhattua John Kennedyä Yhdysvaltain presidenttinä.

Helsinki arvioi öljyputkea toisenlaisten realiteettien valossa. Idea 
oli lähinnä teoreettinen, Suomen pieni kulutus ei rohkaissut edes 
kiivaasti kasvaessaan putki-investointiin. Sitä paitsi Suomi oli jo ta-
vallaan putken päässä: ”  Tällä hetkellä kuljetamme nimittäin Itäme-
ren rannalla sijaitsevasta Ventspilsistä, jonne on öljyjohto, erikois-
laivoilla raakaöljyä Nesteen jalostamolle”, ministeri Olavi J. Mattila 
rauhoitteli huolestuneita amerikkalaisia.  

Läntisiä epäluuloja ei tämmöisellä hälvennetty, pikemmin päin-
vastoin. Nesteen Porvoon jalostamohanke loi kuitenkin liikkuma-
varaa, jolla Helsinki tuttuun tyyliin nuoralla tanssien rauhoitteli 
Moskovan lisäksi johtavia länsivaltoja. 

Neuvostoliitto ei saanut öljyputkea, mutta ylivoimaisen etusijan  
öljykaupoissa.  Washingtonille todistettiin, että itsenäisesti linjansa 
valinnut Suomi ei ryhtynyt vaaralliseen putkihankkeeseen. Lisäksi 
Porvoon jalostamo kytkettiin tuttuun tapaan amerikkalaiseen jalos-
tusteknologiaan ja pystytettiin Washingtonin luottamusta nautti-
neen Lummuksen johdolla ja osin dollarilainoin. 

• • •
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U udessa kirjassaan professori Markku Kuisma 
tarkastelee millä tavoin Venäjä  on vaikuttanut 
Suomen taloudelliseen kehitykseen, tahtoen ja 
tahtomattaan, suomalaisten tahdosta tai siitä 

riippumatta. Kirja kattaa aikakauden Pietarin kau-
pungin perustamisesta nykypäivään. 

Venäjän ja Suomen vuorovaikutusta on lei-
mannut yhdentyminen, yhdenmukaistaminen 
ja erkaantuminen. Venäjällä oli ratkaiseva 

vaikutus modernin suomalaisen suur- 
teollisuuden syntymiseen, ja se loi myös 

perustan globaaleille suuryrityksille, kuten Nokialle ja 
Koneelle. 

Pitkää linjaa ei ole mahdollista tarkastella koukkaamatta 
Lontoossa, Pariisissa, Berliinissä ja Washingtonissa. Taiste-
lu maailmantalouden ja Euroopan johtajuudesta on kirjassa 
kaiken aikaa läsnä, samoin maailmaa muovaavat kulttuuriset 
ja teknologiset virtaukset. 

Venäjä ja Suomen talous näyttää, kuinka Suomi vuonna 1809 
irrotettiin vanhasta ruotsalaisesta valtioyhteydestään ja liitet-

”Suomi  suuriruhtinaskuntana syntyi kansainvälisen 
kauppasaarron lehtolapsena, itsenäistyi suuren 

eurooppalaisen kauppasodan vahingonlaukauksena 
ja  palasi juurilleen – provinssiksi – Venäjän suuren 

vastavallankumouksen jälkijäristyksissä.” 
–Markku Kuisma

”Tämä on pirullinen aie. Tahtovat päästä kiinni meidän 
teollisuuteemme tällä tavalla. Meitä puristetaan kaikilta tahoilta.” 

– J. K. Paasikivi   

tiin osaksi monikansallista jättiläisimperiumia. Vaaleja 
ei pidetty eikä mielipiteitä kyselty, kun eurooppalainen 
suursota käänsi Suomen tulevan historian uusille urille.

Idänkauppa integroi Suomea Neuvostoliittoon, mut-
ta tämä ei näyttänyt riittävän Moskovalle. Neuvostoliitto oli 

ehtinyt tunkeutua syvälle Itä-Euroopan talouselämään, ja so-
danjälkeinen Suomi näytti joutuvan vastaavanlaisen vyörytyksen 
kohteeksi.

Kun neuvostoimperiumi sitten sortui, talous joutui vapaaseen 
pudotukseen, Venäjä kuohui sekasortoisena. Suomessa idänkau-
pan  toistaiseksi viimeisin kultakausi oli ohi; idänvienti suli het-
kessä olemattomiin, luottotappioita kasautui, konkurssit kaatoi-
vat yrityksiä ja työttömyys räjähti käsiin. 

”Räväkkä, napakka, elävä sekä moni- 
aineksinen. Kirjoitusote on rento 

ja pakottamaton, tyyli on lennokas 
ja sisältö painavaa.” 

– Matti  W iberg Turun Sanomissa 
Kuisman teoksesta 

Yksinkertaisuuden   ylistys 



Ote kirjasta Kohti sosialismia!
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jari leskinen

Kohti sosialismia!
Pirkkalan peruskoulun 
marxilainen kokeilu 
1973–75

J A R I  L E S K I N E N  (s. 1965) on valtiotietei-
den tohtori sekä Helsingin yliopiston 
poliittisen historian dosentti ja Maanpuo-
lustuskorkeakoulun sotahistorian dosentti. 
Nykyisin hän on strategisen rikosanalyy-
sin erikoistutkija Keskusrikospoliisissa. 
Aiemmin hän on toiminut muun muassa 
sotahistorian tutkijana ja professorina 
Maanpuolustuskorkeakoulussa ja Viron 
Tiedeakatemian Historian Instituutin 
vierailevana tutkijana. Leskinen on saanut 
aikaisemmista teoksistaan lukuisia tunnus-
tuksia ja palkintoja, muun muassa vuonna 
2005 hän sai Tieto-Finlandian yhdessä 
Antti Juutilaisen kanssa kirjoittamastaan 
Jatkosodan pikkujättiläisestä.

Tutkijaryhmän psykologien, professori Annika Takalan, Tapio Num-
menmaan, Juhani Karvosen ja tohtori Liisa Rantalaihon suunnitte-
leman opetuksen yksi tärkein pääteema oli verrata sosialististen ja 
kapitalististen valtioiden suhtautumista kehitysmaiden riistämiseen. 
Tämän panivat merkille myös kokeiluun osallistuneet pirkkalalaiset 
opettajat, jotka toteuttivat kaksiviikkoisen kokeiluopetuksen ryh-
män ohjeita seuraten. Kokeilun jälkeen kirjoittamassaan palautteessa 
opettajat korostivat, että ohjeistuksen mukaan pirkkalalaisten oppi-
laiden opetuksessa korostuivat kapitalististen länsimaiden kehitys-
maissa harjoittama ”riisto” ja ylläpitämät ”riistorakennelmat”. 

Sosialististen ja kapitalististen valtioiden toimintaa kehitysmaissa 
käsittelevässä opetuksessa tutkijaryhmä nosti tarkasteluun molem-
pien leirien vahvimpien valtioiden eli Neuvostoliiton ja Yhdysvaltain 
kehitysmaapolitiikan. Puhdaslinjaisen neuvostomarxilaisen yhteis-
kunta-analyysin pohjalta ryhmän jäsenet halusivat korostaa pirkka-
lalaisille oppilaille, että Latinalaisen Amerikan, Aasian ja Afrikan 
kehitysmaiden suunnattomiin kärsimyksiin oli vain yksi syyllinen. Se 
oli kapitalismi ja erityisesti Yhdysvaltain ylikansallisine suuryhtiöi- 
neen suurimittaisesti harjoittama säälimätön imperialismi eli kehi-
tysmaita riistävä alue- ja talousvaltauksiin keskittyvä amerikkalainen 
maailmanvaltapolitiikka. Tämän opetuksen perillemenon tarkista-
miseksi Tutkijaryhmä esitti yläasteen ja lukion oppilaille avoimen 
kysymykseen: 

”Selitä lyhyesti, mitä tarkoittaa imperialismi.” 
Jos oppilas kirjoitti vastauksessaan imperialismin olevan yhtä kuin 

kapitalismin ja erityisesti Yhdysvaltain harjoittamaa riistopolitiikkaa, 
oppilas oli ryhmän mielestä omaksunut annetun opetuksen. 

Ryhmä ohjeisti opettajia, että ala-asteen ja erityisesti sen nuorim-
mille oppilaille eli ensiluokkalaisille köyhyyden ja rikkauden teemaa 
ja tämän pohjalta kapitalismin ja sosialismin keskinäistä vertailua 
opetettaisiin mahdollisimman paljon ”tunnepohjaisesti”. Tosin sanoen 
oppilaita tulisi opettaa kehitysmaiden ongelmista ja niiden aiheutta-
jista vetoamalla oppilaiden tunteisiin hyvästä ja pahasta. Näin myös 
tehtiin. Kokeilusta kertovassa raportissa todettiinkin, että pirkkala-
laisten ala-asteen oppilaiden opetuksessa ”taloudellisen eriarvoisuuden 
ongelmaa lähestyttiin melko tunnepohjaisesti ja asioita havainnollistaen”. 
Kokeilussa järjestelijänä mukana ollut Pirkkalan kunnan nuorisosih-
teeri Helena Lehtonen myös raportoi, että pirkkalalaisten lasten ja 
nuorten opetuksessa muun muassa läntisten kapitalististen ”teollisuus-
maiden harjoittama sekä maiden sisäinen riisto on ollut esillä. Ala-asteella 
onnistunutta on ollut emotionaalinen asioiden lähestymistapa.”

Tunnepohjaisella opetusmetodilla toteutettiin ala-asteen oppilai-
den yhden kokeilupäivän kouluruokailu. Ryhmän suunnittelemana 
ruokailu toteutettiin ”köyhyysleikkinä”. Pirkkalan kaksiviikkoisessa 
esikokeilussa maaliskuussa 1973 vastaavanalaisia psykologien suun-
nittelemia tunnepohjaisia ”köyhyysleikkejä” oli muitakin, joihin pala-
taan tarkemmin jäljempänä. Ruokailuleikin avulla tarkoituksena oli 
marxilaisen opin pohjalta kouriintuntuvasti osoittaa oppilaille, että 
kapitalismi yhteiskuntajärjestelmänä ja kapitalististen ylikansallisten 
suuryritysten harjoittama säälimätön taloudellinen riisto olivat ainoita 
syitä kehitysmaiden ihmisten jatkuvaan aliravitsemukseen ja vuosit-
tain kymmenien miljoonien ihmisten tuskaisiin nälkäkuolemiin.

• • •
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D osentti Jari Leskinen osoittaa tutkimuksessaan, että SDP:n tavoit-
teena oli 1970-luvulla siirtää Suomi koulutuspolitiikan avulla sosia-
listiseen järjestelmään. Tämä tapahtuisi peruskoululaisten eli tule-
vien äänestäjien tullessa äänestysikään. 

Oppilaiden maailmankatsomusta oli tarkoitus muokata työväenliikkeen ideo- 
logiaa vastaavaksi. SDP:ssä puhuttiin ”sosialistisesta kasvatuksesta”. Uutta koulu-
tuspolitiikkaa testattiin ensimmäisenä Tampereen Pirkkalassa. 

Pirkkalan peruskoulussa vuosina 1973 – 1975 toteutetun kokeilun päätavoite oli 
tutkia kokeellisin psykologisin menetelmin, kuinka hyvin oppilaat omaksuisivat 
marxilais-leniniläisen maailmankatsomuksen annetun opetuksen perusteella.

Pirkkalan kokeilu oli psykologien suunnnittelema ja kouluhallituksen rahoit-
tama projekti, jonka metodit perustuivat Neuvostoliiton ja Itä-Saksan marxi-
lais-leniniläiseen psykologiseen tutkimukseen.

Sen opetusmateriaaleissa – historian, yhteiskuntaopin ja ympäristöopin osal-
ta – korostettiin marxilais-leniniläistä maailmankatsomusta. Historian materiaali 
oli kopioitu lähes suoraan neuvostoliittolaisista lähteistä. 

Pirkkalan kokeilun päätyttyä sen tulokset oli tarkoitus ottaa käyttöön Suomen 
kaikissa peruskouluissa. 

Pirkkalan kokeilun suunnitteluun osallistuivat SDP:n johtavat koulutuspoliit-
tiset poliitikot, asiantuntijat ja virkamiehet, etunenässä kouluhallituksen pääjoh-
taja Erkki Aho. Kokeilun opetussuunnitelmien ja -materiaalien valmistamisesta 
ja psykologisten kokeiden toteuttamisesta vastasi Suomen johtavista psykologian 
tutkijoista koostuva ”tutkijaryhmä Peto”.

Pirkkalan kokeilu päättyi kansalliseen skandaaliin keväällä 1975, kun osia ko-
keilusta tuli julkisuuteen.
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Graafinen suunnittelu Jaana Tarsa 

Ilmestyy lokakuussa



Stalinia askarrutti tässä kolme tiedustelukysymystä. Tärkeimmät liittyivät kansain-
väliseen asetelmaan: hän tarvitsi varmuuden siitä että Suomi jäisi yksin hädän het-
kellä. Ensinnäkin: pitäisikö Hitler varmasti sanansa ja jättäisi Suomen kohtalonsa 
huomaan niin kuin oli sovittu? Venäläiset olivat seuranneet epäluuloisina Saksan 
ja Suomen sotilassuhteita, joiden perinne Berliinin siis nyt olisi petettävä. Koska 
Stalinilla oli Ribbentropin nimikirjoitus salaisissa sopimuksissa ja tuoretta näyt-
töä Saksan jatkuvasta yhteistyöhalusta, toinen kysymys oli vielä tärkeämpi: mitä 
länsiliittoutuneet ja Ruotsi tekisivät, jos Neuvostoliitto joutuisi yhteenottoon Suo-
men kanssa? Taustaksi Stalin oli jo saanut Lontoosta – kuuluisalta Cambridgen 
vakoilijaviisikolta – hälyttävän tiedon, jonka mukaan Britannian tiedustelupiireissä 
uskottiin, että Englannin ja Neuvostoliiton välinen sota oli ”vakava mahdollisuus” 
lähimmän puolen vuoden sisällä. Kolmas ongelma, Suomen sisäinen tilanne ja val-
mius, oli merkitykseltään vähäisempi. Mutta oli silti hyödyllistä tietää, antaisivatko 
suomalaiset periksi ja elleivät, olisiko siellä horjuntaa tai repeämää.

Nopeimmat vastaukset myös kolmanteen kysymykseen Moskova sai Lontoos-
ta. Brittidiplomaattien salasähkeet kolmesta Baltian maasta ja Helsingistä nimit-
täin olivat Stalinin silmäiltävissä melkein samaan aikaan kuin Foreign Officessa.

Heti kun Neuvostoliitto oli tehnyt ehdotuksensa Virolle, Britannian lähetys-
tö raportoi mielialoista Helsingissä.  Jos Neuvostoliitto vaatisi aluemyönnytyksiä, 
Suomen hallituspiireissä vallitsevan käsityksen mukaan ”suomalaiset eivät pysty 
vastustamaan, koska he eivät ole siinä kunnossa että pystyisivät käymään sotaa 
Neuvostoliittoa vastaan.” Marsalkka Mannerheim oli erittäin luottamuksellisesti 
pyytänyt saattamaan hänen majesteettinsa hallituksen tietoon henkilökohtaisen 
mielipiteensä, jonka mukaan Suomen täytyisi antaa periksi ja luovuttaa tukikohtia 
ja saaristolentokenttiä. Tämä huippusalainen mielipide saavutti Stalinin saman tien.

Britannian salasähkeet Helsingistä valaisivat myös pääkysymystä, lännen asen-
netta. Kun Suomen valtuuskunta sai kutsun Moskovaan, sen paremmin amerik-
kalaisilla kuin briteillä itsellään ei Helsingissä ollut tarjota neuvoa hätääntyneille 
suomalaisille. Ruotsista oli tiedossa vain moraalista tukea. Mitä Saksaan tuli, britit 
tiesivät Suomen sotilastiedustelun päällikön olleen ”hyvin pettynyt” viesteihin sil-
tä suunnalta. Vähän myöhemmin neuvostotiedustelu sai Helsingissä tietää etsivän 
keskuspoliisin entisen päällikön Esko Riekin ja parin muun vanhan Saksan ystävän 
käynnistä Berliinissä. Himmler oli sanonut: ”Pysykää lujina jos tahdotte, mutta me 
emme auta teitä.”Moskovassa salakuuntelu kirjasi Saksan asennetta ihmetelleen Ja-
panin sotilasasiamiehen puheita. Eversti Doi ei voinut käsittää, miksi Moskovalle 
oli annettu vapaat kädet Suomessa. 

Tietoa Suomen ja Ruotsin sotilaspiirien asenteista saatiin salakuuntelulla Mos-
kovassa. Olosuhteisiin nähden sotilasattaseat olivat hämmästyttävän suulaita. Näin 
oli etenkin Ruotsin attasean majuri Birger Vrangin laita. Hän oli kuuluisuus diplo-
maattipiireissä, sillä Moskovan teattereissa pyörineen uuden vakoiluelokuvan pää-
konna, ulkomainen sotilasasiamies, oli maskeerattu aivan hänen näköisekseen. Elo-
kuvassa valpas pikkupoika teki tyhjäksi hänen kavalat aikeensa. 

• • •

Ote  Kimmo Rentolan artikkelista
Henrik Meinander (toim.) 

Historian kosto 
Suomen talvisota kehyksissään

 • • • • t i e tok  i r j at
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Graafinen suunnittelu Mikko Virtanen 

Ilmestyy syyskuussa

L asse Laaksonen kirjoittaa sodanjohdon järjestelyis-
tä ja ylempien upseerien keskinäisistä ristiriidoista. 
Päämajassa vaikutusvallasta kilpailtiin ankarasti ja 
vahvojen persoonien ylivalta korostui. Kun venäläis-

ten offensiivia odoteltiin erimielisyydet vain kumuloituivat – 
oli aikaa riidellä. 

Erkki Tuomioja esittelee Suomen ulko- ja turvallisuuspoli-
tiikkaa ja yhteiskunnallista tilannetta talvisodan kynnyksellä. 
Jos itsenäisyyden alkuvuodet olivat eri tavoin riidan haasta-
mista Neuvosto-Venäjän kanssa, alkoi realismi voittaa alaa 
1930-luvulla. Ensin solmittiin hyökkäämättömyyssopimus 
Neuvostoliiton kanssa, ja sen lisäksi vahvistettiin pohjois-
maista suuntausta. Turvallisuuspolitiikan kannalta näistä oli 
tosin vähän hyötyä. 

Gunnar Åselius puolestaan avaa Itämeren alueen turvalli-

Kirjoittajat:

Henrik Meinander: Elävä klassikko

Maria Lähteenmäki: Sa nuori, itsevarma 
  nykyisyys

Lasse Laaksonen: Suomen puolustus 
  talvisodan kynnyksellä

Erkki Tuomioja: Pienet ja suuret voima-
  politiikan maailmassa

Michael Jonas: Hitlerin horisontin 
  ulkopuolella

Markku Jokisipilä: Aseveljeyden 
  valmistelua?

Magnus Ilmjärv: Baltia kahden 
  diktatuurin välissä

Timo Vihavainen: Suomi Stalinin 
  geopolitiikassa kesällä 1939

Gunnar Åselius: Tukholmalainen 
  näkökulma

Kimmo Rentola: Tiedustelun vaikutus 
  Stalinin päätöksiin talvisodassa

Henrik Tala: Talvisodan ranskalaiset 
  ratkaisijat

Hannu Rautkallio: Välinpitämätön 
  Washington

Esko Vuorisjärvi: J.O Söderhjelmin 
  talvisota

Maiju Wuokko: Tamminkuun kihlaus 
  ja työnantajapolitiikan murros

Tuomas Tepora: Kuinka talvisodan 
  henki hajosi - vai hajosiko?

Kenneth Gustavsson: Ahvenanmaa
  puristuksessa

suuspolitiikkaa ruotsalaisesta perspektiivistä; Markku Jokisipilä 
kuvaa sitä, osattiinko Suomessa hahmottaa mitä Hitlerin Sak-
sassa ja Stalinin Neuvostoliitossa oli 1930-luvun loppupuolella 
tapahtumassa. 

Timo Vihavainen analysoi Saksan ja Neuvostoliiton hyök-
käämättömyyssopimusta. Ennen vuotta 1933 Neuvostoliitto oli 
ollut Saksalle ystävällismielinen maa. Oli kuviteltu, että Venäjän 
vilja ja Saksan teollisuus yhdessä muodostaisivat sen vipusimen, 
jolla vanha maailma voitaisiin syöstä raiteiltaan. 

Maria Lähteenmäki kirjoittaa 1930-luvun suomalaisten va-
loisista tulevaisuudenkuvista ja Kimmo Rentola puolestaan tie-
dustelun vaikutuksista Stalinin päätöksissä: suomalaiset kyllä 
tiesivät puna-armeijan valmisteluista, mutta eivät käsittäneet 
niiden laajuutta eivätkä tosissaan uskoneet hyökkäyksen mah-
dollisuuteen. 

Henrik Meinanderin toimittamassa artikkelikokoelmassa haetaan uusia 
näkökulmia talvisotaan. Kirjoittajien tavoitteena on selvittää ja ymmärtää 

talvisodan taustoja ja muun muassa sodan kansainvälisiä ulottuvuuksia, 
tiedustelua ja suomalaisten mentaliteettia sodan kynnyksellä. 
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maalaus: Ilja Komov, 2004

Ote kirjasta Viimeinen juna Moskovaan

rené nyberg

Viimeinen juna 
Moskovaan

 • • • • t i e tok  i r j at
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R en  é  N y b erg    (s. 1946) on pitkän diplo-
maatin uran tehnyt East Office of Finlandin 
entinen toimitusjohtaja. Ulkoasiainminis-
teriön palvelukseen vuonna 1971 astunut 
Nyberg hoiti vuoteen 2000 asti erilaisia 
tehtäviä Moskovassa, Leningradissa, Brys-
selissä, Bonnissa ja Wienissä. Vuonna 2000 
hänet nimitettiin suurlähettilääksi Mos-
kovaan ja vuonna 2004 hän siirtyi suurlä-
hettilääksi Berliiniin. East Officessa hän 
aloitti vuonna 2008. Sieltä hän jäi eläkkeelle 
vuoden 2013 lopussa.
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Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä 

Ilmestyy elokuussa

Äiti oppi erinomaisesti saksaa Riiassa ja puhui sitä elämänsä loppuun asti kau-
niilla baltiansaksalaisella korostuksella. ”Livet var gott i Riga” oli toteamus, jota 
hän vanhoilla päivillään usein toisteli. Mutta juutalaista miestä hän ei sieltä 
löytänyt, ja hän palasi Helsinkiin. Hän meni Brunon kanssa naimisiin elokuus-
sa 1937. 

Hän tiesi mitä teki, vaikka ei arvannut mitä siitä seuraisi.
Äiti pakkasi tavaransa, poistui Lönnrotinkadun kodista ja ilmoitti sähkeitse 

isälleen menneensä Brunon kanssa naimisiin ja matkustaneensa häämatkalle 
Tukholmaan. Meier teki välittömästi rikosilmoituksen tyttärestään ja väitti tä-
män kavaltaneen rahaa perheen vaatetusliikkeen kassasta. Rikospoliisi pidätti 
äitini Ruotsin-laivalta Turun satamassa ennen kuin häämatka oli edes alkanut. 
Kaksoisveljet antoivat isänsä Packardin poliisin käyttöön ja äitini noudettiin 
yötä myöten takaisin Helsinkiin. Veljesten vastustuksesta huolimatta isäni seu-
rasi autossa mukana. Helsingissä äitini suljettiin putkaan.

Seuraavan päivän poliisikuulustelun tunnelma oli äärimmäisen kiihtynyt. 
Pöytäkirjasta käy ilmi, että erityisesti Abraham solvasi äitiäni ja totesi mie-
luummin surmaavansa hänet kuin näkevänsä hänet naimisissa Brunon kanssa. 
Tämän hän myöhemmin oikeudessa kiisti. Myös äitini sisar Riko oli paikalla 
poliisikuulustelussa, kutsui sisartaan huoraksi ja sanoi: ”Olisi ollut parempi jos 
olisit kuollut etkä olisi koskaan syntynytkään”, minkä jälkeen hän sai kehotuk-
sen poistua poliisiasemalta.

Abraham uhkasi myös isääni fyysisesti. Poliisipöytäkirjoista käy ilmi, että 
kuultuaan Abraham Tokazierin uhkaukset rikosetsivä Wächter kehotti isääni 
aseistautumaan – ”beväpna Er”. Tämä on poliisin suulla annettuna kehotus, jota 
on vaikea nyky-Suomessa ymmärtää. Isäni noudatti neuvoa ja pistooli ”Mauser 
1914”, jonka hän hankki, on yhä minulla. Kun talvisota syttyi, isäni jätti pistoolin 
äidilleni Merimiehenkadun asunnon eteisen pöydälle. 

• • •

H arvinainen perhetarina juu- 
talaisen äidin kielletystä rak- 
kaudesta 1930-luvun  Hel-
singissä sekä äidin neuvok-

kaan riikalaisen serkun selviytymisestä 
Tappotantereella.

René Nybergin äidin juutalainen 
syntyperä oli perheen salaisuus, josta ei 
puhuttu ulkopuolisille. Vasta Nybergin 
ollessa murrosikäinen hänen vanhem-
pansa kertoivat asian. Yhtä hämmen-
tävää lukiolaispojalle oli, kun hän löy-
si kotinsa kirjahyllystä Hitlerin Mein 
Kampf -teoksen. Vanhempien päätök-
sellä René-poika laitettiin myös saksa-
laiseen kouluun.

Kesti aikansa ennen kuin Nyberg 
pystyi hahmottamaan vanhempiensa 
tarinan. Äiti oli mennyt salaa naimisiin kristityn mie-
hen Bruno Nybergin kanssa, ja tästä seurasi täydelli-
nen välirikko ja lopulta ortodoksijuutalaisten perinteen 
mukaisesti ekskommunikaatio eli yhteydestä erotta-
minen ja symbolinen kuolema, jota Nyberg nimittää 
”kunniamurhaksi”. 

Viimeinen juna Moskovaan on 
René Nybergin yritys selvittää, mitä 
irtaantuminen omasta uskonnosta, 
perheestä ja ystäväpiiristä tarkoitti 
hänen äitinsä elämälle.

Kirja seuraa myös Nybergin äi-
din ystävyyttä Riiassa asuvan serkun 
Maschan kanssa. Kesäkuussa 1941 
Mascha ja hänen miehensä Josef 
päättivät paeta uhkaavaa saksalais-
miehitystä ja nousivat viimeiseen 
mahdolliseen junaan, joka ei vienyt 
heitä Moskovaan, vaan Kazaksta-
niin asti. Kaikki heidän Riikaan jää-
neet sukulaisensa murhattiin.

Viimeinen juna Moskovaan on 
dramaattinen perhetarina, jonka 

sankari on neuvokas Mascha. Se laaje-
nee osaksi Baltian maiden, Neuvosto-
liiton ja juutalaisuuden historiaa. Tarina 
päätyy Israelin kautta Länsi-Berliiniin, 
jonne Mascha ja Josef muuttivat vuon-
na 1974. Siellä heille myönnettiin pi-
kavauhtia Saksan kansalaisuus sekä 
huomattavan suuri eläke. Tätä Nyberg 
luonnehtii hyvitykseksi jostakin, jota ei 
voi hyvittää.
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nina pulkkis – juhani tolvanen

Muumeista 
miljoonabisnes
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Ote kirjasta Muumeista miljoonabisnes

P
ienen suomalaisen peikon ympärille on muodostunut 
teollisuus, joka synnyttää iloa kaikkialla maailmassa.

Tove Janssonin Muumipeikko on suomalainen menes-
tystarina vertaansa vailla.

Juhani Tolvasen ja Nina Pulkkiksen kirja sukeltaa menestyksen juu-
rille ja kertoo, miksi pellinkiläisen huussin seinälle 1920-luvulla piir-
retystä olennosta on kasvanut 1950-luvulta alkaen suuri suomalainen 
hahmo ja hahmon ympärille yritys, joka tahkoaa rahaa ja hyvän olon 
tunnetta vielä 2010-luvulla.

Teos pohjautuu Nina Pulkkiksen elokuvaan The Moomin Boom 
(Franck Media).

Muumipeikon hullut päivät

Stockmannin ja NK:n tavaratalojen muumikampanjat vuosi-
na 1956 ja 1957 olivat ensimmäinen merkki muumibuumista. 

Jo pääsiäisenä 1956 Stockmann tarjosi asiakkailleen marsi-
paanimuumeja, keraamisia muumeja ja valkoisesta nahasta ja 
plyysistä valmistettuja Muumilaakson hahmoja. 

Jatkoa seurasi syksyllä, kun Muumipeikot vapaalla -tapah-
tuma houkutteli Helsingin tavarataloon kymmenen päivän 
aikana yli 50 000 ihmistä. Stockmannin näyttelyhalli ristittiin 
tuoksi ajaksi Linnanmäen huvipuistoa mukaillen Muumin-
mäeksi (Muminbacken) ja siellä oli muun muassa liukumäki, 
josta tuolloin 42-vuotias Tove Janssonkin laski valokuvaajien 
riemuksi.

Tukholmaa valloitettiin seuraavana vuonna, kun kaupun-
gin suurin ja hienoin tavaratalo NK (Nordiska Kompaniet) 
piti omat muumipäivänsä. 

Tavaratalon leluosastolle oli rakennettu muumeille oma 
osasto Muumitalo, ja Tove Jansson vieraili NK:lla piirtäen 
”sekä lapsille että aikuisille”.

Tove Jansson muisteli lokakuussa 1969 tuota aikaa kirjees-
sään ystävälleen Vivica Bandlerille, kun Ruotsissa oli alkanut 
seuraava, vieläkin massiivisempi muumibuumi:

”Sitä ajattelee, että onhan tämä kuitenkin myönteistä, tämä 
on hetkellistä, lahja ja mahdollisuus ja rahat merkitsevät rau-
haa pitkälle eteenpäin, ne ovat suojamuuri turhuutta vastaan 
kun yrittää luoda sellaista mikä tuntuu itsestä tärkeämmältä ja 
vähemmän tuottoisalta.”

 • • •
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N ina    P u l kkis     (s. 1978) on Fiskarsissa perheineen asuva 
dokumenttiohjaaja, joka on viimeisen kymmenen vuo-
den aikana ohjannut lukuisia elinkeinoelämää ja Suomen 
historiaa käsitteleviä dokumentteja tuotantoyhtiö Franck 
Medialle ja MTV3-kanavalle. Ennen ohjaajan uraansa 
Pulkkis opiskeli filosofiaa Helsingin yliopistossa ja toimi 
vuosia yrittäjänä taidekeskus Konstkompanietin johdossa. 

J u hani     T o lvanen     (s. 1956) on Ilta-Sanomien 
sarjakuvatoimittaja ja kirjailija, joka on kirjoitta-
nut mm. teoksen Muumisisarukset. Tove ja Lars 
Janssonin Muumipeikko-sarjakuvan tarina (wsoy 
2000) ja suomentanut yhdessä puolisonsa Anita 
Salmivuoren kanssa kaikki Tove ja Lars Janssonin 
Muumipeikko-sarjakuvat. 

isbn 978-952-234-303-1 • kl 36.09
Sid.  • 180 sivua

Graafinen suunnittelu Marjaana Virta 

Ilmestyy elokuussa 



Ote kirjasta M Train

patti smith

M Train
Elämäni tiekartta

 • • • • t i e tok  i r j at

Patri   c ia   Lee    “ Patti   ”  S m ith    (s. 1946) 
on yhdysvaltalainen muusikko, kirjailija ja 
valokuvaaja.  Hän tuli tunnetuksi Horses-al-
bumilla (1975). Hän vetäytyi julkisuudesta 
vuonna 1980 mutta palasi lavoille 1996. 
Taiteilijan uran alkuvuosiin keskittynyt muis-
telmateos Ihan kakaroita (Just Kids) on ollut 
iso arvostelu- ja myyntimenestys. Smithin 
esikoiskirja ilmestyi tuoreeltaan suomeksi 
vuonna 2010.

”Smithin kieli on yltäkylläistä ja havainnot 
valokuvamaisen tarkkoja.”

- Matti  Komulainen, Turun Sanomat

Alkuteos: M Train
Suomentanut Antti Nylén 

isbn 978-952-234-315-4 • kl 99.1
Sid.  • 230 sivua

Ilmestyy lokakuussa

Saatavana pokkarina!

Kannen kuva: Claire Alexandra Hatfield

U nelmat ja todellisuus virtaavat rinnakkain ja ristikkäin Patti Smithin 
muistelmateoksessa, jota hän kutsuu ”elämänsä tiekartaksi”. 

M Train alkaa kirjailijan kantakahvilasta New Yorkin Greenwich Vil-
lagessa, jossa hän nauttii aamukahviaan, kirjoittaa ja mietiskelee. Sieltä 

muusikko-kirjailija vaeltaa elämänsä merkityksellisiin kohteisiin: Frida Kahlon Casa 
Azuliin Meksikossa, Ranskan Guyanaan, Berliiniin, jonne hänet kutsutaan puhujaksi 
arktisen alueen tutkijoiden kokoukseen. Hän vierailee Jean Genet’n, Bertolt Brechtin, 
Sylvia Plathin ja Arthur Rimbaud’n haudoilla. Patti Smith valottaa myös elämäänsä 
Michiganissa, jossa hän eli aviopuolisonsa, vuonna 1994 kuolleen kitaristi Fred ”Sonic” 
Smithin kanssa. 

M Train on meditaatiota elämän alku- ja päätepisteiden välillä – se on poeettinen 
teos elämästä, taiteesta ja rakkaudesta kirjoittamiseen. 

Kirja sisältää Patti Smithin polaroid-kameralla ottamia valokuvia. 

”En kerro tarinaa rock’n’roll-elämäntyylistä, seksistä tai 
huumeista. Uskon, että minulla on parempi tarina.” 

– Patti  Smith

Tänä vuonna tulee kuluneeksi 40 vuotta Patti Smithin
 legendaarisen debyyttialbumin Horses julkaisemisesta. Ranskan Guayanassa ei ollut junia, ei minkäänlaista raideliiken-

nettä. Baarista tuttu kaveri oli löytänyt meille kuskin, joka oli kuin 
statisti Kingstonin kovanaamasta. Hänellä oli tummat pilottilasit, 
kolkkahattu ja leopardikuosinen paita. Sovimme hinnasta, ja hän 
lupasi viedä meidät Cayenneen, jonne oli 268 kilometrin matka. 
Hänellä oli lommoinen kellanruskea Peugeot, ja hän halusi pitää 
matkalaukkumme vieressään etupenkillä, sillä takakontissa kulje-
tettiin vain kanoja. Ajoimme pitkin maantietä jatkuvassa sateessa, 
jonka alta aurinko välillä pilkahti, ja kuuntelimme reggaeta säri-
sevältä radioasemalta. Kun signaali katosi kokonaan, kuski pani 
soimaan Queen Cement -nimisen yhtyeen kasetin.

Välillä avasin nenäliinakäärön ja katselin Gitanes-tulitikkuas-
kia, jossa oli kuva mustalaisnaisesta tamburiineineen tummansini-
sen savukiehkuran keskellä. En kuitenkaan avannut rasiaa. Ajat-
telin sitä pientä mutta voitonriemuista hetkeä, kun saisin ojentaa 
kivet Genet’lle. Fred piti minua kädestä, kun puikkelehdimme 
puhumattomina tiheiden metsiköiden läpi ja ohitimme lyhyitä, 
vantteria ja leveäharteisia Etelä-Amerikan intiaaneja, jotka kan-
toivat iguaaneja tukevasti päidensä päällä. Matkustimme läpi 
pienten kylien, kuten Tonaten, jossa oli vain muutama talo ja yksi 
parimetrinen krusifiksi. Pyysimme kuljettajaa pysähtymään. Hän 
meni ulos autosta ja tarkisti renkaat. Fred otti valokuvan kyltistä, 
jossa luki Tonate – Population 9, ja minä lausuin hiljaa pienen ru-
kouksen.

Meillä ei ollut sen kummempia toiveita tai odotuksia. Koska 
tärkein tehtävä oli suoritettu, meillä ei ollut määränpäätä, ei ho-
tellivarauksia; olimme vapaita. Mutta kun lähestyimme Kourun 
kaupunkia, ilmapiiri selvästi muuttui. Olimme sotilasalueen rajal-
la ja jouduimme tarkastusasemalle. Kuljettajan henkilöpapereita 
tutkittiin, ja katkeamattoman hiljaisuuden jälkeen meidät komen-
nettiin ulos autosta. Kaksi poliisia tutki etu- ja takapenkit ja löysi 
hansikaslokerosta stiletin, jonka jousi oli rikki. Se tuskin voi johtaa 
mihinkään, minä ajattelin, mutta kun poliisit alkoivat koputella 
tavaratilan kantta, kuskimme hermostui selvästi. Kuolleita kanoja? 
Kenties huumeita. He kiertelivät auton ympärillä, kunnes pyysivät 
kuljettajalta avaimia. Hän heitti ne matalaan rotkoon ja ryntäsi 
pakoon, mutta hänet selätettiin nopeasti. Vilkaisin syrjäsilmällä 
Frediä. Hän oli itse ollut kahnauksissa poliisin kanssa nuorena ja 
oli aina suhtautunut virkavaltaan epäluuloisesti. Hän pysyi ilmeet-
tömänä, ja minä noudatin hänen esimerkkiään.

Poliisit avasivat auton takaluukun. Sisällä oli kolmikymppiseltä 
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näyttävä mies sykkyrällä kuin etana ruosteisessa kuoressaan. 
Hän näytti kauhistuneelta, kun poliisit tökkivät häntä kivääril-
lä ja komensivat hänet pois tavaratilasta. Meidät vietiin yhtenä 
laumana poliisiasemalle ja suljettiin erillisiin huoneisiin, joissa 
meitä kuulusteltiin ranskaksi. Minä osasin vastata yksinkertai-
simpiin kysymyksiin, ja Fred, joka oli viety toiseen huoneeseen, 
turvautui katkonaiseen baariranskaan. Yhtäkkiä poliisipäällik-
kö ilmestyi paikalle, ja meidät vietiin hänen pakeilleen. Hän 
oli harteikas mies, jolla oli surulliset tummat silmät ja paksut 
viikset, jotka hallitsivat hänen huolten koulimia ja auringon 
ruskettamia kasvojaan. Fred otti saman tien ohjat käsiinsä. 
Minä taas vetäydyin hiljaisen naisen rooliini, sillä muukalais-
legioonan syrjäinen haaraosasto oli miesten maailma jos mikä. 
Katselin vaiti, kun takaluukun ihmislasti vietiin riisuttuna ja 
kahleissa pois. Fred kutsuttiin poliisipäällikön toimistoon. 
Hän kääntyi katsomaan minua. ”Ota rauhallisesti” oli sanoma, 
jonka hänen haaleansiniset silmänsä minulle lähettivät.



Ote kirjasta Musta maa

KUVA: Ine Gundersveen

timothy snyder

Musta maa
Holokausti: tapahtumat, opetukset

T i m oth   y  S n y der    (s. 1969) on yhdys-
valtalainen historioitsija. Hän on Yalen 
yliopiston historian professori, erityisalanaan 
Keski- ja Itä-Euroopan historia ja holokausti. 
Snyder on kirjoittanut useita teoksia sekä 
yksin että yhdessä muiden kanssa. Snyderin 
edellinen suomennettu teos Tappotanner. 
Eurooppa Hitlerin ja Stalinin välissä palkittiin 
lukuisilla kansainvälisillä palkinnoilla ja sai 
ylistäviä arvosteluja kaikkialla, missä se on 
julkaistu.

”Asiantunteva, intensiivinen teksti 
pitää lukijan otteessaan.” 

- Jari Heino, Turun Sanomat

 
”Snyderin tarkka tutkimustyö osoittaa, 
miten kaksi täysin erilaista ideologiaa 

toteutti samanlaisia hirvittäviä rikoksia 
ihmisyyttä vastaan, lähes samanaikaisesti ja sa-

malla alueella. Se on hyvä johdatus Puolan 
ja sen naapurimaiden menneisyyteen ja 

nykytapahtumien ymmärtämiseen.” 
- Päivi  Erola, Suomi-Puola-lehti

 • • • •t i e tok  i r j at
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Holokaustin historia on istutettu Wienin tyylikkään kuudennen kaupungin- 
osan katuun. Niiden rakennusten edustalla, joissa juutalaiset kerran asuivat ja 
ahersivat, upotettuina jalkakäytäviin, joita juutalaiset kerran pakotettiin kuu-
raamaan paljain käsin, on pieniä nimillä, karkotuspäivämäärillä ja kuolinpai-
koilla merkittyjä neliömäisiä messinkilaattoja.

Aikuisen mielessä nämä sanat yhdistävät nykyisyyden ja menneisyyden.
Lapsen näkökulma on erilainen. Lapsi aloittaa messinkilaatoista.
Kuudennessa kaupunginosassa asuva pikkupoika havainnoi päivästä toi-

seen, kuinka työporukka etenee talo talolta hänen kotikatunsa vastapäistä 
puolta. Hän katsoo, kuinka työläiset kaivavat auki jalkakäytävää aivan kuin 
korjaisivat putkea tai asentaisivat kaapeleita. Odottaessaan eräänä aamuna 
päiväkotiin vievää bussiaan hän näkee miesten, nyt suoraan kadun toisella 
puolella, lapioivan ja tasoittavan sulana höyryävää mustaa asvalttia. Muis-
tolaatat ovat arvoituksellisia esineitä, jotka käsineiden suojaamissa kourissa 
kiiluvat kalvaina auringonvalossa. 

”Was machen sie da, Papa?” ”Mitä he tekevät, isi?” Pojan isä vaikenee. Hän 
tähyilee katua bussia odottaen. Hän epäröi, yrittää vastata: ”Sie bauen...” ”He ra-
kentavat...” Keskeyttää. Tämä ei ole helppoa. Sitten tulee bussi, peittää näkymän 
ja aukaisee öljyn ja ilman lehahduksella automaattioven normaaliin päivään.

Seitsemänkymmentäviisi vuotta aikaisemmin, maaliskuussa 1938, juutalai-
set siivosivat kaikilta Wienin katukäytäviltä pois sanan ”Itävalta” pyyhkien 
historian lehdiltä maan, jonka olemassaolo päättyi Hitlerin ja hänen sota-
joukkojensa saapuessa. Nykyään samoilla katukäytävillä samojen juutalaisten 
nimet soimaavat entistettyä Itävaltaa, joka koko Euroopan tavoin on yhä epä-
varma menneisyydestään. 

Miksi Wienin juutalaiset joutuivat vainotuiksi juuri silloin kun Itävalta 
poistettiin maailmankartalta? Miksi heidät lähetettiin murhattaviksi tuhan-
nen kilometrin päähän Valko-Venäjälle, kun juutalaisviha oli ilmiselvää ko-
tona Itävallassa? Kuinka kansa, joka oli vakiintunut jonkin kaupungin (maan, 
maanosan) asukkaiksi, saattoi yhtäkkiä kohdata historiansa väkivaltaisen lo-
pun? Miksi vieraat tappavat tuntemattomia? Ja miksi naapurit tappavat lä-
himmäisiään?

Wienissä, kuten yleensä Keski- ja Länsi-Euroopan suurissa kaupungeissa, 
juutalaiset olivat näkyvä osa urbaania elämää. Wienistä pohjoiseen, etelään ja 
itään sijaitsevissa maissa, Itä-Euroopassa, juutalaiset olivat eläneet runsaslu-
kuisina kylissä ja kaupungeissa keskeytymättä yli viisi vuosisataa. Ja sitten alle 
viidessä vuodessa heistä enemmän kuin viisi miljoonaa murhattiin.

Intuitio ei anna osviittaa. Holokausti liittyy mielissämme aivan oikein natsi- 
idologiaan, mutta unohdamme, että monet tappajista eivät olleet natseja 
eivätkä edes saksalaisia. Ajattelemme ensisijaisesti Saksan juutalaisia, vaik-
ka melkein kaikki holokaustissa murhatut juutalaiset olivat kotoisin muista 
maista. Ajattelemme keskitysleirejä, vaikka harvat murhatuista juutalaisista 
edes näkivät niitä. Sälytämme syyn valtiolle, vaikka murha tuli mahdolliseksi 
vasta siellä, missä sen laitokset oli tuhottu. Syytämme tiedettä ja kannatamme 
siten yhtä Hitlerin maailmankuvan tärkeää osatekijää. Moitimme kansakun-
tia syyllistyen yksinkertaistuksiin, jollaisia natsit itse hyödynsivät.

Muistamme kuolonuhreja mutta sotkemme helposti toisiinsa muistojuh-
lan ja ymmärtämisen. Monumentti Wienin kuudennessa kaupunginosassa 
on nimeltään Muista tulevaisuuden tähden. Pitäisikö nyt luottaa siihen, että 
holokausti on jäänyt taakse, että meitä odottaa taattu tulevaisuus? Elämme 
samassa maailmassa sekä unohdettujen syyllisten että muistettujen uhrien 
kanssa. Nyt maailma muuttuu ja herättää eloon pelkoja, jotka ovat tuttuja 
Hitlerin ajalta, ja joihin Hitler vastasi. Holokaustin historia ei ole ohi. Sen 
ennusmerkki on ikuinen, eikä sen läksyä ole vielä opittu.

• • •

O lemme tottuneet ajattelemaan holokaustia 
natsibyrokraattien rakentamana kuoleman-
tehtaana. Mutta siinä vaiheessa kun kaasu-
kammiot otettiin käyttöön, oli jo miljoona 

Euroopan juutalaista tapettu. Heidät oli ammuttu lä-
hietäisyydeltä maakuoppien ja rotkojen reunalla. Heidät 
oli murhattu saksalaisten miehittämillä lainsuojattomilla 
tappotantereilla idässä. Monet kuolivat samalla mustal-
la, hedelmällisellä maalla, jonka tuotolla natsit uskoivat 
ruokkivansa Saksan kansan. 

On helppo ajatella holokaustia ainutkertaisena tapah-
tumana. 

Timothy Snyder kuitenkin osoittaa, että käsityksemme 
holokaustin historian perimmäisistä opetuksista on men-
nyt harhaan ja että monet uskomuksemme ovat hätkäh-
dyttävän lähellä samantapaista ekologista paniikkia, jota 
Hitler lietsoi 1920-luvulla.

Musta maa on uraauurtava tutkimus niistä aatteista ja 
politiikasta, jotka mahdollistivat natsien toimeenpaneman 
juutalaisten joukkotuhon. Kirjan tutkimustyö perustuu 
uusiin itäeurooppalaisiin lähteisiin ja monien juutalaisten 
omakohtaisiin kertomuksiin.

Alkuteos: Black Earth. The Holocaust as History 
and Warning

Suomentanut Antero Helasvuo
isbn 978-952-234-304-8 • kl 97

Sid. • 450 sivua
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Ilmestyy lokakuussa

Timothy Snyderin Tappotanner 
on kritiikkien ylistämä tutki-
mus Itä-Euroopasta vuosien 
1933 ja 1945 välillä, kun Nat-
si-Saksan ja Neuvostoliiton 
toimesta tapettiin noin 14 
miljoonaa ihmistä. 

Kirja ilmestyi suomeksi 2014. 
Suomentanut Seppo Hyrkäs.



Nyt [ Johan Jakob] Nordström 
siirtyi esittelemään lukijoille 
Nigulisten suurta nähtävyyttä, 
joka kuului myös koko Tallinnan 
huomattavimpiin kummajaisiin. 
Kyseessä oli muumio, joka ei ollut 
syntynyt ihmiskäden vaan luon-
non oman prosessin kautta. 

Kirkon muut nähtävyydet näy-
tettyään vanha, harmaahapsinen 
lukkari avasi erään hautakappelin 
oven. Siellä tulijaa odotti musta-
valkoinen, marmoroitu puuarkku, 
jossa lepäsi erittäin pitkä, mustaan 
samettitakkiin puettu ihmisruumis. Sen päätä peitti suuri, kiharainen peruukki, ja 
kaulaa kiersi valkoinen, pitsikoristeinen liina. Vainajan kädet lepäsivät ristissä rinnalla 
ja hänen jaloissaan olivat valkoiset silkkisukat. Hänen kasvonsa olivat harmahtavat, 
nenänpää oli hieman vioittunut ja huulet olivat ohuet ja yhteen puristetut. Vartalo oli 
ruskeankellertävä ja iho kovaa kuin kamara. 

Kuka kätkeytyi muumioon, ja millainen elämä tällä oli ollut ennen päätymistään la-
sikaappiin? Kyseessä oli alankomaalainen Croyn herttua, Pyhän saksalais-roomalaisen 
keisarikunnan ruhtinas, Monte Corneton ja Rentin markkreivi, paroni sekä lukuisten 
tilojen ja yhden kaupungin herra. Nordström uskoi joitakuita lukijoita kiinnostavan 
kuulla vainajan elämästä sekä siitä, miten tämä oli päätynyt muumioksi kirkon kappe-
lissa olevaan lasikaappiin.

Charles Eugène de Croy kuului ikivanhaan alankomaalaiseen ylhäisösukuun, pro-
fessorimme kertoi. Vuonna 1651 syntynyt herttua oli palvellut Tanskan kuningasta ja 
nimitetty kenraaliluutnantiksi ja Helsingborgin komendantiksi. Kun rauha Ruotsin 
ja Tanskan välillä solmittiin 1679, herttua siirtyi Itävallan palvelukseen ja keisari ylensi 
hänet sotamarsalkaksi. Vuonna 1693 de Croy sai nimityksen Unkarissa olevan kei-
sarillisen armeijan ylipäälliköksi. Armeija oli juuri työntämässä turkkilaisia maasta. 
Operaatioissa herttua hankki useita voittoja ja teki keisarille suuria palveluksia, mutta 
joutui lopulta tämän epäsuosioon ja siirtyi Puolan kuninkaan ja Saksin vaaliruhtinaan 
palvelukseen.

Yhdessä Venäjän Pietari Suuren kanssa Saksin vaaliruhtinas julisti sodan Ruotsin 
nuorelle Kaarle XII:lle hankkiakseen takaisin Ruotsin anastaman Liivinmaan. Kun 
tässä suuressa Pohjan sodassa Pietari alkoi piirittää ruotsalaisten pitämää Narvan 
kaupunkia, hän kutsui Croyn herttuan paikalle ja nimitti tämän ylipäälliköksi. Mar-
raskuussa 1700 käydyssä Narvan taistelussa Croyn johtamat venäläiset jäivät tappiol-
le ja herttua joutui ruotsalaisten vangiksi. Hänet sijoitettiin Tallinnaan, ja siellä hän 
kuoli tammikuussa 1702.

Lukuisia majesteetteja voitokkaasti palvelleen herttuan elämässä alkoi nyt uusi 
vaihe, sananmukaisesti kuolemanjälkeinen elämä. Kerrottiin, Nordström valisti luki-
joita, että herttua oli viettänyt Tallinnassa loistokasta elämää ja velkaantunut korviaan 
myöten. Sotasankarin kuolema havahdutti velkojat: entäpä jos tämän perilliset eivät 
maksakaan velkoja, vaan velkojat jäävät nuolemaan näppejään? 

Niinpä Tallinnan raati ei myöntänyt herttuan ruumiille hautauslupaa. Säädynmu-
kaisesti samettiin ja silkkiin puettu vainaja siirrettiin heti tammikuussa 1702 tois-
taiseksi Nigulisten yhteen hautakappeliin, siis suoranaiseksi panttivangiksi. Talvi oli 
harvinaisen ankara, ja ruumis jäätyi ennen kuin mädäntyminen oli ennättänyt alkaa. 
Tämä selitti, näin Nordström arveli, vainajan muumioitumisen. 

• • •

KUVA: laura malmivaara

Ote kirjasta Suomen 
sillan kulkijoita

seppo zetterberg

Suomen sillan kulkijoita
Yhteyksiä yli Suomenlahden 1800-luvulla

 • • • • t i e tok  i r j at

”Mitä Seppo Zetterberg 
ei Virosta ja virolaisista tiedä, 

ei Suomessa ole tietämisen arvoista.” 
– Jukka  Vehkasalo , Kymen  Sanomat

S E P P O  Z E T T E R B E R G  (s. 1945) toimi 
Jyväskylän yliopiston yleisen historian 
professorina 1997–2010 ja aikakauskirja 
Kanavan päätoimittajana 1997–2008. Suo-
men Viron-instituutin johtajana hän toimi 
1994–1996. Zetterberg on Tarton yliopiston 
kunniatohtori ja Suomalaisen Tiedeakate-
mian jäsen.  Hänen laajasta ja palkitusta tuo-
tannostaan Viroa käsittelevät muun muassa 
väitöskirja Suomi ja Viro 1917–1919 (Suomen 
historiallinen seura 1977), Viron historia (SKS 
2007) sekä Kulttuuria ja kumouspuuhia (SKS 
2013). Hän on toimittanut ja osaksi kirjoit-
tanut kokoomateoksen Viro. Historia, kansa, 
kuttuuri (SKS 1995).
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Ilmestyy elokuussa

Suomen sillan kulkijoita käsittelee Suomenlahden eli 
Suomen sillan ylittäjiä sekä heidän kokemuksiaan 
1800-luvun Suomessa ja Virossa. Kulkijoina oli suo-
malaisia ja virolaisia kansallisen liikkeen aktiiveja ja 
heimohengen elähdyttämiä, mutta myös muun muassa 
suomenruotsalaisia, venäläisiä ja baltiansaksalaisia sää-
tyläisiä, joiden kiinnostusta merenlahden vastarantaan 
herättivät muut asiat kuin kielisukulaisuus tai heimoaate. 

Varsinkin höyrylaivaliikenteen alkuvaiheissa jo Suo-
men sillan ylittäminen oli elämys. Toisille matka oli 
pelkkä ”risteily”, jonka aikana tutustuttiin pikaisesti 
Helsinkiin tai Tallinnaan eli Rääveliin, mutta useimmil-
le laivamatka oli keino, jonka avulla siirryttiin toiseen 
maahan ja tehtiin siellä pitkiäkin kiertomatkoja. Tällaisia 
Suomen sillan kulkijoita olivat esimerkiksi Elias Lönn-
rot, August Ahlqvist, Yrjö Koskinen, Julius Krohn, Lydia 
Koidula ja monet muut. 

Oma lukunsa kulkijoiden joukossa oli juuri 11 vuotta 
täyttänyt Johan Philip Palmén, joka 1822 saapui Viron 

puolelle aloittaakseen seuraavana vuonna opinnot Tal-
linnan maineikkaassa Ritariakatemiassa.

Matkat Suomenlahden toiselle puolelle olivat 
1800-luvulla sen verran harvinaisia, että niistä kerrottiin 
usein kirjeissä ja varsinkin pitkissä lehtikirjoituksissa niin 
Suomessa kuin Virossa. Kuvauksissa jaettiin elämyksiä, 
kirjoitettiin kokemuksista ja annettiin käytännön vink-
kejä, siis aivan matkaoppaiden tapaan. 

Ihmisten mukana siirtyi muutakin. Virolaisten kansal-
liseepos Kalevipoeg vaelsi painettavaksi Kuopioon, ja kun 
Maamme-laulu otettiin 1869 Viron ensimmäisten yleis-
ten laulujuhlien ohjelmistoon, se levisi nopeasti sikäläisiin 
laulukirjoihin ja kuorojen esityksiin ja päätyi lopulta myös 
Viron kansallislauluksi. Itse laulujuhla-aatteen virolaiset 
olivat omaksuneet baltiansaksalaisilta, ja Virosta esimerk-
ki levisi Suomeen, missä ensimmäiset yleiset laulujuhlat 
järjestettiin Jyväskylässä 1884. Vilkastuneet yhteydet saivat 
innokkaimmat virolaiset Suomen-ihailijat haaveilemaan 
peräti kumpaisenkin maan ja kansan yhdistymisestä. 



K U V I A 

M A T K A N 

V A R R E LT A

Kevätterveiset Aulikki Oksaselta 
Korintinlahdelta.

Maaliskuun 31. päivänä Siltalassa nostettiin malja 
Tuula Arkion hienolle teokselle Jyviä nokkimassa 
– taide-elämää meillä ja muualla. Kuvassa hyvissä 
tunnelmissa Kaj Kalin, Tuula Arkio, Marja-Terttu 
Kivirinta, Pekka Pesonen, Paula Pesonen ja Sakari 
Arkio. Kuva Touko Siltala.

Pääsiäisen alla Siltalassa juhlittiin Antti Eerolan kirjoittamaa 
mainiota teosta Punapaidoista huuhkajiksi – Suomen jalkapal-
lomaajoukkueen historia. Kuvassa Antti Eerola ja siltalalaiset: 
Aleksi Siltala, Reetta Ravi, Sakari Siltala, Touko Siltala, Arto 
Forstén ja Hanna Pudas.

Jalkapallokirjan julkkareissa 
sai armotonta kyytiä myös 
pääsiäispupu...

Jouni Inkalan 11. runokokoelmaa Vakiot ja muuttujat juhlittiin aurin-
koisissa merkeissä ravintola Maxillissa 7. huhtikuuta. Mukana ilossa: 
Kaj Kalin, Eva Siltala, Jouni Inkala, Antti Rainio, Helen Moster, Touko 
Siltala, Anna-Kaisa Inkala, Stefan Moster ja teoksen kannen suunnitellut 
Marjaana Virta.

Poeetta Jouni Inkala ja 
hänen kustannustoi-
mittajansa Sari Rainio.

Aleksi Siltala kollegoi-
neen irrottelee Jeru-
salemin kirjamessuilla 
helmikuussa. Kuvan 
otti kirjallisuusagentti 
Natasha Fairweather.

Esikoiskirjailija Lauri Mäkinen signeeraa julkkareissaan 9. huhtikuuta 
innokkaille faneille romaaniaan Älykkäät kuin käärmeet, viattomat kuin 
kyyhkyset. Jonottamassa Veikko Jalkanen.


