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Vuoden 2001 Frankfurtin kirjamessuilla amerik-
kalaisen kustannusmaailman grand old man Roger 
Straus istui yksinään kustantamonsa Farrar, Straus 
& Giroux’n avaralla ständillä hyvin istuvassa italia-
laisessa mafioson puvussaan ja kirkkaankeltaisessa 
silkkisolmiossaan.

”Gentlemen, tell me the story of your life!” hän kehotti 
käheällä baritonillaan tapaamisemme aluksi. Vastaus-
ta hän ei oikeastaan jäänyt odottelemaan, vaan ryhtyi 
innokkaasti kertomaan mystisestä nyrkkeilykirjasta, 
jonka hän oli edellisyönä hotellihuoneessaan lukenut.  

Roger Strausin vuonna 1945 perustama Farrar, 
Straus & Giroux on Yhdysvaltain tunnetuin ja pi-
simpään riippumattomana säilynyt kustannustalo ja 
kulttuuri-instituutio. Kustantamon hiljattain ilmes-
tynyt historia on vauhdikasta ja viihdyttävää luetta-
vaa. 

Varsinaisen kukoistuksensa FSG saavutti arvok-
kaan ja kirjallisesti ylivoimaisen kirjailijakaartinsa 
myötä: Tom Wolfe, Philip Roth, Scott Turow, Jo-
nathan Franzen ja Jeffrey Eugenides löytyvät kaikki 
FSG:n katalogista. Kustantamon palkintovitriinissä 
on 25 Nobel-kunniakirjaa ja 22 Pulitzer-palkintoa. 

Mutta aloittaessaan 60 vuotta sitten Strausilla oli 
samat hankaluudet kuin muillakin: kuinka kehittyä 
vakavasti otettavaksi kustantamoksi, kun rahaa oli 
kassassa vähän, backlistiä ei ollut ollenkaan eikä ta-
losta löytynyt edes kunnollista kustannustoimittajaa. 

Kustantamon alkutaivalta on luonnehdittu muu-
tenkin ”skitsofreeniseksi”. Sen ensimmäinen kirja oli 
sisustusopas ja yksi alkuvaiheiden suuria menestyksiä 
terveyskirja Look Younger, Live Longer. Siis jotain ai-
van muuta kuin mistä FSG tuli sittemmin tunnetuksi. 

Roger Strausia ei kehuttu suureksi editoriksi eikä 
varsinkaan intellektuelliksi, mutta hän oli kyvykäs lu-
kija ja pohjattoman optimistinen, hänellä oli varma-
otteinen maku ja lähes epäinhimillinen kilpailuvietti. 
Lisäksi hän oli häikäilemättömän etevä verkostoituja. 
Yksi toisensa jälkeen kirjailijat ajautuivat kustanta-
mon vaikutuspiiriin. Estottomana kiroilijana ja jää-
räpäänä tunnettua Strausia auttoi sekin, että hän oli 
tottunut liikkumaan piireissä eikä henkilökohtaisia 
rahahuolia ollut. Hänen äitinsä oli Guggenheimeja ja 
isä merkittävää saksalaista sukua. 

Tärkeä osuutensa kustantamon menestyksessä oli 
lahjakkaalla nuorella editorilla Robert Giroux’lla, 
joka oli lähtenyt edellisestä työpaikastaan Harcour-
tista yhtä matkaa J. D. Salingerin kanssa. Harcour-
tin uusi kustantaja oli hylännyt Giroux’n puoltaman 
Sieppari ruispellossa -käsikirjoituksen. 

Pelkkää voittokulkua ei ole yhdenkään kustanta-
mon taival. FSG:n raskaimpiin mokiin kuului talon 
kirjallisen neuvonantajan Susan Sontagin neuvon 
noudattaminen – tuon neuvon perusteella Straus hyl-
käsi Umberto Econ Ruusun nimen.  Sittemmin valta-
vaksi menestykseksi nousseessa kirjassa oli Sontagin 
mielestä liikaa latinankielisiä lauseita.

FSG:n historia opettaa: Kustantamo tarvitsee ai-
kaa kestäviä kirjoja ja editoriaalista taitoa, kustanta-
mon on oltava lojaali kirjailijoitaan kohtaan. Mutta 
sen lisäksi tarvitaan myös energistä markkinointia. 
Pienenkin kustantamon on kyettävä kannattelemaan 
toimintaansa taloudellisesti myös vaikeiden aikojen 
lävitse. Kollegoitaan amerikkalaisissa suurkustanta-
moissa Straus luonnehti viehättävän suoranuottisesti: 
”Niitä johtavat numeroniilot, liikemiehet ja juristit. 
Kirjojen sijaan he voisivat yhtä hyvin myydä spagettia 
tai mattoja.”

Mikä Strausin suosittelema nyrkkeilykirja mah-
toi olla, sen olen kokonaan unohtanut. Siitä ei tullut 
suurta messumenestystä. Mutta yhtä kaikki, kustan-
tajana 84-vuotias Straus oli täysissä voimissaan. Hä-
nen vakaumuksensa oli edelleen tallella; vain kirjoilla 
oli merkitystä. 

Antoisaa kirjasyksyä!

Aleksi Siltala

Boris Kachka: Hothouse. The Art 
of Survival and the Survival of Art 
at America´s Most Celebrated Publishing 
House, Farrar Straus & Giroux 
(Simon & Schuster, 2013)
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Bisquit

Taatamalliset säkeet
Bisquitin pakinat 2003–2014 
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T a a t a m a l l i s e t  s ä k e e t

”Alkoholilla ja Bisquitin pakinoilla 
on yllättävän paljon yhteisiä piirteitä: 
alkoholin aiheuttamassa pikkusievässä 
maailma näyttää yleensä paljon hauskemmalta 
paikalta kuin se todellisuudessa onkaan. 
Sama pätee Bisquitin pakinoihin. Molemmat 
aiheuttavat myös jonkinlaista riippuvuutta.” 
– Jar k ko V esik a nsa , Y l ioppi l asl eh t i

SEPP O A H T I (s. 1944 Tampereella) on paitsi 
pakinoinut Bisquitina myös käsikirjoittanut lukuisia 
television viihdeohjelmia, muun muassa Katapulttia 
(1971), Parempi myöhään -ohjelmaa (1979) ja Hymy-
huulia (1987–1988). Hän on ollut mukana käsikirjoit-
tamassa Uuden Iloisen Teatterin UIT:n revyitä teatte-
rin perustamisvuodesta 1979 lähtien. Ahti on palkittu 
muun muassa Valtion kirjallisuuspalkinnolla vuonna 
1978 ja Suomen Kuvalehden journalistipalkinnolla 
vuonna 1989. Pahkasika-lehden myöntämän Taavi 
ja Emmi Kurpan muistorahaston palkinnon hän sai 
vuonna 1989, sekä Kossu-palkinnon vuonna 1996.

Pohjanpään kautta

Kaksi vanhaa hemohessua
huilaa keinoladun varrella.

Ruskea on väri kuusiston,
taivas harmaa. Sataa. Talvi on.

”Lapin mieskin lähti”, verkalleen
toinen virkkaa niin kuin itsekseen.

Pitkä hiljaisuus. Nyt toinenkin
”niin, se rehellinen”, sanoo takaisin.

Jälleen veteraanit vaikenee,
sade tykkilunta kastelee.

Sauvoihinsa toinen nojaillen
jatkaa puoliääneen jutellen.

”Eiköhän nuo hommat osanne,
tarkka pulju, meinaan Lausanne.”

Korvallistaan toinen raapii vaan, 
toinen jatkaa hiljaa muistoissaan.

”Olihan ne ajat mainiot,
silloin kisaili kun Vainiot.

Löytyi talonmiestä, Nyröstä
- nyt vaan kohkaa tästä Kyröstä.”

Huilaa kaksi hemohessua
vielä hetken ladun varrella.

”Täytyy tästä...”, toinen havahtuu,
lähtöön verkkaisesti valmistuu.

Toinen silmää hieman siristää,
muistaa mediat ja hymähtää.

”Saivatpahan palstantäytettä,
vartoillessaan b-näytettä.”

”Täytyy tästä...”, toinen uudestaan
sanoo, ryhtyy sijoiltansa suksimaan.

”Mukava on aina tapailla, 
mielipiteitä taas vaihdella.” 

Vuorotyönnöin poispäin hiihtelee,
toinen vielä perään huutelee.

”Uudestaan kai tullaan, eikö niin,
näihin kuviin, näihin tunnelmiin?”

Yli kymmenen vuotta on jouduttu 
odottamaan Bisquitin uutta kirjaa. 
Viimeinkin tarjolla parhaat vuosien 

2003–2014 sadosta.   

”Bisquitin pakinat ovat tiheintä, rennointa 
ja monimielisimmin säteilevää kieltä, mitä 

suomeksi kirjoitetaan, hänen vitsinsä leikkaavat 
kaavat ja hyvän maun rajat auki. [--] 

Bisquitin proosa on tulivuori, josta yhdeksän 
kymmenesosaa on koko ajan purkautumassa.” 

– Vesa K aronen, Helsingin Sanomat

”Hän kirjoittaa lukeneena lukeville, ei niinkään 
iltalehtiä ja nettiä selaileville, kännyyn 

mutiseville ja ruutua tuijottaville hosupekoille. 
Itse asiassa Bisquit on kaikessa tervejärkisessä 
kansanomaisuudessaan aikamoinen elitisti, 

kirjallinen herkutteleva herra.” 
– Jukka  Hynninen , Itä-Hä me

”Bisquit tekee suomen kielelle 
rakenteellista väkivaltaa ja pilkkaa 

itseään parempia. Tyypillinen Bisquit 
silppuaa poliittisia fraaseja ja kansallisia 

uutisia kuin mielenhäiriöön joutunut 
yleiskone ja muodostaa paloista totuuksia, 

jotka ovat keskimäärin huomattavasti 
parempia kuin alkuperäiset.” 

– Matti  Apunen, A amulehti

isbn 978-952-234-230-0  •  kl 84.2
Sid.  •  280 sivua 

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy elokuussa
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Helmi Kekkonen 

Suojaton
O t e  k i r j a s t a

• • •

Isa Viita havahtuu huoneessa, jossa on vaaleanvih- 
reät seinät ja vaikea hengittää. Häntä vastapäätä is-
tuu mies, joka haluaa kuulla kaiken, haluaa että Isa 
aloittaa alusta. Mitä on tapahtunut nuorelle naiselle, 
jota sanat ovat aina paenneet? Mitä on tapahtunut 
vanhemmille, joiden tytär on lääkäreiden mukaan 
normaali ja älykäs, mutta johon ei saa yhteyttä, joka 
kavahtaa kosketusta, joka ei puhu? 

Tänään Isa täyttää neljä vuotta, maan peittää ensilumi, 
ja Hannele saattaa hetkeksi unohtaa Isasta kumpuavan 
hiljaisuuden, ne muutamat sanat joiden avulla heidän 
tuli päästä sisälle tytön mieleen ja maailmaan, sanat 
joita tämä toisti samoilla äänenpainoilla uudestaan ja 
uudestaan, antaen niille aina vain uusia merkityksiä.

	 Sade. Perhonen. Nukkuu. Veli.

Isan lapsuus pienessä pohjoisessa kylässä on ollut 
turvallinen. Isalla on isoveli Kai, paras ystävä Eeva, 
isä joka osaa lohduttaa ja äiti joka kertoo säkenöiviä 
tarinoita Isabelista, rohkeasta ja omapäisestä isoisoäi-
distä. Mutta sitten jotakin tapahtuu, jokin menee vi-
kaan, ihan kaikki ei olekaan sitä miltä näyttää. Isa 
ajautuu kierteeseen, pinnan alle, missä hiljaisuus ei 
enää tunnu elvyttävältä, virtaavalta vedeltä, vaan vie 
mennessään aina pohjaan saakka.

Helmi Kekkosen kolmas teos Suojaton kertoo van-
gitsevan ja herkkävireisen tarinan tytöstä, jota ympä-
röi hiljaisuus sanoja täynnä olevan, meluisan maail-
man keskellä. Mitä tapahtuu Isalle kun hän lähtee 
vaaleanvihreästä huoneesta, kun hän palaa alkuun? 
Tulevatko sanat, tarvitseeko niiden tulla?

H EL M I K EK KON EN on helsinkiläinen 
vuonna 1982 syntynyt kirjailija ja toimittaja. Hä-
nen aiemmat teoksensa ovat novellikokoelma Ko-
tiin (Avain 2009) ja romaani Valinta (Avain 2011). 
Kekkonen on opiskellut yleistä kirjallisuustiedettä 
ja luovaa kirjoittamista Turun yliopistossa, ja val-
mistunut sieltä filosofian maisteriksi.

Äiti on levittänyt viltin nurmikolle, omenapuun alle var-
joon. Isa istuu äidin sylissä, tuntee tämän pehmeät rinnat 
ja lämpimän vatsan, painaa säärensä vasten leveää lantiota, 
yrittää muotoilla lauseen, edes yhden, joka veisi kysymyk-
sen pois äidin katseesta. Koska Isan sisällä on maailma, ko-
konainen, hänen omansa. Sanoista ja lauseista vapaa. Sel-
lainen jonka hiljaisuuteen hän saattoi piiloutua, joka soljui 
hänen lävitseen, jossa hän viihtyi. Sieltä käsin hän kuunteli 
miten Kai purskahti nauruun, miten kaappikello tikitti, 
miten sadepisarat osuivat ikkunaan, miten äiti käski hei-
tä kaikkia viettämään enemmän aikaa ulkona kuin sisällä. 
Isa kuunteli isän kuorsausta öisten seinien läpi, sulkeutuvia 
ovia ja hulmuavia verhoja. Maailma oli äänistä täysi, ja Isa 
kuunteli ja odotti, sillä koskaan ei voinut olla varma mitä 
seuraavaksi tapahtuisi. Ja se sopi Isalle. Mutta kaikki muut 
ajattelivat toisin, toivoivat hänen olevan toisenlainen, sopi-
van paremmin heidän joukkoonsa. Hän kuuli senkin, näki 
sen heidän kasvoiltaan.

Kuin vettä, Isa sanoo, ja äiti katsoo häntä ilahtuneena. 
Mikä on? Isa nielaisee. Isa, mikä on kuin vettä?

isbn 978-952-234-231-7  •  kl 84.2
Sid. •  150 sivua

Graafinen suunnittelu Satu Ketola

Ilmestyy elokuussa

S u o j a t o n

He katselevat toisiaan vaiti.
Isa näkee äidin kirkkaat silmät ja pisamien pilkuttamat 

posket ja otsan, leveän raon hampaiden välissä, hän kosket-
taa äidin kasvoja sormenpäillään tunnustellen, hän haluaa 
saada kaiken sanotuksi mutta ei tiedä miten.

Hyvä on, äiti sanoo, minun vuoroni.
Ja äiti kertoo hänelle tarinan joesta, ylämaille osuvista 

rankoista sateista, niin rankoista ettei päiväkausiin nähnyt 
eteensä, virtaavan veden voimasta, pyörteistä jotka saattoi-
vat viedä kenet tahansa mukanaan. Hän kertoo mustatuk-
kaisesta naisesta joka laski joen yksin, kapealla veneellä, 
yläjuoksulta aina alas asti.

Isa kuuntelee hiljaa, liikkumatta. Aurinko menee pil-
ven taa, tulee takaisin. Sinä muistutat minua hänestä, sinä 
muistutat minua Isabelista, äiti sanoo jälleen kerran ja si-
littää Isan hiuksia, ja Isasta tuntuu että lyhyen hetken ajan, 
juuri silloin, oksien lävitse siivilöityvässä valossa, äiti näkee 
hänet.

Isabel, Isabel, Isa sanoo, kerro taas.

4s i l t a l a s y k s y  2 0 1 4
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”Kirjan seesteinen, kirkastunut 
tyyli on lempeää ja lohdullista, 
ja sen viipyilevä, unenomainen 
tunnelma lääkitsee puhumatto-
muuden aiheuttamia haavoja.” 

– Eija Komu Valinta-romaanista, 
Keskisuomalainen
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Pauli Kohelo

Kassan kautta

Ristijärveläisen metsurin ja visionäärin toinen teos 
pohtii matkakirjan muodossa ihmisen taivalta ja tar-
koitusta. Milloin on syytä lähteä, milloin taas jäädä 
kotiin? Ja mikä on viimeinen lähtöportti? Kohelo 
ylittää kirjassa paitsi itsensä myös valtioiden rajat, ha-
kee viisautta vaelluksilta ja antaa ohjeita lukijoilleen ja 
yhteistyökumppaneilleen. Pauli on matkustanut puo-
lestasi, rakas lukija, sinun tarvitsee vain kulkea kassan 
kautta. 

O t e  k i r j a s t a

isbn 978-952-234-228-7  •  kl 84.2
Sid.  •  114 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestynyt

Toivon, että sinä, rakas lukija, nouset ratsaille kanssani ja 

jaat tämän matkan ja omalta osaltasi maksat tästä hen-

kisestä kimppataksista, vaikka tiedän kokemuksesta, että 

kimppataksit eivät aina pelitä. Kerrankin jouduin itse mak-

samaan koko lystin, vaikka takapenkillä röhnöttivät kans-

sani myös Ammanin Äiskä ja Annanin Kofi. Päästyämme 

hotelli Hiltonin eteen nämä hyväkkäät väittivät unohta-

neensa lompakot kotiin. Äiskä yritti maksaa halauksella 

ja Kofi vetosi molempia osapuolia tyydyttävään rauhanso-

pimukseen, mutta kuski ei Äiskää eikä Kofia kuunnellut,   

vaan nyhti meikäläiseltä 35 euroa.

Takaisin asiaan, sanoi entinen mies kun Skodansa Pris-

man seinään peruutti. En olisi koskaan uskonut, että mi-

nun tärkein matkani tapahtuisi sisätiloissa. Mutta tämä to-

distaa oikeaksi väitteen, että mihin tahansa bussiin, junaan, 

koneeseen tai laitteeseen astummekin, lopulta astumme 

sielumme sisään. Eikä sieluun saa kuukausikorttia eikä 

eläkeläisalennusta. On vain matkattava ja tajuttava, että ai-

van eri ihmisenä saavumme makuuhuoneeseen kuin sieltä 

lähdimme. Ja kuinka erilaisena voi nähdä oman vessansa 

kun sinne on tuskissaan taivaltanut. Puhumattakaan tuu-

letusparvekkeesta, jonne on tästä kirjoituspöydältä matkaa 

arviolta neljä metriä. Kuinka pitkiltä nuo metrit tuntuvat-

kaan, jos sinulla on… niin.

Olisiko jo syytä lähteä liikkeelle? Olisi. Hyvä on. Kiin-

nittäkää turvavyöt, sulkekaa matkapuhelimet tai laittakaa 

ne äänettömälle. Kapteeni Pauli Kohelo toivottaa teidät 

tervetulleiksi lomalennolle kuvitteelliselle Aioksen saarelle. 

Lounaan jälkeen kysymme teiltä kaikilta: aiotko henkistyä 

vai tyydytkö sangriaan? 

K a s s a n  k a u tt  a

• • •

Viesti lukijoille Pauli Kohelolta:

Tiedoksi teille, rakkaat kanssamatkustajat: neuvottelut BBC:n kanssa ovat päättyneet tuloksettomina. Emme 
päässeet yhteisymmärrykseen jakelukanavista emmekä korvauksista, joten päädyimme kotimaiseen ratkaisuun. 
Ette siis kuule kirjani ääninäytteitä englanniksi, vaan kotimaan kauniilla kielellä. Näyttelijä Ville Myllyrinne lukee 
Facebook-seinälläni katkelman kirjan alusta, johdattakoon se teidät minun maailmaani. Kun itse kuulin tämän 
ensi kertaa eilen illalla, liikutuin kuin Kaj Kunnas nähdessään Teemu Selänteen, ja kannustin itseäni: itke Pauli, 
niin itkee kansakuntakin. 

”Kohelo ei pilkkaa ihmisiä hädässä, vaan maali on jaksamisen ja sielullisen jalostumisen 
korulausetehtailu, jota tunkee päälle kaikkialta. [––] Kirkastumisensa kattotasanteelta myös 

[Kohelo] laskeutuu ihan hyvän hyvyyttään jelppimään ’sieluja yksiöisellä jäällä’.” 
– Antti  Majander, Helsingin Sanomat

PAULI KOHELO 

MODERNILLA ALUSTALLA! 

Populaarifilosofian komeetta, Marimekon 

pallopaitaan pukeutunut Pauli Kohelo on 

löytänyt tiensä Facebook-yhteisöpalveluun. 

[––] Ja kavereitakin on jo liki sata. Itse hän 

kuvaa oloaan ’huteraksi ja herkistyneeksi’ 

ja jatkaa: ’Mitä tämä sitten tarkoittaa että 

Pauli on saapunut modernille alustalle, 

te kysytte. Ja minä vastaan. Vaan en vielä.’” 

– Kuiskaaja  , Helsingin Sanomat, 22.2.2014
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 Leena Lander

Kuka vartijoita vartioi

O t e  k i r j a s t a

• • •

An
na

 H
uo

vi
ne

n

isbn 978-952-234-232-4  •  kl 84.2
Sid.  •  350 sivua

Graafinen suunnittelu Jirka Silander 
& Milja-Liina Moilanen

Ilmestyy syyskuussa 

LEENA L A N DER (s. 1955 Turussa) on kansainvälisesti tunnetuimpia suo-
malaiskirjailijoita. Hänen teoksiaan on käännetty 20 kielelle. Kuka vartijoita 
vartioi on hänen 13. romaaninsa. Edellinen romaani Liekin lapset ilmestyi vuon-
na 2010. Lander on kirjoittanut myös näytelmiä ja kuunnelmia. Hän on saanut 
muun muassa Kalevi Jäntin palkinnon vuonna 1992 ja Pro Finlandia -mitalin 
vuonna 2000.

Vuoden 1895 jouluaattona suomalainen fregatti Pal-
me joutuu merihätään Irlanninmerellä Kingstownin 
sataman suulla. Viisitoista vapaaehtoista miestä läh-
tee pelastamaan haaksirikkoisia. Myrsky kaataa kol-
metoistametrisen pelastusaluksen eikä vene käänny 
takaisin oikeaan asentoon, kuten sen pitäisi. Meri-
pelastajat hukkuvat, mutta kaikki suomalaislaivalla 
olleet saadaan turvaan tapaninpäivänä, joukossa kap-
teenin vaimo ja pieni vauva.

Palme ei ole mikä tahansa laiva. Se on kuulunut 
amerikkalaisen jääkuninkaan Frederic Tudorin lai-
vastoon.  Luonnonjään rahtaamista varten rakennettu 

Kingstown, joulupäivä 1895

Georgessa – Kuninkaallisessa Pyhän Yrjön Pursiseurassa 
– Stephen Ford saa kahden viskin ja oluttuopin voimalla 
laadittua jokseenkin valmiiksi päivän ensimmäisen artik-
kelin jouluaaton pelastusalusonnettomuudesta. Se on ku-
vaus tunnelmasta, joka vallitsi aamupäivällä Monkstow-
nin sairaalassa, kun omaiset tulivat tunnistamaan yön ja 
aamun aikana löytyneiden pelastusmiesten ruumiita. Hän 
on aikaansaannokseensa tyytyväinen, myös siksi, ettei siinä 
ole tällä kertaa tarvinnut juuri sepitellä omiaan. No, ihan 
kaikkea ei saamari soikoon voi eikä pidä kuvata totuuden-
mukaisesti. Otetaan nyt vaikkapa Saundersin veljesten isä: 
taatusti tämä ei haluaisi kenenkään lukevan lehdestä, miten 
putosi polvilleen ja puhkesi vollottamaan kuin pikkulapsi 
nähdessään molemmat poikansa makaamassa vierekkäisil-
lä pöydillä. Ford on varma siitä, että ukko olisi vielä jonain 
päivänä mielessään kiittävä häntä miehisen arvokkuutensa 
säilymisestä: ”menehtyneiden sankarien isän suru oli sillä 
hetkellä niin ylivoimainen, ettei edes tämä kaiken kokenut 
merenkävijä kyennyt estämään kyyneltä vierähtämästä sil-
mäkulmastaan” ja sitä latua… 

Täytekynästä on tarttunut mustetta Fordin hiostunee-
seen kämmeneen, halvatun Waterman, jonka hän kiireessä 
nappasi toimituksesta. Hän kaivaa nenäliinan esiin ja ku-
moaa takkatulen lämmittämän oluenlitkun rippeet kurk-
kuunsa. Vielä muutama rivi ja toimituksen lähettipoika sai-
si hypätä saaliinsa kanssa junaan! Hän vilkaisee ikkunasta 
ulos. Myrsky ei ole laantumassa, pikemminkin päinvastoin. 
Vuorenkorkuisten aaltojen lomasta erottuu aavemaisena 
hahmona hiekkasärkälle haaksirikkoutuneen fregatin huo-
juva runko. Ford kävelee toisen ikkunan luo. Vaahtopäiden 
kastelemalla aallonmurtajalla seisoo yhä sama pikkutyttö, 
jonka kanssa hän puhui yli tunti sitten. Lapsi on pukeu-
tunut miesten öljytakkiin ja sydvestiin, mutta täytyyhän 
poloisen olla umpijäässä! Surkea juttu kaiken kaikkiaan: 
tytön kaksikymmentäviisivuotias setä oli ollut ensimmäis-
ten rannalle ajautuneiden hukkuneiden joukossa, mutta 
isän ruumista ei ollut vielä löydetty. Ja mitä ipanan omaan 
käsitykseen tuli, ei voitukaan löytää. Ehei, kun isä ei kerran 
ollut hukkunut vaan pelastautunut fregattiin. Joku kilt-
ti herra oli lainannut rassukalle kaukoputken, jonka läpi 
tämä oli aivan varmasti nähnyt isänsä saapastelevan muina 
miehinä aluksen kannella ja vilkuttavan rannan suuntaan.

Jouluaatto 2012, Dún Laoghaire, Irlanti

Mikko oli kiinnostunut kauko-ohjattavasta leikkihelikop-
terista, jota nuori poika lennätti uskomattoman taitavasti 
Kingstownin vanhan meripelastusaseman edessä. Se oli 
kuulemma Sea King, Britannian ja Irlannin rannikkovar-
tiostojen palveluksessa oleva pelastushelikopteri. Mikko 
kysyi, oliko sitä vaikea oppia käyttämään. Poika vilkaisi 
häneen vakavana: Tämähän tulee teille, Sir? Sanoisin että 
kyllä se pian sujuu.

Irlantilaiset hotellit ovat siitä mukavia, että niissä on lä-
hes aina kylpyamme. Sillä aikaa kun laskin vettä, Mikko 
yritti opetella helikopterin perustoimintoja turvallisen pa-
rivuoteen yllä, mutta onnistui osumaan myös seiniin, kaa-
pinoviin ja nojatuoleihin ennen kopterin paiskautumista 
kokolattiamatolle. Sanoin, ettei konetta voinut enää pojan-
pojalle lähettää. Mikko väitti sen olevan hämmästyttävän 
vahvaa tekoa. Hän kertoi soittaneensa Koistiselle, Vartio-
lentolaivueen helikopteripilottien pääkouluttajalle. En us-
konut korviani: Soitit miehelle jouluaattona lelun takia! 
Mikko hermostui: Kyllä siinä on kuule aivan sama toimin-
taperiaate ja hallinta-avioniikka kuin isossakin kopterissa. 
Hän halusi näyttää, kuinka vehje laskeutuu roskaämpäriin.    

K u k a  v a r t i j o i t a  v a r t i o i

alus on päätynyt ahvenanmaalaisen Erik Sirenin omis-
tukseen. Haaksirikossa tuhoutuneen laivan kapteenik-
si ilmoittautuu Sirenin 23-vuotias poika, joka kertoo 
aluksen kaikkien asiapapereiden jääneen hylkyyn.  

Palmen haaksirikko oli aikansa suuri mediata-
pahtuma, ja tragedian jälkeen perustettu avustussää-
tiö keräsi lyhyessä ajassa hämmästyttävän summan. 
Kapteeni Siren liittoutuu säätiötä hallinnoivien liike-
miesten ja aristokraattien kanssa. Syntyy ahneuden 
ja korruption kierre, jossa voimakastahtoisen isän 
alistama poika yrittää epätoivoisesti paikata aiheut-
tamansa tappion.

Tapausta ja sen jälkeistä tutkimusta seuraamaan 
lähetetty Irish Timesin toimittaja alkaa tajuta jutun 
johtavan syvälle Ison-Britannian yläluokkaan, ken-
ties kuningashuoneeseen asti. Todistajaksi haastetun 
Palmen ensimmäisen perämiehen pitää päättää onko 
hän uskollinen totuudelle vai työnantajalleen. Kap-
teenin vaimo joutuu omien valintojensa eteen: voiko 
rakkautta olla ilman totuutta? 

Nykytasossa tarinaa kertoo nainen, joka kirjoittaa 
historiallisia romaaneja. Hänen hallussaan on sadan 
vuoden takaista tragediaa koskeva ainutlaatuinen 
lähdekokonaisuus. Naisen aviomies on eläkkeelle 
jäänyt kommodori, joka kiinnostuu onnettomuuden 
tutkinnasta. 

Kaksi vuodenvaihteen viikkoa kattava romaani 
liikkuu vuosien 1895 ja 2012 välillä. Kirjansa taustatut-
kimuksia tekevä nainen miettii, kuinka kuvata viatto-
miin kohdistunutta kavaluutta ja raakuutta köyhässä 
Irlannissa. Hänen miehensä ei pääse eroon painajai-
sista, joita on joutunut todistamaan kansainvälisissä 
tehtävissä.        

Trilleriksi kehittyvä romaani on tarina uljuudesta, 
kiitollisuudesta ja petoksesta. Tiukasti tositapahtu-
miin perustuva Kuka vartijoita vartioi on Leena Lan-
derin uuden romaanisarjan vangitseva avaus. 
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”Liekin lapset -romaanin 
hätkähdyttävä voima nousee 

humaanista kokonaisnäkemyksestä.” 
– Antti  Majander, Helsingin Sanomat
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Aulikki Oksanen  

Helise, taivas! 
Valitut runot 1964–2014  
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Laulan sinulle tulisen laulun, laulan sinulle rajun laulun itsestäni
jolla ei ole pysähtymiseen varaa: katso, kaikki nämä liikkeet ja värit ja

kuviot, ihmiset, sanat, ajatukset, ovat lauluni, kaikki rakkauteni.

(ote runosta Laulan sinulle tulisen laulun, 1965)

AU L IK K I OK SA SEN (s. 1944) 
esikoisrunoteos Hevosen kuolema 
(Kirjayhtymä) ilmestyi vuonna 1966. 
Runojen, romaanien ja novellien 
lisäksi Oksasen runsaaseen tuo-
tantoon kuuluu myös näytelmiä ja 
lastenkirjoja. Hän on saanut muun 
muassa kaksi Valtion kirjallisuuspal-
kintoa (1974 ja 1980) sekä Runeberg-
palkinnon vuonna 1991. Oksanen on 
myös näyttelijä ja laulaja.

O t e  k i r j a s t a

H e l i s e ,  t a i v a s !

KORINTIN RUUSUT

Yö päättyy.
Lintu laskee hopeitaan.
Ja minusta tulee rikas.

Vuoret välkkyvät. Meri heittää
suolaisen viuhkan talvipuutarhaan.
Kirjava kissa pesee syntejään
pihalla sitruunapuun valossa.
Ja harmaa pelko hajoaa. Niin tyyninä,
niin korkeina, niin ylpeinä
kuihtuvat Korintin ruusut. 

Kaukaista rantaa kiertää pitkä itku.
Särkynyt vuosisata ruostuu sateessa.
Portilla seisoo nainen mustissaan
kuin liikkumaton öinen sypressi.
Mutta puutarhassa savi kapinoi,
aika halkeaa ja sylkee suustaan
surunsa helisevät siemenet.
Ja harmaa pelko hajoaa. Niin tyyninä,
niin korkeina, niin ylpeinä
kuihtuvat Korintin ruusut.

(2011)

Vuosi 2014 on Aulikki Oksasen ja hänen runouten-
sa juhlavuosi.  Kirjailija itse täyttää 70 vuotta, ja nyt 
ilmestyvä Helise taivas! Valitut runot 1964–2014 esit-
telee kattavasti Oksasen tuotantoa 50 vuoden ajalta. 
Teoksessa ovat edustettuina kaikki hänen runoko-
koelmansa, ja lisäksi mukana on uusien, aiemmin jul-
kaisemattomien runojen osasto.

Helise taivas! on harvinaislaatuisen rikas ja moni-
ulotteinen kokoelma, joka tarjoaa lukijalle niin Ok-
sasen rakastetuimmat, jo klassikoiksi muodostuneet 
runot kuin julkisuudessa vähemmälle huomiolle jää-
neet kiistattomat helmet. 

Helise taivas! soi ja säkenöi. Se ihastuttaa, naurat-
taa, liikuttaa ja tekee vaikutuksen ajattomalla tarkka-
näköisyydellään ja rohkeudellaan. 

Aulikki Oksasen juhlavuoteen kuuluu erilaisia 
hänen runouttaan juhlistavia tapahtumia. Hän on 
muun muassa Kajaanin Runoviikkojen (2.–6. heinä-
kuuta) valitsema Suven Runoilija ja syksyllä Savoyssa 
kuullaan hänen kauneimpia laulurunojaan.

Kolmas sisar 
-runokokoelmasta sanottua:

”Kaiken tämän Aulikki Oksanen 
osaa pukea runokaapuun, joka 
luo perinteestä omanlaistaan. 

Suoraselkäisyys on ensiarvoisen 
tärkeä voimavara, sillä 

’sen, joka iskee tulta jaloillaan, 
on mahdotonta olla polvillaan’.” 

– Eija Komu, Keskisuomalainen

”Näitä runoja lukiessaan 
muistaa, mitä P. Mustapää 

sanoikaan: ’Laulu on 
korkeinta runoutta.’” 

– Satu Koskimies, 
Helsingin Sanomat
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Raimo Pesonen

Metsästäjä

O t e  k i r j a s t a

• • •

R A I MO PESON EN (s. 1968) on opiskellut kir-
jallisuustiedettä sekä kulttuuri- ja sosiaalialaa. Hä-
nen esikoisromaaninsa Erityisosaajia ilmestyi vuon-
na 2009. Sen jälkeen häneltä on julkaistu romaanit 
Kuinka ei voi ajatella (2011) ja Automies (2012).

isbn 978-952-234-223-2 • kl 84.2
Sid. • 160 sivua

Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen

Ilmestyy elokuussa
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On tuulinen päivä. Kaikki ei ole sitä miltä näyttää.
Sopuhuolto Oy:n duunarit Jonne ja Antila tekevät 

osansa, soittavat suutaan ja etsivät tilaisuutta livah-
taa omille teilleen – kummallakin on syynsä. Miehiä 
näyttää yhdistävän sama illuusioton maailmankat-
somus, mutta siinä missä Antila yrittää säilyttää sen 
vähän hyvän mitä elämällä on tarjota, Jonne valmis-
tautuu tuhoamaan kaiken jotta uudella järjestyksellä 
olisi tilaa syntyä. 

Väärä todellisuus on tuhottava. Samantekevää, kuinka 
moni muurahainen katoaa silloin liekkeihin, hävityksen 
hetken vapauttamina poikkeusyksilöt kasvavat oikeisiin 
mittoihinsa, takaisin ihmisiksi. Raikasta ilmaa hengit-
täviksi, haaveileviksi, tunteviksi, tulevaisuuteen usko-
viksi ihmisiksi.

Raimo Pesosen neljännessä romaanissa maailman 
mielettömyys rakentuu pienistä ja valheellisen viatto-
mista palasista. Arkisen ja tavallisen taakse saattaa lo-
pulta piiloutua se kaikkein pelottavin: ihminen, jonka 

ajatusten ja tekojen julmuudesta ei lähimmilläkään 
ole aavistusta.

Heräämisensä kynnyksellä poikkeusyksilö ei eroa muis-
ta, hän on kuin kuka tahansa, mahdollisesti jopa muita 
mitättömämmältä vaikuttava, halveksittu ja syrjitty. 
Mutta oivaltaessaan mitä on tehtävä hän ottaa jo as-
keleen kohti ihmisen mittaa, vaikka jatkaa vielä näen-
näisesti hyönteisen eloaan miljardien kanssakusiaisten 
seassa.

Hän ei anna minkään pidätellä itseään, hän voittaa 
epäröintinsä ja nousee katumuksen yläpuolelle. Hän löy-
tää lopulta keinot.

Metsästäjässä Pesonen osoittaa kuinka vaarallista on 
sokeasti uskoa kaikki näkemänsä ja kuulemansa – ja 
mitä tapahtuu kun inhimillisyyden liima jätetään pois 
elämän rakennelmasta. Kun Pesosen elävä ja kuvaus-
voimainen kieli yhdistyy tematiikan raadollisuuteen 
on lopputuloksena romaani, joka ei viimeisen sivun 
jälkeenkään jätä lukijaa rauhaan.

 

Jonne katsoo kynnykseltään Väistön naamaa miettien 
millaiseksi sen ilmeen voisi muuttaa ja miten. Varo vähän,  
Antila sanoo ja tönäisee Väistöä kylkeen, etkö ole kuul-
lut että Linda on tuon Jonnen eksä. Vaikka eihän ne sitä 
paljon mainosta. Jonne nousee, sytyttää lämmönjakokes-
kuksen valot ja istahtaa keskellä lattiaa lojuvan letkuka-
san päälle. Antila tulee perässä, sulkee oven ja istuu hänen 
viereensä. Jonne sanoo että nuorella miehellä on tavatto-
man tarkka silmä tai sitten se on tosiaankin käynyt kik-
sauttamassa konttorin tyttöä, mikä on tuolta jätkältä saa-
vutus. Konstilla se takapillukin naidaan, Antila murahtaa, 
eli seuraavaksi varmaan revitään yksittäisiä sateen kiinni 
liimaamia lehtiä jalkakäytävästä irti paljain sormin, koska 
muuten ne eivät enää irtoa. Jonne sulkee hetkeksi silmänsä 
ja muistelee Lindaa harrastajateatterin lastennäytelmässä 
ilkeänä äitipuolena, kuinka tämä tuli lavalle lyhyet vaaleat 
hiukset sähkönsinisellä peruukilla peitettynä ja niin mei-
kattuna että lapset alkoivat itkeä, samoin ne äidit jotka 
olivat erehtyneet painostamaan miehensä mukaan teatte-
riin. Jonnen käsi puristui silloin nyrkkiin niin tiukasti, että 
meni tunnottomaksi. Niin kuin nyt. 

He istuvat rinnakkain ja repivät kylmenneitä kaistaleita 
pitsoista. Syötyään Antila sanoo ettei Väistöstä kannata vä-
littää, tämän saman letkukasan päällä se oli kesällä maan-
nut krapuloissaan tumputtamassa ja sanonut pyyhkineensä 
kätensä tuohon tikkaille laskostettuun Suomen lippuun. 

Siellä isänmaan tuulessa ne siemenet kuulemma kuivu-
vat ja karisevat aikanaan sinitaivaalle. 

Jonne kiittää ruokahetken kruunaavasta tiedosta, sanoo 
Väistön nousevan kärkisijoille ammuttavien listalla sitten 
kun sen aika tulee. Antilaa naurattaa, hän sylkäisee pitsa-
laatikon sisään ennen kuin rusentaa sen kasaan, kysyy sit-
ten mille listalle hän itse kuuluu. Et sinä millekään listalle 
kuulu, Jonne vastaa. 

Sinä olet vain förbi. 

”Kolmannessa romaanissaan Automies 
Raimo Pesonen kuvaa suomalaista 

kauppakeskittymäistä mielenmaisemaa 
upeilla lauseilla.” 

– Sini Kiuas, Hä meen Sanomat

”Rakenne on tarkka, siitä on karsittu 
kaikki turha pois. Konstailun makua 

kirjassa ei ole. Selviytymään pyrkivän 
perusmiehen elämä välittyy vahvasti.” 

– Anelma Järvenpä ä-Summanen 
Automies-romaanista , Maaseudun  Tulevaisuus
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Pentti Saaritsa  

Julkiset salasanat

O t e  k i r j a s t a

• • •

”Eros ja Thanatos, seksuaalisuus ja kuolema, ovat aina 
kulkeneet melkein kuin rinnakkain pitkin tuotan- 
toani, mutta niinhän on laita useimpien runoilijoi-
den. Kun rakkaus alkaa tai loppuu, se näkyy runois-
sa. Ja kun elämään ilmaantuu lapsia, ne ilmaantuvat 
myös runoihin. Minua ovat aina kiehtoneet myös 
joka päivään liittyvät ’omituiset’ kokemukset, déjà-
vu’t, aavistukset, unohduksen humahdukset ja Virhe 
joka on yhtä kuin onni. Hiukan metafyysiset tuokiot, 
joilla ei tarvitse olla mitään tekemistä mystiikan tai 
ns. paranormaalien ilmiöiden kanssa.

Tietty tunnustuksellisuus, ja samalla illuusiotto-
muus ja pessimismi tuntuvat olleen minulle jo tois-
takymmentä vuotta ominaisuuksia, joista kriitikot 
ovat olleet melko yhtä mieltä. Minä joka pidän ilon-
pidosta ja leikinlaskusta kirjoitan runoni usein kuin 
teloitusryhmän edessä, en tiedä miksi. Yritän olla 
suvaitsevainen ja viljellä huumoria, mutta vaikeaa se 
tässä maailmassa on. Elämänvoima se edelleen nou-
see ja laskee minussa aaltoina joihin olen tottunut, 

Luulin että puhelin soi
povitaskussa, mutta sydän
se vain siellä värjötteli
kuin haluten tietää
minne matka.
Suotta se hermoilee:
matka on aina
sen pituinen
kuin sepelvaltimo
ennen seppeleitä sallii.

Olen unettomuuden vanha vanki
unieni kaivon pinnassa
yksin ja vaiti.

Mutta uudet sanat saapuvat,
uudet tutut mumisevana seurueena,
ja hämilläni otan vastaan 
tuon ohimarssin.

En tiennyt odottaneeni ketään.

Voi kun ei huomaisi että elämä
on niin kohtalokas, ei ennen
kuin se on ohi, tai tarpeeksi ohi.
Nojaisi viistoihin viimoihin
kuin vanhoihin ystäviinsä,
eläisi vain kuin suurta 
röyhkeää olettamusta,
joka jatkuu aikansa
kuin hajamielinen rukous
tai iskulauseeton kulkue, jota hellä
äiti maa odottaa,
sen siististi sijattu vuode.

J u l k i s e t  s a l a s a n a t

mutta mielenterveys on joskus lujilla. Humalassa len-
nän helposti yli Olympon, krapulassa miten kuten yli 
käenpesän.

Näinköhän kirjani ovat syntyneet?”
– Pentti Saaritsa, Miten kirjani ovat syntyneet 3 

(WSOY 1991)

Pentti Saaritsan 23. runokokoelmassa vanheneva 
muistiolento etsii salasanoja, jotka tulevat kun niitä 
huvittaa, eivätkä jätä varjoa paperiin. Hän arvelee 
olevansa hyvän ja pahan tuolla puolen, pitäisi vain 
päättää kumpi on milläkin puolen. Onnelaan vie-
västä kummitusjunasta hän myöhästyy ja rekrytoituu 
takaisin elinkautiseen taisteluun mahdottomuuksien 
puolesta.

PEN T T I SA A R I T SA (s. 1941) on arvostettu ja 
palkittu helsinkiläinen runoilija ja suomentaja. Hä-
nen esikoisrunokokoelmansa Pakenevat merkit (Kir-
jayhtymä) ilmestyi vuonna 1965. Sen jälkeen hänel-
tä on julkaistu yli kaksikymmentä runokokoelmaa. 
Saaritsa on tehnyt merkittävän elämäntyön myös 
suomentajana. Hänen erikoisalueensa on latinalais-
amerikkalainen kirjallisuus, mutta hän kääntää lisäksi 
englannista, ruotsista ja venäjästä. Saaritsa on saanut 
useita palkintoja, muun muassa Valtion kirjallisuus- 
ja kääntäjäpalkinnon ja Pro Finlandia -mitalin vuon-
na 2013.

15s i l t a l a s y k s y  2 0 1 414s i l t a l a s y k s y  2 0 1 4

isbn 978-952-234-208-9 • kl 82.2
Nid. • 70 sivua

Graafinen suunnittelu Jorma Hautala

Ilmestyy elokuussa
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”Hätkähdyttävintä on Saaritsan 
kyky pukea sanoiksi epäselviä, 

tajuamattomia hetkiä, 
ajatuksia, jotka eivät täysin 

tule tietoisuuden puolelle, 
hämärän tiivistymiä.” 

– Outi K aikkonen Saaritsan  
edellisestä kokoelmasta 

Tatuointeja ja lävistyksiä (WSOY), 
Keskisuomalainen
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Pirkko Saisio  

Signaali
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PI R K KO SA ISIO (s. 1949 
Helsingissä) opiskeli Suomen 
Teatterikoulussa, josta hän val-
mistui näyttelijäksi vuonna 1975. 
Samana vuonna ilmestyi hänen 
romaaninsa Elämänmeno (Kir-
jayhtymä). Kirja sai J. H. Erkon 
palkinnon vuoden parhaana esi-
koisteoksena, ja sen jälkeen Sai-
son teoksia on palkittu monasti. 
Hän on saanut muun muassa 
Finlandia-palkinnon Punaisesta 
erokirjasta vuonna 2003. Saisio 
on julkaissut romaaneja myös 
nimillä Jukka Larsson ja Eva 
Wein. Romaanien ohella Saisio 
on kirjoittanut lukuisia näytel-
miä sekä tv- ja elokuvakäsikir-
joituksia. Näyttelijätyönsä lisäk-
si Saisio on myös teatteriohjaaja.

isbn 978-952-234-235-5 • kl 84.2
Sid. • 220 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta 

Ilmestyy syyskuussa

Esseitä? Ei.  
Muistelmia? Ei todellakaan. 
Novelleja? Ehkä ei. 

Signaali koostuu puheliaista vapaan ajattelun, as-
sosiaation ja uteliaan inspiraation tuottamista kir-
joituksista, joiden päähenkilö on milloin suveree-
ni, milloin hämmentynyt, milloin raivokas, milloin 
huvittunut Pirkko Saisio -niminen kirjailija, isoäiti, 
näyttelijä, koulutoveri, potilas tai kunniatohtori. Ker-
tojalla on ihmeen tarkka havaintokyky, hänen huo-
mionsa menneestä ja nykyisestä ovat tuoreita ja ais-
timusvoimaisia – mutta niiden paikkansapitävyyden 
joutuu lukija arvioimaan itse.   

”Saisio on tutkinut todellisuuden hahmottamista 
ja siitä kertomista kautta tuotantonsa ja 

etenkin vuonna 1998 ilmestyneestä 
Pienimmästä yhteisestä jaettavasta 

lähtien. Kohtuuttomuudessa [2008] hän 
jatkaa samaa teemaa: itsestään tietoinen kertoja 

korjaa sanomisiaan, tarkentaa itseään ja 
myöntää muistavansa väärin.  [––]

Kohtuuttomuus on omaäänisen kertojan 
vankka ammattitaidon näyte. [––] Teos on hieno 

päätös tämän päivän ihmisiä ja yhteiskuntaa 
kuvaavalle trilogialle, jonka aikaisemmat osat 

ovat vuonna 2003 kantaesityksensä saanut 
näytelmä Tunnottomuus ja vuonna 2005 

julkaistu romaani Voimattomuus.” 
– Salla Seuri, Uusi Suomi

O t e  k i r j a s t a

• • •

S i g n a a l i

KENELLE KELLOT SOIVAT

Ensimmäinen kevätpäivä.
Huhtikuun tuuli tempoo pöytäliinaa, T:n sytyttämän 

sikarin tuhka hajoaa ilmaan, ylöspäin, pienet pahviset la-
sinalustat vierivät katukiveystä pitkin kuin rattaat, ja mi-
nun on aloitettava koko juttu alusta.

Ei huhtikuussa syödä ulkona, ei Katajanokalla Helsin-
gissä, ei Wellamon terassilla.

Täytyy olla umpikesä.
Helteinen päivä on päättyvä umpisumuun, mutta 

sitä emme vielä tiedä, vanha luokkakaverini T. ja minä. 
(Pitäisikö poistaa sana vanha? Minun ikäisilläni ei ole nuo-
ria luokkakavereita.  Olkoon siinä, se näyttää hellyttävältä.)

Siis. Kesäinen iltapäivä.
Kirkasta, keltaista, häikäisevää.  T. tarjoaa minulle sikarin, 

kieltäydyn, ja hän sytyttää omansa, viivyttää savua ja asiaa 
suussaan.  Minäkin viivytän asiaa, omaani, ja siksi puhumme 
paljon ja kevyesti, minä puhun. (T:n puhe on aina ollut 
pehmeää, katkeilevaa ja naurahtelulle altista; minulla oli vai-
keuksia kuulla häntä silloinkin, kun hän oli vasta luokkaka-
verini, ei vielä vanha, ja minulla alentumaton kuulo.)

Minä puhun (joskus puhe pulppuaa suustani raikkaana 
ja yllättää oikukkuudellaan minutkin, itseni; joskus työn-
nän suustani seikkaperäisiä lauseita kuin sameavetisiä 
ämpäreitä), odotamme gin toniceja.

T. tarjoaa päivällisen, koska asia on hänen.
(Asiaa ei voi aloittaa ennen aperitiiveja, sen ymmär-

rämme molemmat. Olemme eurooppalaisia: tavates-
samme emme kättele vaan halaamme. Halaamme nope-
asti ja puhumme ja touhuamme, sillä halaamisen suhteen 
olemme kuitenkin ensimmäisen polven siirtolaisia.)

Gin tonicit tulevat, laseja on kilisytettävä, on sanottava 
jotakin kesään ja pitkästä aikaa tapahtuvaan jälleennäke-
miseen liittyvää.  Niin sanotaan, kilisytetään, maistetaan, 
selataan ruokalistaa, valitaan, keskustellaan, arvioidaan, ja 
nyt minun on aloitettava alusta, taas.

Ilta päättyi umpisumuun. T. maksoi laskun ja lähti omille 
teilleen, minä tapasin Marjan.  Olin humalassa ja myöhässä, 
mutta kiersimme Töölönlahden.  Lahti nosti sumua, ja su-
mun keskeltä huutelivat sorsat kuin rikkinäiset äänitorvet, ja 
puhuimme Marjan kanssa Odotuksen repliikit ensimmäises-
tä viimeiseen, niin että viimeinen repliikki, ”Ja loppumatka 
rullataan vapaalla”, osui jotakuinkin Cellan oven kohdalle ja 
antoi meille syyn astua sisälle ja juoda pari kolme tuoppia ja 
todeta, jälleen kerran, että mikään ei virkistä ulkoa opeteltu-

jen lauseiden kuivattamaa suuta niin kuin iso tuopillinen 
jääkylmää vaahtoavaa olutta, merkistä viis.

Pidimme siis Marjan kanssa kahden hengen läm-
mitysharjoituksen ennen kuin astuimme Cellan ovesta, 
joten ei mitenkään voinut olla kesä, koska Odotuksen esitys 
oli tulossa KOMiin.

Oli siis syksy, kun T. ja minä joimme gin tonicit aperi-
tiiviksi Wellamon terassilla Katajanokalla ja ajoimme 
kumpikin omaa asiaamme.

Aloitan taas alusta.
Syyskuinen iltapäivä.
Keltaista, tuuletonta, haalistuvaa.
T. tarjoaa minulle sikarin.  Puhaltelemme suustamme 

savua kuin kevyttä asiaa.
T:n hiukset ovat muuttuneet harmaista valkoisiksi.
Nuorena T:n hiukset olivat paksut ja mustat, kiharat.   

T. näytti nuorena jotenkin vanhanaikaiselta: tsaarin armei-
jan pikkupaheita harrastavalta upseerilta tai Sillanpään 
Hämeenkyröön hermojaan lepuuttamaan etsiytyneeltä 
ylioppilasnuorukaiselta.

Ja nyt, vanhempanakin, T. näyttää vanhanaikaiselta, 
filosofointiin ja herkutteluun taipuvaiselta kamreerilta, 
mitä hän ilmeisesti onkin, juristi ainakin, mahdolliselta 
kihdistä kärsijältä, paitsi että minun silmissäni hän on 
pulskistunut ja harmaantunut poika, vanha luokkakaveri.

T. on minun silmissäni rypistynyt ja hieman paisunut 
nuori.

Omissa silmissäni minä olen rypistynyt ja paisunut pik-
kutyttö. (Nyt tuli epärehellinen lause.  Omissa silmissäni 
olen rypistynyt ja paisunut pikkupoika.  Ei helvetti.

Omissa silmissäni olen pikkupoika, josta tuli rypistynyt 
ja paisunut täti. Ei. Ei ei ei.  Tästä ei tule yhtään mitään. 
Paras pysytellä T:ssa nyt.)

Saattaa muuten olla, että Marja ja minä harjoittelimme 
Odotusta Kajaanin runoviikkoja varten, Töölönlahdella, 
missä sumu pani sorsat huutamaan ja kahden rypistyneen 
pikkutytön harmaat ohimot kihartumaan.

Eli oli kesä sittenkin, heinäkuu, ja valo häikäisevää 
mutta jo hieman kellertävää.

Joimme gin tonicit, siitä olen varma, ja siitäkin, että  
T. poltti sikarin, monta, ja tarjosi minullekin Wellamon 
terassilla, Katajanokalla, Helsingissä.

Euroopan hullusta vuodesta oli kulunut nelisenkym-
mentä vuotta, vähän enemmän.  Meidän nuoruudestamme 
oli kulunut puoli vuosisataa, vähän vähemmän.

16 s y k s y  2 0 1 4s i l t a l a
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Lene KaaberbØl – AGNETE Friis 

Hiljainen  
huomaamaton murha

LEN E K A A BER BØ L (s. 1960 Kööpenhaminas-
sa) on Tanskan ulkopuolellakin tunnettu nuorten- ja 
lastenkirjailija. Hän on kirjoittanut muun muassa 
W.I.T.C.H. - ja Näkijä-sarjoja.  
AGN E T E F R I IS (s. 1974 Kööpenhaminassa) on 
hänkin kirjoittanut lastenkirjoja ennen yhteistyötä 
KaaberbØlin kanssa. Friis on myös journalisti.  
Naisten yhdessä kirjoittamassa Nina Borg -sarjassa
on ilmestynyt neljä kirjaa. Niitä on käännetty paril-
lekymmenelle kielelle ja myyty yhteensä yli kaksi 
miljoonaa kappaletta. 

Alkuteos: 
Et stille umaerkeligt drab

Suomentanut Aino Ahonen
isbn 978-952-234-220-1 

kl 84.2
Sid. • 400 sivua

Graafinen suunnittelu 
Mika Tuominen 

Ilmestyy syyskuussa

O t e  k i r j a s t a

• • •

Ovet olivat yhä paikoillaan alhaalla. Paksut, painavat te-
räsovet, jotka vinkuivat avattaessa. Tamás astui käytävään, 
avasi oven toisensa jälkeen ja valaisi taskulampulla huo-
neita. Ensimmäinen huone oli selvästi leikkaussali. Katos-
sa roikkui isoja lamppuja ja lattialla seisoi teräksinen leik-
kauspöytä. Seuraava huone oli täynnä lukittuja kaappeja. 
Tamásin sydän alkoi hakata kiivaammin, kun hän näki 
lasiovien takana olevat pilleripurkit ja rasiat. Ne saattoivat 
olla jopa arvokkaampia kuin mikroskoopit ja muut laitteet, 
mutta se riippui tietysti siitä, mitä pakkauksissa oli ja miten 
hyvin niiden sisältö oli säilynyt.

Seuraava huone sai Tamásin jähmettymään paikoilleen. 
Hän tuijotti eteensä, kunnes kuuli Pitkinin huutelevan 
kärsimättömänä peräänsä.

Esine oli todennäköisesti roikkunut aikoinaan katosta, 
mutta maan tärähtelyt tai rakennuksen rapistuminen olivat 
löyhdyttäneet paksuja pultteja niin että koko komeus oli 
rysähtänyt haljenneelle kaakelilattialle. Keltaiseksi maalat-
tu pallo oli repeytynyt irti varrestaan ja lojui nyt yksinään 
hieman etäämpänä. Se oli säröillä ja näytti vähän samalta 
kuin Tamásin elokuvissa näkemät merimiinat. Hän ojensi 
varovasti kätensä ja sipaisi palloa aivan kevyesti. Se tuntui 
lämpimältä. Ei kuumalta vaan ihonlämpöiseltä, ikään kuin 
elävältä. Keltaisella pohjalla oleva musta varoitusmerkki 

erottui yhä betonipölystä ja naarmuista huolimatta. 
Tamás perääntyi pari askelta. Taskulampun valo alkoi 

hiipua, paristo oli ilmeisesti tullut matkansa päähän. Hä-
nen olisi paras palata aukolle, kun vielä näki jotenkuten 
eteensä. Lähtiessään hän rikkoi lasin yhdestä lääkekaapista 
ja haali sen enempää valikoimatta mukaansa kasan purk-
keja ja rasioita. Pitkin huusi taas jotakin, ja Tamás kuuli 
hänen äänensä koko ajan selvemmin.

Tamás ajatteli kuumeisesti. Aivan kuin hän olisi yht-
äkkiä nähnyt tulevaisuuteen, nähnyt niin selkeästi, että 
suunnitelmien tekeminen sujui leikiten. Aivan. Juuri niin. 
Ja sitten sillä tavalla. Hän voisi kysyä...

”Löysitkö kranaatin?” Pitkin keskeytti hänen ajatuksen-
sa. Tämä puhui nyt pienemmällä äänellä nähtyään Tamásin 
palanneen.

Tamás katsoi ylös aukkoon. Pitkinin kasvot erottuivat 
pimeässä vaaleina kuin kuu, ja Tamás tunsi tahattoman hy-
myn nykivän kasvoillaan ja suunsa leviävän korvasta kor-
vaan.

”En löytänyt”, hän sanoi hieman hengästyneenä.
”No mitä sitten? Mitä siellä oli?”
Tamás veti syvään henkeä.
”Jotakin paljon parempaa”, hän sanoi.	

H i l j a i n e n ,  h u o m a a m a t o n  m u r h a

Nina Borg -sarja jatkuu!

Kaksi köyhää romanipoikaa etsii Pohjois-Unkarissa 
sijaitsevan, venäläisten jälkeensä jättämän sotilas-
sairaalan raunioista vanhoja laitteita ja aseita, joita 
he voisivat myydä. Se, mitä he lopulta löytävät, on 
kuitenkin jotain paljon vaarallisempaa. Löytö herät-
tää kiinnostusta internetissä, ja toinen pojista lähtee 
suuren rahan toivossa kohti Tanskaa. Unkarin tur-
vallisuuspalvelu on kuitenkin päässyt verkkoliiken-
teen jäljille ja varoittaa Tanskan suojelupoliisia, jolla 
on kohta täysi työ yrittää ehkäistä katastrofi, jonka 
kaltaista ei ole ennen koettu ja jonka seurauksia on 
vaikea kuvitella. 

Samaan aikaan Punaisen Ristin sairaanhoitaja 
Nina Borg yrittää auttaa Tanskaan tulleita Unkarin 
romanikerjäläisiä, jotka asuvat vanhassa autokorjaa-
mossa. Useat heistä ovat sairastuneet mystisesti, ja he 
salaavat selvästi jotakin. Vähitellen Ninalle selviää, 
kuinka suuren riskin sairaat ja epätoivoiset ihmiset 
ovat valmiita ottamaan, jos heille tarjotaan pienikin 
mahdollisuus onneen ja uuteen elämään. 

Hylättyyn sotilassairaalaan tehty löytöretki ja ro-
manipojan vaarallinen matka Tanskaan ovat vähällä 
koitua myös Ninan kohtaloksi. Kerjäläisiin liittyviä 
asioita selvittäessään Nina tulee tahtomattaan aset-
taneeksi myös perheensä hengenvaarallisten tapahtu-
mien keskipisteeseen.

”Poika matkalaukussa on sujuva ja nopeatempoinen esikoisdekkari.”
 – Lumi Tirronen, 

Ruumiin kulttuuri  -lehti

”Jälleen uusi, vakuuttava näyttö tanskalaisesta dekkaritaidosta.”
 – V iva-lehti 
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”[--] ja niin siinä sitten kävi, 
että olen viimeistä hiuskarvaa myöten 

uuden dekkaristiparin koukussa.” 
– Leena Lumi -blogi
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François Rabelais

Pantagruelin  
neljäs kirja

F ran  çois R abelais    
(1483 t. 1494–1553) oli lääkä-
ri ja kirjailija, jonka teokset 
kahden jättiläisen, Gar-
gantuan ja hänen poikan-
sa Pantagruelin, vaiheista 
kuuluvat ranskalaisen kir-
jallisuuden suuriin klassi-
koihin. Rabelaisin teokset 

joutuivat ilmestyessään kiellettyjen kirjojen listalle, 
mutta kenties suojelijoidensa ja tunnustettujen lääkä-
rintaitojensa ansiosta Rabelais välttyi vakavammilta 
seurauksilta. Suomeksi Rabelaisin tuotannosta voi lu-
kea myös teokset Suuren Gargantuan hirmuinen elämä 
(suom. Erkki Ahti 1947), Pantagruel Dipsodien kunin-
gas (suom. Erkki Salo 1989) sekä Pantagruelin kolmas 
kirja (suom. Ville Keynäs 2009). 

1549 julkaistiin seuraavan osan (Quart Livre, Neljäs 
kirja) suppea versio Lyonissa. Siinä Pantagruel, Pa-
nurge ja heidän ystävänsä lähtevät etsimään neuvoa 
meren takaa, Jumalaisen Pullon oraakkelilta. Se ei 
vielä aiheuttanut tekijälleen hankaluuksia, mutta kun 
Neljännen kirjan täydellinen laitos ilmestyi 1552, se oli 
sokki Rabelaisin tukijoillekin. Parlamentti kielsi teo-
logisen tiedekunnan vaatimuksesta teoksen myynnin 
ja levityksen ja Rabelais menetti asemansa lääkärinä.

”Rabelais tunnetaan ehkä parhaiten hävyttömyyk-
sistään ja ylitsepursuavan elämäniloisista ruokaan, 
juomiseen, ulostamiseen ja seksiin liittyvistä jaksois-
taan, jotka ovat synnyttäneet oman adjektiivinsakin, 
’rabelaismainen’. [––] Toisaalta Rabelaisia kunnioi-
tetaan yhtenä renessanssin suurista humanisteista 
ja viime vuosikymmeninä Rabelaisia on luettu yhä 
enemmän filologina, sanoihin rakastuneena, kerto-
muksen muodon rikkovana kirjailijana, surrealismin, 
nonsensen tai jopa postmodernin romaanin edellä-
kävijänä. Rabelaisin teokset vastustavat harvinaisen 
tehokkaasti yhtä tulkintaa. [––]

• • •

Mihail Bahtin on analysoinut ’rabelaismaisuutta’. 
Hän ei yritä nähdä Rabelaisin arvoa humanismissa 
eikä yritä kääntää tämän kirjaa kristilliseksi tai ateis-
tiseksi, vaan näkee hänen teostensa syvällisimmän 
merkityksen nimenomaan naurussa ja ruumiin pal-
vonnassa. Ja jos nauru on Rabelaisin maailmankat-
somuksen ydin, niin parasta naurua irtoaa tietenkin 
vyötärön alapuolelta, alueelta, joka on kuoleman 
ja elämän, ulostamisen ja suvunjatkamisen aluetta. 
Kaikki ihmisen aukot ovat keskeisessä asemassa Ra-
belaisin maailmankatsomuksessa: niiden kautta ih-
minen on yhteydessä luontoon ja kosmokseen.”

		  – Professori Kuisma Korhonen

Viides luku

Kuinka Pantagruel kohtasi laivan, jonka matkustajat 
olivat tulossa Lanternoisista

Viidentenä päivänä, kun me aloimme lähestyä napaa ja 
loittonimme päiväntasaajasta, huomasimme paapuurin 
puolella kauppalaivan. Riemu oli suunnaton, niin meidän 
keskuudessamme kuin kauppalaivassakin: meillä sen täh-
den, että saisimme kuulla uutisia mereltä, heillä taas siksi 
että he kaipasivat kuulumisia mantereelta. Päästyämme 
heidän lähelleen saimme tietää, että he olivat ranskalaisia 
ja kotoisin Saintognesta. Heidän kanssaan keskustelles-
saan Pantagruel kuuli, että he tulivat Lanternoisista. Tämä 
tieto kirvoitti uuden riemunpurkauksen niin Pantagrue-
lissa kuin koko miehistössäkin. Nyt saimme uutisia Lan-
ternoisin oloista ja tavoista. Meille kerrottiin, että tulevan 
heinäkuun lopussa järjestettäisiin suuri lanternilaisten ko-
koontuminen, ja jos ehtisimme sinne (mikä kävisi meiltä 
helposti), saisimme nähdä kauniin, arvokkaan ja riemas-
tuttavan lanternien eli lyhtyjen kokoelman.

Tilaisuutta valmisteltiin jo ahkerasti, joten lyhtyilyistä 
tulisi vähintäänkin melkoiset. Meille kerrottiin myös, että 
kulkiessamme Gebarimin kuningaskunnan alueen läpi ky-
seisen maan valtias, kuningas Ohabi, ottaisi meidät ruhti-
naallisesti vastaan ja kohtelisi meitä hyvin. Kuningas ja kaik-
ki hänen alamaisensa puhuivat Toursin seudun murretta.

Meidän kuunnellessamme näitä uutisia Panurge ryhtyi 
keskusteluun Dindenault-nimisen taillebourgilaisen kaup-
piaan kanssa. Keskustelun aihe oli seuraava: nähdessään, 

P a n t a g r u e l i n  n e l j ä s  k i r j a

O t e  k i r j a s t a

ettei Panurgella ollut kalukukkaroa ja että tämän silmälasit 
oli nostettu myssyn päälle, Dindenault totesi seuralaisil-
leen: ”Tuossa on oikea aisankannattajan perikuva.” Sil-
mälasiensa ansiosta Panurge saattoi kuulla keskimääräistä 
paremmin. Niinpä hän nuo sanat kuultuaan kysyi kaup-
piaalta: ”Miten helvetissä minä olisin aisankannattaja kun 
en ole vielä naimisissakaan, toisin kuin sinä, mikäli inhot-
tavasta naamataulustasi voi jotakin päätellä?”

”Se on totta”, kauppias vastasi, ”olen tosiaan naimisissa, 
enkä muuta haluaisi vaikka saisin kaikki Euroopan silmä-
lasit tai kaikki Afrikan kakkulat. Itse asiassa voin sanoa, 
haluamatta loukata ketään, että vaimoni on yksi Saintog-
nen kauneimmista, viehättävimmistä, rehellisimmistä ja 
viisaimmista naisista. Vien hänelle matkaltani tuliaisiksi 
kauniin yksitoista tuumaa pitkän punaisen korallinoksan. 
Mitä se muuten sinulle kuuluu? Kuka sinä olet? Mistä tu-
let? Vastaa minulle jos olet Jumalan asialla, senkin Anti-
kristuksen kakkulankantaja.”

”Kysyn sinulta”, Panurge sanoi, ”jos minä nyt sattuisin 
kaikkien elementtien suostumuksella ja myötävaikutuk-
sella killinkallinkullimullikoimaan sinun ylen kaunista, 
viehättävää, rehellistä ja tekosiveää vaimoasi, niin että 
puutarhojen kankea jumala Priapos, joka temmeltää tääl-
lä vapaana koska ei ole kalukukkarojen kahlitsema, astuisi 
vaimosi ruumiiseen niin pontevasti, ettei sitä saataisi sieltä 
millään ilveellä paitsi hampailla kiskomalla, mitä sinä te-
kisit? Jättäisitkö sen sinne ikuisiksi ajoiksi? Vai kiskoisitko 
ulos kaunokaisilla hampaillasi? Vastaa nyt, senkin Maho-
metin pässinvartija, kun kerran olet niin perkeleenmoinen 
typerys.”

”Sivaltaisin miekallani”, kauppias vastasi, ”sinua silmä-
lasinkoristamalle korvallesi ja tappaisin sinut kuin pässin.” 
Niin sanoessaan hän alkoi kiskoa miekkaansa. Mutta se ei 
irronnut huotrastaan, koska kuten kaikki tietävät, merellä 
aseet ruostuvat herkästi, mikä johtuu ilman kosteudesta ja 
suolapitoisuudesta. Panurge kutsui Pantagruelin avukseen. 
Veli Johannes vei käden vastateroitetulle tikarilleen ja oli-
si tappanut kauppiaan julmasti, elleivät laivan kapteeni ja 
muut matkustajat olisi pyytäneet Pantagruelia estämään 
mekkalan puhkeamisen laivalla. Niinpä riita sovittiin sa-
man tien; Panurge ja kauppias löivät kättä ja joivat toisten-
sa terveydeksi täydellisen sovun vallitessa.

Alkuteos: Le quart livre du Pantagruel
Suomentanut Ville Keynäs

isbn 978-952-234-227-0  •  kl 84.2
Sid.  •  250 sivua

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen 

Ilmestyy elokuussa
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Juan Rulfo  

Pedro Páramo  
 Tasanko liekeissä

O t e  k i r j a s t a

• • •

Tulin Comalaan koska isäni kuulemma asuu täällä. Kun 
on lukenut Juan Rulfon Pedro Páramon ensimmäisen 
lauseen, on jo sisällä. Comalan kylässä, tunnistetta-
vassa meksikolaisessa vuoristomaisemassa, ajassa val-
lankumouksen jälkeen, ihmisten kurjuudessa paikal-
lisdiktaattorin ikeen alla. Kaikki tämä on realistista, 
miltei dokumentaarista. 

Mitä pidemmälle isäänsä etsivän Juanin matka 
etenee, sitä isompia repeämiä lauseiden väliin aukeaa. 
Hiljaisuuskuiluja. Aika, paikka ja henkilöllisyys, kaik-
ki minkä piti olla tunnistettavaa, peittyy hämärään. 
Juanin matkassa kulkeva lukija ei pääse pois, mutta 
missä hän on? Ovatko nämä ihmiset eläviä vai kuol-
leita? Onko tämä kertomusta vai sittenkin runoa?

Vuonna 1918 syntynyt Juan Rulfo kirjoitti 1950-lu-
vulla kaksi kirjaa, novellikokoelman Tasanko liekeissä 
(1953) ja Pedro Páramo -romaanin (1955), ja vaikeni 
sitten. Aikamoinen temppu: alle 300 sivun tuotanto 
nousi klassikon asemaan ja näytti tietä koko mante-
reen modernille kirjallisuudelle, esimerkiksi sille mitä 
alettiin kutsua maagiseksi realismiksi. 

Rulfon vetävä, vastustamaton tarina tuli eteeni 
hänen kuolinvuonnaan 1986. Olin lumoutunut Rul-
fon ilmaisun niukkuudesta, joka jätti valtavasti tilaa 
hiljaisuudelle ja hämmennykselle. Mitään ei selitetä, 
kaikki todetaan. Kertoja piirtää terävästi, mutta ääri-
viivat vain vettyvät ja salaisuus kasvaa. Se on myytin 
täsmällisyyttä. 

Pedro Páramo oli ensimmäinen suomennostyöni ja 
ilmestyi elokuussa 1991. Seitsemän vuotta myöhem-
min suomensin novellikokoelman Tasanko liekeissä. 
Nyt Rulfon koko pieni suuri kirjallinen tuotanto jul-
kaistaan uudelleen suomeksi yksissä kansissa. 

		  – Tarja Roinila
	
	
	

”Rulfo merkitsi meksikolaiselle kirjallisuudelle 
samaa kuin Federico García Lorca espanjalaiselle 
runoudelle: täydellistä uudistumista ja siirtymistä 

moderniin aikakauteen.” 
– Carlos Fuentes

 
 

”Rulfon 300 sivun tuotanto on pituudeltaan ja 
ennen kaikkea kestävyydeltään samaa luokkaa 

kuin Sofokleelta meille säilyneet teokset.”
 – Gabriel García MárQuez

J UA N RU LF O (1917–1986) oli meksikolainen kir-
jailija ja valokuvaaja. Hänen kirjallinen tuotantonsa 
on suppea, mutta hän on siitä huolimatta yksi lati-
nalaisamerikkalaisen kirjallisuuden arvostetuimpia 
hahmoja. Rulfon kuoleman jälkeen perustetulla sää-
tiöllä on yli 6 000 kappaleen kokoelma hänen valo-
kuviaan.

Alkuteos: Pedro Páramo / El Llano en Ilamas
Suomentanut Tarja Roinila

isbn 978-952-234-196-9  •  kl  84.2
Sid.  •  300 sivua

Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen 

Ilmestyy elokuussa

Tulin Comalaan koska isäni kuulemma asuu täällä. Joku 
Pedro Páramo. Äiti sen minulle kertoi. Ja minä lupasin tul-
la katsomaan isää sitten kun äiti olisi kuollut. Puristin hä-
nen käsiään vakuudeksi siitä että tulisin; äiti oli kuolemai-
sillaan ja minä valmis lupaamaan mitä tahansa. ”Muistakin 
että käyt tapaamassa sitä”, hän vannotti minua. ”Etunimi 
on Pedro ja sukunimi Páramo. Olisi varmasti mielissään 
jos saisi tutustua sinuun.” En voinut muuta kuin luvata, 
ja toistelin lupaustani niin monta kertaa, etten huoman-
nut lopettaa ennen kuin käteni enää vaivoin irtosivat äidin 
kuolleista käsistä.

Jo aiemmin hän oli sanonut minulle:
– Äläkä pyydä siltä mitään. Vaadit vain sen mikä meille 

kuuluu. Mikä sen piti minulle antaa muttei koskaan anta-
nut... Poika, pane isäsi maksamaan kalliisti siitä että unohti 
meidät.

– Selvä on, äiti.
Mutta ei minulla ollut aikomusta täyttää lupaustani. 

Kunnes aivan äskettäin mieleni alkoi täyttyä unelmista ja 
annoin haaveille vallan. Vähitellen kasvoi kokonainen uu-
den toivon maailma tuon Pedro Páramo -nimisen miehen 
ympärille, joka oli äitini aviomies. Siksi tulin Comalaan.

Oli yksi niitä tukahduttavia keskikesän päiviä, kun elokuun 
tuuli puhaltaa kuumasti suopayrtin mädän löyhkän myr-
kyttämänä. Tie nousi ja laski: ”Tie nousee tai laskee, kun me-
net tai tulet. Mennessä nousee, takaisin tullessa laskee.”

– Mikä tuon alhaalla näkyvän kylän nimi olikaan?
– Se on Comala.
– Oletteko varma että tuo on jo Comala?

– Olen kyllä.
– Miksi kaikki näyttää niin surulliselta?
– Ajat ovat sellaiset.
Kuvittelin näkeväni tuon kylän äitini muistojen, hänen kai-

puunsa ja tukahdutettujen huokaustensa lävitse. Koko ikänsä 
hän huokaili Comalasta, paluusta kotiin; mutta hän ei koskaan 
palannut. Nyt minä tulen tänne hänen sijastaan ja katson hä-
nen silmillään tätä kaikkea, sillä hän antoi minulle silmänsä 
jotta näkisin: ”Siellä, Los Colimotes -solan takana, eteesi avautuu 
ihana, vehreä tasanko, sieltä täältä kypsän maissin kultaama. Siitä 
paikasta näkyy Comala; kylä tekee maan valkeaksi, valaisee sen 
läpi yön.” Hänen äänensä oli salattu ja vaimea, aivan kuin hän 
olisi puhunut vain itselleen... Äitini.

– Mitäs asiaa teillä on Comalaan, jos saa kysyä? minulta 
kysyttiin.

– Menen katsomaan isääni, vastasin.
– Jaaha, mies sanoi.
Taas tuli hiljaista.
Rinnettä alas kulkiessamme kuulimme aasinkavioiden ryt-

mikkäät lyönnit. Silmät unen turtumuksesta verestäen, elo-
kuun helteessä.

– Isänne järjestää kunnon kemut, kuulin taas vierestäni toi-
sen kulkijan äänen. Ilahtuu varmasti kun tapaa jonkun, niin 
moneen vuoteen täällä ei ole käynyt ketään.

Sitten hän lisäsi:
– Olittepa kuka tahansa, hän kyllä ilahtuu.
Auringon sokaisevassa valossa tasanko värähteli kuin laguu-

ni, jonka läpinäkyvä pinta hajosi höyryksi, ja takana häämötti 
kappale harmaata horisonttia. Kauempana näkyi vuoririvi. Ja 
vielä kauempana vain kaukaisuus.

P e d r o  P á r a m o
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Umayya Abu-Hanna

Alienin silmin
Helsinki ja Uusimaa muukalaisen kokemana

”Mukaansa imaiseva ohjekirja, tietopaketti. 
[--] MultiKulti on kirja, 
joka avaa silmät ja korvat 

ja pakottaa kysymään lisää.” 
– Maila-K atriina Tuominen, A amulehti

U M AY YA A BU-H A N NA (s. 1961) on palestii-
nalais-suomalainen kirjailija, joka asui Uudenmaan 
alueella noin kolmekymmentä vuotta. Näiden vuo-
sien aikana hän eli sekä herrojen että narrien elämää. 
Abu-Hanna asuu nykyään Amsterdamissa, missä 
hänen elämänsä rytmittyy seitsemänvuotiaan tyttä-
ren aikataulujen mukaan.

O t e  k i r j a s t a

Istun viinilasi kädessä yksin Teknillisen korkeakoulun 
tanssipaikassa. Olemme poliittisesti ja akateemisesti vihol-
lismaassa. Arabi tahtoo silti tanssia. Elämä ilman tanssia 
on arabille kaksi kertaa pahempi kuin elämä ilman viinaa 
suomalaiselle. TKK:lla naisen kuuluu odottaa, naisen kuu-
luu odottaa kiltisti istuen. Joten odotan.

Kohtaloni tulee kohti ja kysyy: ”Haluatko tanssia?”
Minun kuuluu sanoa: ”No, miksi ei” tai ”Mikä ettei”.
Sanon: ”At last, tottamaar!”
Tanssilattia on miniatyyrikopio Saturday Night Feve-

rista. Postimerkin kokoinen lattia koostuu värineliöistä 
jotka syttyvät ja sammuvat. Lakisääteisesti siinä mahtuisi 
tanssimaan neljä ihmistä plus se vakiohullu joka ilmestyy, 
hyppelee ja häviää. Mutta nyt lattialla on kahdeksantoista 
ihmistä jotka seisovat paikallaan etusormi pystyssä ja nos-
tavat yhtä kättä kerrallaan ylös. Tanssikumppanini lähestyy 
beigessä paitapuserossaan. 

”Mistä olet kotoisin?”
”Olen palestiinalainen.”

Kuin olisin puhaltanut tuleen. Mies ottaa askeleen taak-
se, käsi kantaa kuvitteellista asetta. 

”RÄTÄTÄTÄT POMPUM RÄTÄTÄTÄ!!”
Hmm, vaikea keskustelunavaus, minun kai pitää ampua 

ilmakiväärillä.  Culture Clubin Karma Chamelion soi niin 
lujaa, ettei miehen kanssa voi jatkaa keskustelua identi-
teeteistä eikä terrorismin analyysista, joka ei muutenkaan 
kuuluisi nuoren palestiinalaisopiskelijatytön arkeen, ai-
nakaan diskoiltaan. Mies tanssii hetken, tulee taas liki ja 
rätätätäpompum. Nostan katseeni diskopalloon ja jätän 
vastaamatta miehen pantomiimiesitykseen. Kuuntelen Boy 
Georgea ja yhdyn kuoroon:  ”Karma karma karma!”

”RÄTÄTÄTÄT POMPUM RÄTÄTÄTÄ!”
”Karma karma karma!”
”RÄTÄTÄTÄT POMPUM RÄTÄTÄTÄ!”
”Karma karma karma!”
Näin heteropari kohtasi ja nautti pääkaupunkimme 

ensimmäisissä populäärikulttuuri-illan monikulttuurisissa 
kohtaamisissa. 

A l i e n i n  s i l m i n

• • •
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Persoonallinen ja henkilökohtainen kertomus kuvaa 
ulkomaalaistaustaisen helsinkiläisen kautta pääkau-
punkiseutumme urbaania kulttuurihistoriaa ja kau-
punkielämämme muutoksia kolmenkymmenen vuo-
den ajalta 1980–2010. 

Abu-Hannan helsinkiläiskokemus alkoi punavuo-
relaisen jugendtalon ovelta. Ovessa luki ”Alien Offi-
ce”, siellä oli Suomessa oleskelevien ulkomaalaisten 
rekisteröidyttävä. Tämän jälkeen Ratakadun Suoje-
lupoliisi haastatteli 23-vuotiasta tulokasta huolella 
puolen päivän ajan. Seuraavana päivänä Porthanian 
opiskelijakahvilassa Abu-Hanna tapasi elämänsä en-
simmäisen somalialaisen.  Ulkomaalaistoveri esitteli 
valokuvaansa Iltalehden kolmossivun tyttönä. 

Näin alkoi muualla syntyneen vihkiytyminen pää-
kaupunkiseudun elämään. Opiskelun ja työn kautta 
Abu-Hannan käsitys Suomesta monipuolistui:

”Joissakin muissa maissa yhteiskuntaluokat ja-
kautuvat yläkerran ja alakerran väkeen. Itse juoksin 

näitä portaita edestakaisin joka päivä. Aamuisin is-
tuin Aasian ja Afrikan laitoksen kirjastossa, jossa 
Jaakko Hämeen-Anttila ja kolme muuta opiskeli-
jaa sipsuttelivat villasukissaan. Iltapäivällä juoksin 
luennolta painamaan nappia Helsingin valkoiseen 
valtuustosaliin. Tauolla join kahvia Tarja Halosen ja 
Kalle Könkkölän kanssa. Illalla odotti ravintolan tis-
kivuoro. Kiinteistölautakunnan jäsenenä söin rapuja, 
fasaaninrintaa ja villisikaa snapseineen, mutta lähdin 
juhlista ensimmäisenä nukkumaan, sillä kello viisi 
minun oli ehdittävä kitkemään rikkaruohoja Itäkes-
kuksen parkkipaikalle.”

Alienin silmin on muistelmakirja, joka yhdistelee 
korkeakulttuurin vivahteikkaita ilmiöitä ja juurevaa 
suomalaisuutta. Umayya Abu-Hannan teksti elää ja 
hengittää burleskin satiirin ja taitavan asiaproosan 
välillä. Pistämättömän tyylinsä ja ilottelevan kielensä 
avulla Abu-Hanna rakentaa suomalaisuudesta hybri-
din, jota emme itse osaisi kuvitella. 

isbn 978-952-234-244-7 • kl 99.1
Sid. • 220 sivua

Ilmestyy lokakuussa
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Antti Arnkil

Lauantaiesseet

Paavo Rintalasta Foo Fightersiin, Lars von 
Trieristä nykyrunouteen. Antti Arnkilin 
esikoiskokoelma tarjoaa kaksitoista näke- 
myksellistä ja viihdyttävää esseetä, joissa 
liikutaan kirjallisuuden, elokuvan ja pop-
musiikin maailmoissa. Arnkilin kirjoittamista 
kannattaa leikkivä, laveasti maailmaa tarkas-
televa uteliaisuus. Hänen esseissään filoso-
fiseen kirkkauteen lomittuu omalaatuinen 
huumori.

O t e  k i r j a s t a

• • •

A ntti    A rnkil    (s. 1975) on helsinkiläi-
nen kustannustoimittaja ja kirjoittaja. Hän 
on toiminut Nuori Voima -lehden päätoi-
mittajana ja monien kulttuurilehtien avus-
tajana. Yhdessä Olli Sinivaaran kanssa hän 
toimitti vuonna 2006 antologian Kirjoituksia 
Väinö Linnasta (Teos). Vuonna 2011 hän voit-
ti toisen palkinnon Parnasson esseekilpailus-
sa. Arnkil työskentelee Otavan kaunokirjalli-
sella osastolla. Hän asuu Käpylässä vaimonsa 
ja kahden lapsensa kanssa.

Antti Raivion näytelmän tapaan Zaida Bergrothin elokuva 
hyödyntää aikakauden populaarikulttuurin mauttomuuk-
sia, purkkapoppia, mainosfraaseja, jokapäiväistä mytolo-
giaa. Kommunikaatio yli sukupolvi- ja sukupuolirajojen 
sujuu huonosti, mutta rajojen yli mennään urheiluselostus-
ten ja Fazerin Parhaimpien makuvertailun avulla. Hahmot 
eivät pysty välittämään tärkeimpiä tuntojaan juuri muuten 
kuin pinnan tasolla. Suora kommunikaatio epäonnistuu, 
mutta ohikiitäviä yhteisöllisyyden hetkiä koetaan hölmö-
jen tanssien, itse keksittyjen renkutusten ja rituaalien mer-
keissä.

Pintakulttuurilla, esineillä ja hokemilla on maagista 
voimaa. Kaiken mykkyyden ja traagisen ohipuhumisen 
keskellä ihmiset ovat edes Sladen soidessa hetken yhtä. Ja 
kun Slade käskee: come on feel the noize, hahmoista Evert, 
pienin ja viattomin, tottelee ensimmäisenä. Hän uppoaa 
kokemuksen virtaan, noiseen, immanenssiin – kuin eläin, 
samaan tapaan kuin Hyvä poika -elokuvan (2011) Unto, 
joka oli paremmin kotonaan sudenkorentojen kuin ihmis-
ten maailmassa.

Eleellä, jonka röyhkeys ja radikaalius jää huomaamatta, 
jos keskittyy vain ironisiin ristivalotuksiin, Skavabölen po-
jat kääntää vasemmistolaisen kulttuurikritiikin ylösalaisin. 
Täsmälleen päinvastoin kuin kritiikissä, jonka mukaan 
pintakulttuuri eristää ihmisen aidoista suhteista toisiin, 
nimenomaan pinta toimii Skavabölen maailmassa inhi-
millisyyden kannattelijana. ”Autenttisten” aikuisten ihmis-
suhteiden tasolla ei avaudu juuri muuta kuin itsekkyyden, 

epätoivon ja väkivallan maisemaa. Aidon ja vieraantuneen 
suhteet on käännetty nurin. Jos populaarikulttuurin kan-
nattelemien rituaalien pinta raaputettaisiin pois, ihmissuh-
teet olisivat paljasta helvettiä. Naapurit kyttäävät, puolisot 
pettävät, sukulaiset vauhdittavat pahuutta tietämättömyyt-
tään tai naiiviuttaan.

Skavabölen pojat rakentaa todellisuuden ja popkulttuu-
rin yhteentörmäyksistä vatsaavääntäviä riitasointuja. Purk-
kapopin ja tragedian tiet leikkaavat ikimuistoisimmin koh-
tauksessa, jossa pojat esittävät masentuneelle äidille tanssia 
The Rubettesin ”Sugar Baby Love” -kappaleen tahtiin. 

Äiti on yrittänyt itsemurhaa ja pojat ovat joutuneet pe-
lastamaan hänet radalta. Kotona veljekset lupaavat laittaa 
äidille ruokaa, ensin he haluavat kuitenkin piristää häntä 
tanssimalla. Numeron koreografiaan kuuluu kauhueloku-
vien kliseitä, falsettilaulu on kuolonhuutoa. Evert antau-
tuu tapansa mukaan täysin musiikille, Rupert tarkkailee 
puolella silmällä äidin reaktioita. Tanssi on kylmäävässä 
ristiriidassa juuri todistetun itsemurhayrityksen ja koko 
perheen tilanteen kanssa. Katsoja tietää, että lapset ovat 
milloin tahansa lipsumassa äidin luota uuteen kotiin. Äidin 
kasvoilla vuorottelevat ilo, hämmennys, tyhjyys, epäusko 
ja silkka kauhu. Leea Klemolan tulkinta vie kielen tuolle 
puolen, hulluuden vyöhykkeelle. Katsoja haluaisi vain huu-
taa tai nauraa. Kammottavan kaunis kohtaus ei voisi kestää 
sekuntiakaan pidempään…

( esseestä ”Äidin kuolema (24 kertaa sekunnissa)”)

L a u a n t a i e s s e e t
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isbn 978-952-234-218-8  •  kl 84.2
Nid.  •  250 sivua

Graafinen suunnittelu Aleksi Salokannel

Ilmestyy syyskuussa
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Horace Engdahl 

Sen jälkeen savuke
O t e  k i r j a s t a

• • •

Sen jälkeen savuke. Tarkoittaako se sitä, mitä arvelet sen tarkoitta-
van? Vai luuletko vain tietäväsi mitä se tarkoittaa? Aforismeissaan, 
pienoisesseissään ja fragmenteissaan Horace Engdahl tarkastelee 
niin ajan henkeä kuin arki-ilmiöitä, kirjallisuutta ja kritiikkiä, his-
toriaa, unia, musiikkia ja taidetta. 

Engdahlin terävät fragmentit tarjoavat pitkiä perspektiivejä ja 
syviä luotauksia. Hänen omaleimainen ajattelunsa yllättää, hänen 
huumorintajunsa vapauttaa. Käsitteellinen täsmällisyys, hyvän-
tuulinen oppineisuus ja sanomisen halu  ilahduttavat lukijaa.   

Miten kirjoittaa? Ehkäpä niin kuin kuulin miehen sanovan 
radion toiveohjelmassa: ”Vangitsevasti muttei kuitenkaan 
unettavasti.”

•
Uni. Juttelen puhelimessa parhaan ystäväni vaimon, Lu-
cianen, kanssa. (Ystävän nimeä en muista.) Tehtäväni on 
lohduttaa häntä, koska hän joutuu olemaan pitkiä aikoja 
ulkomailla palveluksessa näkemättä lapsiaan. Kuulen hä-
nen liikuttuvan yhä enemmän siitä mitä sanon, sävy muut-
tuu yhä hellemmäksi, ja ymmärrän hänen rakastuneen mi-
nuun. Hiljenen neuvottomana siitä miten jatkaisin, mutta 
hän ei katkaise puhelua, vaan hengittää yhä luuriin, monta 
minuuttia, tahallisen kuuluvasti. Lopuksi hän painaa luurin 
rintaansa vasten, niin että kuulen hänen sydämenlyöntinsä.

•
Suuruudenhulluus on miehille verraton voimanlähde niin 
kirjoittamisessa kuin erotiikassakin, ja jokainen selväjär-
kisyyden puuska merkitsee uhkaavaa energianhukkaa. Jos 
mies epäilee tyylinsä tai kalunsa jumalaisuutta, hänellä ei 
ole mitään mahdollisuuksia omahyväisiä hulluja vastaan. 
Suuruudenhulluuden maailmanennätys kaikilla aloilla on 
Victor Hugon nimissä. Hän oli Euroopan tärkeistä kirjaili-
joista tuotteliain, myös irtosuhteiden alalla. Voi tosin väit-
tää, että Hugon kirjat eivät kuulu siihen osaan 1800-luvun 
kirjallisuutta, jonka jälkimaailma arvottaa merkittävim-
mäksi, mutta itse hän ei ikinä epäillyt tuotantonsa kestä-
vää arvoa (yhtä vähän kuin miehistä vetovoimaansa). Näin 
ollen hän ei kärsinyt tippaakaan tästä tulevasta onnetto-
muudesta. Johtopäätös on tavanomainen: että paholainen 
on tämän maailman herra.

•
Ironia: loihtia suvereenilla eleellä ovi labyrinttiin ja pääs-
tä sieltä pois. Ironinen vikkelyys on kuin salamavalo joka 
paljastaa tilanteen valinnanmahdollisuudet ja vaihtoehdon 
jota emme tulleet ajatelleeksi, nimittäin sen ettemme piit-
taa vaihtoehdoista.

Sokraattinen ironia piikittää keskustelukumppaniin 
epäilyn myrkkyä ja lamaannuttaa hänet ja estää häntä ete-
nemästä väärään suuntaan. (Platon vertaa Sokratesta säh-
körauskuun.)

Romanttinen ironia on maailmankatsomus: todellinen 
on aina ihannetta huonompaa. Romantikolle ironia on 
luova periaate. Se repii kappaleiksi väliaikaisen ja kuljettaa 
kohti absoluuttista. Illuusioita särkemällä ironia osoittaa, 
että kerrottu tarina on pelkkä peli. Ironia puhuu lukijoil-
le suoraan tekstin pään yli. Se sanoo: ”Kirjallisuus? Ei, me 
selviämme ilman sitä.”

Friedrich Schlegelin fragmenteissaan kuvaama ironia 
on vastakohtien salainen liitto, jotain mikä ylittää kaikki 
määritelmät ja käynnistää ikuisen liikkeen yhä täydelli-
sempää ajattelua kohti. Mutta tämä ironian puoli antaa 
ikävä kyllä tilaa lapselliselle piiloleikille: ”Löydät minut 
täältä, mutta olen sittenkin jossain muualla!” Ne älyköt, 
jotka tunsivat Paul de Manin kuin omat taskunsa, pitivät 
kovasti tästä leikistä yhdessä vaiheessa...

Ironikko vapautuu lopuksi omasta itsestäänkin. Reflek-
toiva minä tarkastelee huvittuneesti tunteellista ja haluavaa 
puoltaan ja kaikkea mitä se on saanut aikaan. Se on Valé-
ryn ”moi”. Tämän periaatteen mukaan minä on kaiken sen 
negaatio, mitä se on joskus ollut tai ajatellut. Näin kaikki 
luominen on ironista, myös se joka pani alulle universumin: 
”Jumala loi kaiken tyhjästä. Mutta tyhjyys paistaa läpi.”

Ironia on tapa tulla toimeen ujouden, arkuuden, vangi-
tuksi tai haavoitetuksi tulemisen pelon kanssa. Mutta jos ei 
halua ottaa riskejä, ei voi päästä peliin mukaan. Niin kauan 
kuin minä suojelee itseään ironialla, on Eroksen tie tukos-
sa. Ironia on todellisuuden hylkäämistä, sitä ettei anna elä-
män niellä eikä halua joutua tunkeilun kohteeksi. Se on 
sama asia kuin estää antautuminen. Lopulta jäljelle jää siis 
vain oma koppavuus. 

Ironiasta varoitellaan aina liian myöhään. Se joka ym-
märtää ironiaa on jo saanut tartunnan.

•
Vakavat pohdinnat taideteoksista vanhenevat nopeasti. 
Innostus vailla suojauksia ja odottamattomat havainnot 
voivat vastustaa ajan hammasta. Pohdinta sitä vastoin 
vaikuttaa jonkin ajan kuluttua avuttoman teennäiseltä ja 
piinalliselta. Kuulin Erik Lindegrenin puhuvan vanhassa 
radio-ohjelmassa Bartókin musiikista. Miten sielukasta... 
Voi hyvä Jumala!

S e n  j ä l k e e n  s a v u k e
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Alkuteos: Cigaretten efteråt / Meteorer
Suomentanut Jyrki Kiiskinen

isbn 978-952-234-192-1  •  kl 84.2
Sid.   •  250 sivua

Ilmestyy elokuussa

HOR ACE ENGDA H L (s. 1948) on ruotsalainen 
esseisti, kirjallisuuskriitikko ja -historioitsija. Maail-
manlaajuisesti hän tuli tunnetuksi ollessaan Ruotsin 
Akatemian sihteeri vuosina 1999–2009. Sihteerin 
tehtäviin kuuluu kirjallisuuden Nobel-palkinnon 
saajan nimen julkistaminen. Engdahl on myös  toi-
minut muun muassa  Skandinaavisen kirjallisuuden 
professorina Aarhusin yliopistossa Tanskassa. Ciga-
retten efteråt ilmestyi Ruotsissa vuonna 2011. Se on 
hänen kymmenes teoksensa.
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Antti Heikkinen  

Risainen elämä 
Juice Leskinen 1950–2006
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Juice Leskinen syntyi Juankoskella helmikuussa 1950 ja kuoli 
Tampereella marraskuussa 2006. Vuosissa mitaten Leskisen 
elämä jäi melko lyhyeksi, mutta matkansa varrella hän ehti 
tehdä monen ihmisen työt ja jättää lähtemättömän jäljen 
sekä suomalaisen rockmusiikin että suomalaisen lyriikan 
historiaan. 

Juice Leskisen elämä muuttui julkiseksi jo 1970-lu-
vun alussa. Teksteihinsä Leskinen kirjoitti oman elämänsä 
soundtrackia ja avasi lehtien palstoilla auliisti elämäänsä  – 
samalla noituen, että mikä ihme hänen tekemisissään ihmi-
siä kiinnostaa. Julkisuudessa Juice oli teräväkielinen kriitikko 
ja kuivakka, sanojaan ja tekojaan häpeilemätön humoristi, 
mutta roolin takana majaili loppuun saakka ujo, herkästi 
haavoittuva ja itsetuntonsa kanssa painiskeleva runopoika. 

Juice Leskinen oli hankala, rikkonainen, yksinäinen, it-
sepäinen ja henkilökohtaisten ongelmiensa kanssa taisteleva 
nero, josta pursunnut lämpö, ystävällisyys, auttavaisuus sekä 
rakastamisen halu hakevat vertaistaan. Lisäksi Leskinen oli 
lyyrikko, joka sekoitti samaan ämpäriin suomalaisen kult-
tuurihistorian, rock’n’rollin ja oman risaisen elämänsä. Lop-
putuloksena syntyi lukematon määrä teoksia, jotka eivät tule 
vaipumaan unholaan. Samalla Leskinen kulki tavattoman 
mielenkiintoisen elonpolun, josta suuri yleisö ei tiedä lähes-
kään kaikkea – ei, vaikka ehkä luulee tietävänsä.

  Juice Leskinen. Risainen elämä 1950–2006 -teosta varten 
Antti Heikkinen on jututtanut lähes sataa Leskisen suku-
laista, ystävää ja työtoveria, penkonut valtaisan määrän arkis-
toja ja lehtileikkeitä sekä lukenut ja kuunnellut ylettömässä 
määrin Juice Leskisen tuttua ynnä tuntematonta tuotantoa. 
Kirjassaan Heikkinen tarkastelee omalla eläväisellä tyylillään 
Juice Leskistä monipuolisesti ja syvällisesti sekä ihmisenä 
että taiteilijana.

Teos sisältää ainutlaatuista kuvamateriaalia sekä Juice 
Leskisen kirjoittamia kirjeitä ja runoja, joita ei ole aiemmin 
julkaistu.

A N T T I H EIK K I N EN (s. 1985) on nilsiäläinen toimit-
taja ja kirjailija. Hänen esikoisromaaninsa Pihkatappi voitti 
vuoden 2014 Savonia-palkinnon ja Kalevi Jäntin palkinnon. 
Kirjoittamistöiden ohessa monilahjakas Heikkinen näytte-
lee, laulaa ja tekee stand up -keikkoja.

O t e  k i r j a s t a

isbn 978-952-234-189-1  •  kl 99.1
Sid.  •  450 sivua

Graafinen suunnittelu Kari Lahtinen 

Ilmestyy syyskuussa

[Ote esipuheesta]

Viimeisen kerran tapasin Juicen saman vuoden lokakuussa.
Siihenkin miitinkiin osallistuin toimittajan ominaisuudessa; 

olimme keskustelleet Louhoksella muutaman sanan Nilsiän 
suurimmasta syömähampaasta eli matkailusta ja Leskinen oli 
kertonut korkanneensa Tahkovuoren rinteet 60-luvun lopulla 
ensimmäisten joukossa. Soittelin Juicelle ja kysyin, olisiko hän 
halukas muistelemaan skimbaushistoriaansa lehdessä. Les-
kinen oli hövelillä päällä ja toivotti minut hyvin ystävällisesti 
tervetulleeksi kotiinsa Turpiininkadulle.

Kölkyttelin aamujunalla Tampereelle, soitin Leskisen ovikel-
loa kymmenen maissa. Juice avasi oven ja kehotti minua etsi-
mään istuinpaikan olohuoneesta, meni itse vessaan ja lorotteli 
siellä häijynkuuloisesti räkien. Katselin kirjahyllyä ja silittelin 
tuttavuutta tekeviä kissoja, kunnes isäntä saapui ja istahti kuu-
luisaan nojatuoliinsa. 

Leskinen puhui paljon, laskettelusta ja kaikesta muustakin. 
Avasi kaljapullon, kaatoi lasiin ja särpi siitä. Tupakka kärysi 
koko ajan, pöydälle nostettu metallinen sairaala-astia täyttyi 
tumpeista.

Juice kyseli minun tekemisistäni ja puhui tekoseutuni vesis-
töistä, kertoi istuneensa suvella Nilsiän satamassa ja paljasti 
saaneensa muutamaa päivää aiemmin maistraatista nimen-
muutospaperit. Pauli ja Matti olivat pudonneet pois, Juice oli 
nyt virallisesti Juice.

- Juhani Juice Leskinen. Ei mulla mitään Pauli Matteja vas-
taan ole, mutta ne nimet vaan vitutti mua. En mä ikinä tunte-
nut niitä omikseni.

Aamu pyörähti iltapäiväksi, paluujunani lähtöaika likeni. 
Kaivoin kameralaukustani Juicen muistelmakirjan Siinäpä ne 
tärkeimmät, halusin siihen signeerauksen. 

- Ilikeisinköhän minä pyytää sulta yhtä juttua, sanoin.
- Mikset ilkeis, mut ilkeisinköhän minä pyytää sulta yhtä jut-

tua.
- Totta kai.
- Kävisitkö hakemassa mulle kaupasta kaks sikspäkkiä La-

pin Kultaa. Tossa kulman takana on kauppa, ota tosta pöydältä 
rahat ja avain.

Lie ollut elämäni hohdokkain kauppareissu. Että sain hakea 
Juicelle kaljaa! Voe perkele. 

Palattuani Leskisen residenssiin kohtasin hiljaisuuden. Isäntä 
istui nojatuolissaan tupakka sormien välissä käryten ja katseli 
lattialla touhuavia kissoja. Hän hymyili lempeästi, äidin ja lap-
sen tavoin yhtä aikaa. 

- Ruonansuu kävi kylässä ja matki noille lintuja. Ne meni 
ihan sekaisin, hymähti Leskinen hiljaisuuden katki.

Hän kertoi olevansa hyvillään, koska sairaalan dialyysilaite oli 
mennyt rikki ja laitevika raakannut verenpuhdistukset kalente-
rista vähäksi aikaa pois. 

- Vois tehä töitä. Tai koko ajanhan mä niitä teen, kun tässä 
istun. Keikalle mun on nyt vähän paha lähtee, kun ei näillä sor-
milla enää voi kitaraa soittaa, sanoi Leskinen ja näytti käsiään.

Kaljan osto tuntui hetkessä karhunpalvelukselta.
Ennen lähtöäni Leskinen ehti haukkua Helsingin ja totesi 

pääkaupungin joutavan vaikka kulotukseen. Juankoskellekaan 
hän ei enää menisi, syntymäpitäjästä ei löytynyt siihen hätään 
mitään hyvää sanottavaa. 

- Lähetänkö lehen luettavaksi sitten, kun tämä juttu julkas-
taan?

- Laita vaan. Jos et muista osotetta, niin kirjota kuoreen että 
Juice Leskinen, Tampere. Mulle on tullut postia jopa osotteella 
Juice Leskinen, Eurooppa.

Lähdin junalle surumielellä.

Juttuni ilmestyi Pitäjäläisessä torstaina 23.11.2006. Lehden 
ilmestymistä seuraavana päivänä Juhani Juice Leskinen lähti 
viimeiselle matkalleen. Kuulin kuolemasta lauantaina, omais-
ten STT:lle tiedottama suruviesti levisi nopeasti joka paikkaan.

Kylmäsi.
Mutta sää lauhtui, lauantain vastaisena yönä vesisade sulatti 

talven pois. Valkoisena käynyt marraskuu muuttui pimeäk-
si lokakuuksi ja maanantaina lehdet kirjoittivat viljan tulleen 
puiduksi.

Siitä lähtien olen halunnut kirjoittaa kirjan Juice Leskisen elä-
mästä.

Nyt olen sen tehnyt.
En ole historioitsija, en kirjoittanut puhdasoppista tietokirjaa.
Olen ihminen, kirjoitin ihmisestä.

				  
				    – Antti Heikkinen

R i s a i n e n  e l ä m ä
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Pirjo von Hertzen 

Elämä lautasella
Ragni Rissanen 
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PI RJO VON H ERT Z EN (s. 1948) on koulu-
tukseltaan ekonomi ja toiminut viestinnän johto-
tehtävissä sekä viestintä- ja mainostoimistoyrittä-
jänä. Hän on aiemmin kirjoittanut kirjat  Brändi 
yritysmarkkinoinnissa (Talentum 2006) ja Mentäiskö 
oopperaan!  (Tammi 2012)  miehensä Markku von 
Hertzenin kanssa. Lisäksi hän oli yksi teoksen Vuo-
sisata suhdetoimintaa. Yhteisöviestinnän historia Suo-
messa (Otava 2012) päätoimittajista.

isbn 978-952-234-221-8  •  kl 99.1
Sid.  •  190 sivua

Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Ilmestyy elokuussa
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Ragni Rissanen on tunnettu ja arvostettu suomalai-
nen ravintola- ja hotellialan yrittäjä. Hän on alansa 
edelläkävijä, joka on tuonut Suomeen kansainvälistä 
ruokakulttuuria, johon hän tutustui useilla matkoil-
laan Keski-Eurooppaan. Hänen vuonna 1962 perus-
tamansa Rivoli-ravintola Helsingissä oli Suomen 
ensimmäisiä ranskalaistyyppisiä ravintoloita. Sen 
yhteyteen Ragni Rissanen perusti myös Suomen en-
simmäisen kala-äyriäisravintolan sekä Helsingin en-
simmäisen pizzerian. 

Elämä lautasella on värikäs tarina pienen pietar-
saarelaistytön sinnikkyydestä, yrittäjähengestä ja 
luovuudesta. Rissasen ravintoloissa ovat ruokailleet 
useat suomalaiset yritysjohtajat, vaikuttajat sekä tai-
teilijat. 

Kirja on kertomus menestyksestä mutta myös vas-
toinkäymisistä. Rissasen nousujohteinen ura monine 
ravintoloineen ja hotelleineen katkesi 1990-luvun 
laman kourissa konkurssiin, josta hän positiivisella 
asenteellaan ja neuvokkuudellaan selvisi jatkamaan 
rakastamaansa ravintolatoimintaa. Nyt yli 80-vuo-
tiaanakin hän työskentelee ja perehdyttää tyttären-
poikaansa jatkamaan nykyisiä yrityksiään.

Oman, aikoinaan hyvin laajankin yritystoimin-
tansa ohella Ragni Rissanen on toiminut aktiivisesti 
suomalaisissa ja kansainvälisissä hotelli- ja ravintola-
alan järjestöissä. Hän on monin tavoin edistänyt 
myös alan koulutuksen kehittämistä toimien muun 
muassa ravintola-alan oppilaitoksen hallintoelimissä. 

O t e  k i r j a s t a

Helsingin Malmilla oli myytävänä Mini-Bar-niminen 
pieni kahvila. Se sijaitsi talossa, jossa oli ollut myös eloku-
vateatteri. Tosin teatteri oli palanut, mutta talon kivijalka, 
jossa kahvilakin oli, oli säästynyt suuremmilta vahingoilta. 
Kivijalan päälle ei tehty uutta rakennusta.

Elokuvateatterin omistajat myivät kahvilan Ragnille 
syyskuussa 1956. Kauppahinta maksettiin osin käsirahalla, 
jota varten Rissaset olivat ottaneet 90 000 markan (nyky-
rahassa alle 2400 euroa) suuruisen pankkilainan, ja kaup-
pahinnan lopusta tehtiin vähittäismaksusopimus. Mini-
Bar oli alkuun toiminimi.

Ragni jatkoi kahvilassa jo edellisen omistajan aikana 
vakiintunutta linjaa, joten merkittäviä uudistuksia ei ollut 
tarpeen tehdä. Kahvila oli auki aamun kello seitsemästä il-
taan aina kello yhdeksään saakka. Kahvin ohella siellä oli 
tarjolla leivonnaisia ja vitriinissä voileipiä. Kun Malmilla 
ei siihen aikaan ollut leipomoa, josta kunnon kahvileipää 

olisi voinut hankkia, nousi Ragni itse aamulla varhain lei-
pomaan pullat ja viinerit.

Apunaan hänellä oli Esteri Piitulainen, jonka tehtävänä 
oli valmistaa puuro. Esterin mottona oli, että puuron tulee 
olla ”suolanen ja sakkee, se on köyhästä makkee”. Kahvilan 
vakioasiakkaita aamuisin oli nimittäin joukko miehiä, jotka 
työskentelivät lähistöllä.

Iltaisin Mini-Barin valloitti nuoriso, joka Ragnin mu-
kaan oli hyvin vallatonta ja huonosti käyttäytyvää. Hän 
oli antanut jollekin nuorelle hulinoitsijalle porttikiellon. 
Kun poika ei ottanut sitä kuuleviin korviinsa, Ragni meni 
pöydän ääreen seisomaan ja sanoi tiukasti, että ”täällä pitää 
uskoa, mitä minä sanon”. Poika nosti tuolin ja aikoi lyödä 
sillä Ragnia, joka ajatteli, että ”jos lyöt, en kyllä väistä tip-
paakaan”. Siihen loppuivat uhittelut. Malmin poliisi sanoi, 
että Ragni oli ensimmäinen, joka sai vallatonta nuorisoa 
kuriin ja järjestykseen.

E l ä m ä  l a u t a s e l l a
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Sisältää reseptejä 

Rivolin keittiöstä!
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Teemu Keskisarja

Tolvajärven jälkeen
Suurtaistelun ihmisten historia

Ha
nn

a 
W

es
el

iu
s

T EE M U K ESK ISA RJA (s. 1971) on Suomen 
luetuimpia historioitsijoita. Hänen aiheensa ulottu-
vat muinaisista seksuaalirikoksista nykypäivän talou-
teen. Teoksesta Raaka tie Raatteeseen Keskisarja sai 
UKK-palkinnon ja Kainuun kirjallisuuspalkinnon. 
Viipuri 1918 oli Tieto-Finlandia-ehdokkaana.
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Puna-armeija jyrää ylivoimaisena Kan-
nakselta Petsamoon. Talvisodan henges-
tä saati ihmeestä ei ole vielä tietoakaan. 
Toivottomuus painaa niin rivimiehiä 
kuin ylipäällikkö Mannerheimia. Mo-
raalin terästämiseen on vain yksi keino: 
äkkiä ensimmäinen voitto jossain, ei 
niin väliä missä. 

Kohtalokkaista kohtalokkain hetki 
koittaa Tolvajärven korpiseudulla 12. 
joulukuuta 1939.

Hämäläiset tehtaantyöläiset, kan-
sakoulunopettajat, metsätyömiehet ja 
maanviljelijät hyökkäävät suoraan rin-
tamasta avomaastossa päin linnoitet-
tuja asemia ja massiivista tulivoimaa. 
He juoksevat jäälakeuden poikki saa-
reen ja rantatörmälle, jyrkkään harjun-
rinteeseen ja laelle – loppuun saakka. 
Vimmainen hyökkäyshenki puhaltaa 
kumoon materian tosiseikat. Neuvos-
toliitto kärsii hätkähdyttävät mies- ja 
kalustotappiot, arvovaltatappiosta pu-
humattakaan. 

Tolvajärvestä huurtui talvisodan varhaisin legenda. 
Mutta mitä voittajille tapahtui Tolvajärven jälkeen?

Palkittu historioitsija Teemu Keskisarja kuvaa  
aiemmin tuntemattomien lähteiden pohjalta Aaro 
Pajarin komentamaa jalkaväkirykmenttiä ja erityises-
ti Mäntän tehtaanpiipputaajaman konekiväärimie-
hiä. Näiden kohtaloita ei Tolvajärven jymymenestys 
helpottanut. Viheliäisempiä paikkoja tuli Ristisalmen 
”surun salmella”, ikimetsissä 40 asteen pakkasessa ja 
Viitavaaran ”kauhujen vaaralla”. 

Juonta kuljettavat rivimiesten, upseerien ja koti-
rintamankin musertavat kokemukset. Suurtaistelun 

”Täytyy mennä, täytyy mennä niitä saatanan lahta-
reita puolustamaan.” 
              	 – reaktio ylimääräisiin kertausharjoi-
	 tuksiin Mäntässä 13.10.1939

”Kun tämän kirjeen saat, olen luultavasti siellä 
missä ei ole sotaa vaan missä vallitsee rauha ja 
rakkaus.”
       		  – laitosmies Reino Heinosen 
		  kirje vaimolleen joulukuussa 1939

”Kaikki merkit viittaavatkin siihen, että luutnant-
ti… on poistunut komentopaikaltaan taisteluken-
tältä pelkuruudesta käyttäen avun hakemista ja 
mahdollista naarmuuntumistaan vain tekosyynä 
päästäkseen livistämään vastuunalaiselta alueelta.”
                 	  – Aaro Pajari

”Viipuri 1918 on lähdekriittistä ammattityötä, 
mutta vielä kestävämmin se puhuttelee 

näkymänä, milteipä näkynä.” 
– Veli-Pekka  Leppänen, Helsingin Sanomat

”Keskisarja on juoni mies. Hän osaa käyttää tai-
tavasti kaunokirjallisuuden keinoja 

kertoessaan Suomen historiasta.” 
– Jorma  Tuomi-Nikula, Savon Sanomat

isbn 978-952-234-253-9  •  kl 92
Sid.  •  330 sivua

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Ilmestyy lokakuussa 

”Kuivakas asiavyörytys on Keskisarjan 
tekstistä tipotiessään, se elää ja etenee 
ihmisten kautta. Silti objektiivisuus 
säilyy ehdottomana perusjuonteena, 
fakta ei katoa tunnepaatoksen alle.” 

– Seppo Paajanen , Etelä-Saimaa

Sankarihautajaiset Mäntässä. ((SERLACHIUS-MUSEO)

”Kaiken yllä leijaili pistävä yhdistelmä ryssän- ja 
paskanhajusta.”
     	 – sotapäiväkirja, Jalkaväkirykmentti 16, 
	 2. konekiväärikomppania

”Meninkin siksi miltei kuohuntatilassa Sotamar-
salkan puheille, jonka esikunta oli silloin Hotelli 
Helsingissä. Puhuin hänelle elämäni syvimmällä 
vakaumuksella kuvaten kaiken, mitä ymmärsin Suo-
järven merkityksestä. Lisäksi esitin kaikella 
paatoksella käsitykseni hyökkäyksen merkitykses-
tä taistelussa. On hyökättävä, eikä peräännyttävä. 
Suomalainen sopii hyökkäykseen, se nostaa sisua ja 
moraalia.”
                   	  – Paavo Talvela

suuri kaaos pauhasi mielissä rauhan jälkeenkin. Kirja 
seuraa pieniä ja suuria ihmisiä jatkosotaan ja hautaan 
saakka. Tolvajärvi 12. joulukuuta 1939 korotti Paavo 
Talvelan ja Aaro Pajarin kuolemattomiksi sotapääl-
liköiksi. Miten kuolematon voi palata maan pinnalle, 
käydä uutta sotaa ja elää?
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Eunsun Kim  

Yhdeksän vuoden 
pakomatka helvetistä

Eunsun   K im  syntyi Pohjois-Koreassa. Kaksi-
toistavuotiaana hän pakeni maasta äitinsä ja siskonsa 
kanssa. Nykyisin hän on 27-vuotias ja asuu Soulis-
sa. Sébastian Faletti  (toim.) on toimittaja. Hän on 
työskennellyt Le Figaron kirjeenvaihtajana Soulissa 
15 vuoden ajan. 
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Alkuteos: Corée du Nord. 9 ans pour l ’enfer
Suomentanut Pirjo Thorel

isbn 978-952-234-239-3  •  kl 91.1
Sid.  •  230 sivua

Ilmestyy syyskuussa 

O t e  k i r j a s t a

Joulukuu 1997. Kuolema 11-vuotiaana

Olin ollut melkein viikon yksin pienessä, jääkylmässä 
asunnossamme Pohjois-Korean Eundeokissa, missä olin 
syntynyt. Vanhempani olivat syötävää ostaakseen myyneet 
kaikki huonekalumme matalaa pöytää ja kaappia lukuun 
ottamatta. Lattiapäällystekin oli saanut lähteä, joten nu-
kuin paljaalla betonilattialla makuupussissa, joka oli väsätty 
kokoon vanhoista vaatteista. Paljailla seinillä ei enää ollut 
muuta kuin kaksi kehystettyä kuvaa vierekkäin: ikuinen 
presidenttimme Kim Il-sung ja hänen seuraajansa ”Suuri 
Marsalkka” Kim Jong-il. He kumpikin katsoivat minuun 
kiinteästi. Muotokuvien myynti olisi kuitenkin ollut py-
häinhäväistystä, kuolemalla rangaistava rikos.

Oli hämärää, mutta pystyin lukemaan kirjoittamani sa-
nat. Sähköä ei enää ollut, ja sähkölamput olivat joka tapa-
uksessa kadonneet jo kauan sitten. Pimeä peitti vähitellen 
alleen joulukuun lopun iltapäivän. Lämmitystä ei enää 
ollut, mutta tunsin hädin tuskin kylmyyden, sillä voimani 
olivat lopussa. En ollut syönyt moneen päivään, kuolisin 
pian nälkään.

Ryhdyin laatimaan testamenttiani.
Olin yksitoistavuotias.

Y h d e k s ä n  v u o d e n  p a k o m a t k a 
h e l v e t i s t ä

• • •

Äidin ja sisarusten uskomaton 
pakomatka Pohjois-Koreasta

Pohjois-Koreaa koetteli 1990-luvulla ankara ruoka-
pula, joka lopulta kehittyi tuhansia ihmisiä tappa-
neeksi nälänhädäksi. Eunsun Kimin isä ja isovan-
hemmat olivat kuolleet nälkään, ja hänen siskonsa 
ja äitinsä oli lähdettävä kaupunkiin etsimään ruokaa. 
Kaksitoistavuotias tyttö jäi yksin ja ehti perhettä ta-
kaisin odottaessaan menettää toivonsa ja laatia testa-
menttinsa. 

Lopulta äiti ja sisko palasivat, mutta tyhjin käsin. 
Perheen ainoa mahdollisuus oli lähteä nälkää pa-

koon Kiinaan. Vaikealla matkallaan he joutuivat ylit-
tämään jäätyneen joen ja tiukasti vartioidut rajalinjat.

Kiinassa perhe ajautui kuitenkin yhä suurempiin 
vaikeuksiin. He joutuivat ihmiskaupan uhreiksi, ja 
lopulta heidät palautettiin Pohjois-Koreaan. Siellä 
heidät passitettiin vankilaan kuulusteltaviksi, kidu-
tettaviksi ja uudelleenkasvatettaviksi.

Lopulta he onnistuivat pakenemaan toistamiseen 
rajan yli ja piileskelivät pitkään Pohjois-Korean ja 
Kiinan viranomaisilta. Lopulta  perhe tarpoi jalan 
Mongolian autiomaan halki päästäkseen luvattuun 
maahansa, Etelä-Koreaan. 

Viisitoista vuotta myöhemmin Eunsun Kim päät-
ti kirjoittaa pakomatkastaan kirjan, jotta tuhansien 
hänen kaltaistensa pohjoiskorealaisten kohtalo tulisi 
maailmalla tunnetuksi. 
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Olli Kivinen 

Siviilien torjuntavoitto
Lauri Kivisen elämä

Viime vuosisadan ensimmäinen puolisko oli maam-
me historian dramaattisimpia. Siihen kuuluivat 
suomenkielisen sivistyneistön nousu, sortokaudet, 
itsenäistyminen, itsenäisyyssota, kansanvallan vakiin-
nuttaminen, teollistuminen, itsenäisyyden puolusta-
minen kolmessa sodassa, sotakorvaukset ja vuoden 
1944 nollapisteestä alkanut nousu kohti hyvinvoin-
tiyhteiskuntaa.

Olli Kivisen kirja kertoo vuosisadan alun his-
toriasta yhden miehen, vuorineuvos Lauri Kivisen 
(1895–1955) poikkeuksellisen monitahoisten elämän-
vaiheiden kautta. Kertomus etenee Lauri Kivisen 
vanhempien karvaina kokemista nälkävuosista Suo-
men sodanjälkeiseen nousuun. 

Lauri Kivinen opiskeli metsänhoitajaksi ja teki 
päätyönsä maamme valtiojohtoisen teollisuuden 
kehittämisessä ja Veitsiluoto Osakeyhtiön (ja myö-
hemmin Oulu Osakeyhtiön ja Puutalo Osakeyhtiön) 
perustamisessa ja rakentamisessa. Veitsiluoto nousi jo 
hänen aikanaan Lapin tärkeimmäksi yritykseksi.

Kivisen uran näkyvimmäksi osaksi muodostui 
sotakorvauskoneiston luominen ja johtaminen sekä 
muut sodasta johtuneet valtakunnalliset tehtävät. 
Hänet kutsuttiin neljä kertaa hoitamaan vaikeita 
tehtäviä, kun valtakunnan johtajat eivät luottaneet 

Kirjoittaja VTM Olli   K ivinen     on sanomalehtimies, joka on 
kirjoittanut Helsingin Sanomiin 54 vuoden ajan.  Hän aloitti vuonna 
1979 esimiestöiden rinnalla viikoittaisen kolumnien kirjoittamisen 
kansainvälisistä asioista, Euroopan unionista sekä ulko- ja turvalli-
suuspolitiikasta ensin ulkomaan osastossa ja myöhemmin pääkirjoi-
tussivulla. Lauri Kivinen oli hänen isänsä. Aiemmin Olli Kivinen on 
kirjoittanut teokset EU ei ole kurkkudirektiivi (WSOY 1994), Euroo-
pan vuosisata tulee  (WSOY 1999) ja Nato ilman tunteilua  (Suomen 
Atlantti-seura 2007).

isbn 978-952-234-236-2  •  kl 99.1
Sid.  •  420 sivua

Graafinen suunnittelu Mikko Virtanen
Ilmestyy syyskuussa

O t e  k i r j a s t a

• • •

Kiireisen syksyn 1944 aikana yhteydenpito perheeseen jäi 
vähäiseksi, koska Sotevan organisointi pakotti Kivisen ja 
hänen alaisensa loputtoman pitkiin työpäiviin. Aikojen 
vaikeus huokuu Laurin Ailille joulun alla lähettämässä kir-
jeessä. Näin siitä huolimatta, että perhe oli selvinnyt sodis-
ta vähemmin vaurioin kuin useimmat suomalaiset perheet. 
Lauri oli kotiutunut vastuunalaisista sotatehtävistään ter-
veenä ja noussut yhä keskeisempään asemaan.

”Äidille 12.12.1944. Toivottavasti tämä kirje ehtii vielä 
12. päiväksi perille. Monet onnittelut 20-vuotisen taistelun 
johdosta ja kiitokset sotatoverille! Toivottavasti seuraavat 
vuodet tuovat mukanaan ainakin osan siitä ilosta ja on-
nesta, joka kuluneina vuosina on kohdallemme osunut ja 
jonka entisellään jatkumista ei uskalla edes toivoa! En ehdi 
tällä kertaa paljon enempää. Voikaa oikein hyvin ja koet-
takaa pärjäillä.”

Valtio oli järjestänyt Kiviselle suuren virka-asunnon 
kaupungin parhaisiin kerrostalo-osoitteisiin kuuluvasta 

talosta Puistokatu 11:ssä. Asunnosta oli mahtava näköala 
Viroon päin. Se on sittemmin palvellut useiden eri ulko-
maiden suurlähettiläiden virka- ja edustusasuntona. 

Huonekalut mahtuivat, vaikka ne tulivat Veitsiluo-
don kaksikerroksisesta virka-asunnosta, jossa oli tusina 
huoneita. Perhe muutti Helsinkiin kevään 1945 mittaan 
vähitellen. Mukana oli myös Ailin äiti Sofia, jonka talo 
Rovaniemellä oli tuhoutunut Lapin sodan alkuvaiheessa. 
Asunto oli hieno, mutta 1940-luvun Helsinki oli vain varjo 
nykyisestä, pimeä ja talvisin täynnä lumikasoja ja halkopi-
noja. Autot olivat vähissä, ja kaikesta oli vielä pulaa; erityi-
sesti asunnoista, elintarvikkeista ja vaatteista.

Työ Sotevassa teki Kivisestä väistämättömästi myös 
julkisuuden henkilön, vaikka hän oli aina sitä vältellyt. 
Toiminnan selvittäminen useissa radiopuheissa, lehdis-
tötilaisuuksissa ja lehtihaastatteluissa kuuluivat työhön 
luonnollisena osana, ja yhteenvetovelvollisuus oli selkeästi 
päällikön tehtävä. 

virkakoneiston kykyyn: talvisodassa luoteisrajan 
kuljetuspäälliköksi, jatkosodan aikana valtakunnan 
metsätyöpäälliköksi, sitten Lapin evakuoinnin orga-
nisoijaksi ja lopuksi Sotakorvausteollisuuden valtuus-
kunnan Sotevan vetäjäksi eli ainutkertaisin valtuuk-
sin varustetuksi teollisuusdiktaattoriksi.  

Lähimenneisyytemme kuvauksissa on teollisuu-
den sekä sen työntekijöiden työ jäänyt liian vähälle 
huomiolle. Kotirintaman tuotantoponnistuksilla oli 
ratkaiseva merkitys maamme pelastumisessa myös 
sen jälkeen, kun rintamien torjuntavoitot olivat luo-
neet pohjan miltä ponnistaa.

S i v i i l i e n  t o r j u n t a v o i tt  o
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Matti Klinge

Upsalasta Pariisiin 
Tiedettä ja politiikkaa (Muistelmat osa 2)

Matti Klinge

Pinaatti ja Saint-Simon
Päiväkirjastani 2013–2014

Matti Klingen muistelmat jatkuvat. Reservin vän-
rikki Klinge on palannut yliopistoon, solminut avio-
liiton ja suunnistaa nyt historiantutkijan uralle.  Al-
kaa monivuotinen työ, Ylioppilaskunnan historian 
kirjoittaminen, jonka kokonaisuuteen kuuluu myös 
väitöskirjan valmistuminen. Nuori tutkija seuraa la-
veasti intellektuaalista elämää ja laajentaa horisont- 
tiaan sosiologian ja aatehistorian suuntaan. Ajanjak-
son kiistat historian tulkinnoista innostavat ja varhai-
nen ”myytinsärkijän” maine saa perustan. 

Matti Klinge kertoo muistelmissaan astumisestaan 
julkiseen elämään kirjoittajana, puhujana, yhteiskun-
nallisena toimijana. 60-luvun kuohunta johdattaa po-
liittiseen tietoisuuteen ja valintoihin, jotka kirjoittajan 
kohdalla perustuvat kansainvälisyyden, vapaamielisyy-
den ja kulttuurin arvoihin. Hän kertoo elävästi ja in-
nostavasti 60-luvun ilmapiiristä, sen kulttuurilehdistä, 
debateista ja yhteiskunnallisen ilmapiirin muutokses-
ta.  Lukija pääsee hänen mukanaan niin presidentti 
Kekkosen 60-vuotisjuhliin Kansallisteatteriin kuin 
kuuluisille ”lastenkutsuille” Tamminiemeen. ESO:n 
kuraattorina hän osallistuu ylioppilasnuorison arkeen 
ja juhlaan osakunnassa tai Vanhalla, ja Mannerheim-
museon intendenttinä vuorineuvosten ja kenraalien 
juhlapäivällisille. Mutta Matti Klingen 60-lukuun 
kuuluvat myös perheen kasvaminen, tärkeät ystävyys-
suhteet, Lapin vaellukset ja purjehdusretket.

Teos päättyy tärkeisiin Pariisin vuosiin 1970–72, 
jolloin Klinge toimi Sorbonnessa Suomen kielen ja 
kulttuurin professorina.

M AT T I K L I NGE (s. 1936) on yksi Suomen tun-
netuimmista ja tuotteliaimmista historiantutkijois-
ta ja kulttuurikeskustelijoista. Filosofian tohtoriksi 
vuonna 1967 Helsingin yliopistossa väitellyt Klinge 
oli Pariisin yliopiston vieraileva professori vuosina 
1970–1972 ja Helsingin yliopiston historian professo-
ri vuosina 1975–2001.
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Graafinen suunnittelu Susanna Appel

Ilmestyy syyskuussa
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Omaa muotokuvaa

Touko-kesäkuun 1960 elämänvaiheistani alkaen minusta oli 
jo tulossa oman, lähinnä akateemisen nuorison maailmani 
julkisuuden ihminen. Näkyvä asema Ylioppilaslehden pää-
toimittajuudesta kiisteltäessä ja korkea kunniasija promoo-
tiossa antoivat näkyvyyttä, jota itse en kyllä osannut aluksi 
suurestikaan tiedostaa. Mutta tuskinpa ainakaan luokkatove-
rit olivat vielä näin pitkällä, ainakaan niin, että sekä oppiarvo 
että sotilasarvo olisi saavutettu, saati tuo mainittu ”näkyvyys” 
ja promootion kunniasijan antama todiste työni laadusta. 
Elämääni leimasi hyvin selvästi ahkeruus ja innostuneisuus 
työhöni, jota tosin varjosti epätietoisuus onnistumisesta tiu-
kan aikataulun puitteissa. Parin vuoden kuluttua meidät Anto 
Leikolan kanssa ikään kuin julistettiin ikäpolvemme sosiaali-
sesti lupaavimmiksi nuoriksi tiedemiehiksi, kun meidät nimi-
tettiin Suomen Kulttuurirahaston tieteen neuvottelukunnan 
jäseniksi, kumpikin selvästi nuorimpana omaan jaostoonsa.

[––] Tätä osallistuvaa minääni kuvatessani ja miettiessäni 
joudun  Nigel Nicolsonin isäkuvausten merkeissä kysymään, 
mitä ominaisuuksia minulla – omissa ja muiden silmissä – 
mahtoi olla: ehkä ahkeruutta, terävyyttä, hauskuuttakin, 
vieraanvaraisuutta, ajatuksellista ja ilmauksen rohkeutta ja 

yllätyksellisyyttä, lojaalisuutta, mutta myös vaatimattomuut-
ta, epävarmuutta ja sekä sentimentaalisuutta että indolenssia. 
Varmaankin halusin saada paljon irti kaikista tilanteista ja 
tuttavuuksista ja itse viihdyttää kertomuksilla ja mielipiteillä, 
minulla oli nuorena varsin hyvä muisti. Nicolson luetteli mitä 
diplomaatilta odotetaan: totuutta, lojaalisuutta, tarkkuutta. 
”Mutta, lukija voisi huomauttaa, intelligenssi, tietämys, koh-
tuullisuus, vieraanvaraisuus, viehättävyys, rohkeus, ahkeruus 
ja jopa tahdikkuus ovat unohtuneet.” Niitä ei Nicolsonin 
mielestä tarvinnut luetella, hän piti sellaisia valmiuksia itses-
tään selvinä, for granted. Kodin, koulun ja opintomenestyk-
sen puolesta minut oli helppo leimata – ja leimaamisesta ja 
leimautumisesta ei koskaan pääse – ”yläluokkaiseksi”, vaik-
ka itse tiesinkin hyvin, että emme ainakaan varallisuuden 
puolesta kuuluneet sellaiseen kategoriaan. Mutta kyllä Isän 
olemuksessa oli jotakin hienoa, ulkonäön ja käytöksen tyylik-
kyyttä ja itseluottamusta ja hauskuuden ja huumorin leimaa, 
vaikka hän monessa suhteessa olikin hyvin vaatimaton. Terä-
västi havainnoivan Äidin kautta meissä oli, tosin mennyttä, 
suurten sukujen taustaa. Itse tietysti valikoin seuraani ja ys-
täviämme niin kuin kaikki tekevät, ja ystävien ja seurustelun 
kautta minua ja meitä pariskuntana saattoikin luonnehtia, 
niin kuin muitakin. Olimme helsinkiläisiä ja tunnettujen 
koulujen kasvatteja, kummankin isä figureerasi Kuka kukin on 
-kirjassa, ja – kun Markettakin oli ponnistellen nopeasti saa-
vuttanut sen taidon – puhuimme vaivattomasti ruotsia, mikä 

U p s a l a s t a  P a r i i s i i n

• • •

vielä silloin oli selvä ”herrasväen” tunnuspiirre enemmän kuin 
muut kielitaidot. Kaikki tämä on vasta jälkeenpäin arveltua, 
oman kaukaisen nuoren itseni hahmotusyritystä. Liikuin 
monenlaisissa piireissä, ja minusta muodostui niissä erilaista 
kuvaa. ”Ei häntä ollut vaikea huomata”, kertoo Osmo Jussila 
karikatyyrinomaisesti liioitellen Valtionarkiston tutkijamaail-
man näkökulmasta. ”Taskukelloineen ja vitjoineen, liiveineen 
ja rusetteineen hän oli huomiota herättävä ilmestys muuten 
harmaassa teryleenikaartissa.” Sitaatti on 1986 ilmestyneestä 
kirjasesta Matti Klinge ystävien silmin, josta ilmenee monen-
laisten ystävien erilaisia näkökulmia. Se mitä Jussila ja Pekka 
Suhonen siinä kirjoittavat tutkijanlaadustani, on valaisevaa 
ja imartelevaa, he ovat tavoittaneet paljon siitä mihin olen 
pyrkinyt. Mutta se vaatimattomuus, epävarmuus, sentimen-
taalisuus, josta Nicolsonkin puhuu, ei tule esiin, ei hätäisyys 
tai äkkipikaisuus, eivätkä ne kuulukaan julkiseen kuvaan. Yk-
sityisesti ja kotona – sekä itsehillinnän vaikeuksia että rak-
kauden ja onnen tunteita...

Myös Matti Klingen päiväkirjasarja 
jatkuu: 16. nide ainutlaatuisessa, 

persoonallisessa teossarjassa 
ilmestyy syyskuussa.

Muistelmien ensimmäisestä osasta Kadonnutta aikaa 
löytämässä sanottua:

”Nämä muistelmat ovat jotain niin hyvää, 
ettei kirjoitetuksi saa.” 

– Tuomas Manninen, Ilta-Sanomat

”Rehellinen, inhimillinen ja suurenmoisesti 
kirjoitettu kuvaus ja itseanalyysi, jota ei voi 
jättää kesken. Kirjalla tulee olemaan tärkeä 

paikka kulttuurihistoriassamme.” 
– Pekka  Harttila , Satakunnan K ansa

isbn 978-952-234-237-9  •  kl 99.1
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Perustuslain mukaan lainsäädäntövaltaa Suomessa 
käyttää eduskunta. Seppo Konttinen paljastaa kirjas-
saan kovien esimerkkien avulla, kuinka lait syntyvät 
demokraattisen kontrollin ulottumattomissa hämä-
rissä työryhmissä ja toimikunnissa. Näiden neuvos-
tojen kokoonpanoilla varmistetaan etukäteen uusien 
lakien sisältö. Eduskunnasta on tullut suuri pykälien 
kirjaamo ja kansanedustajista tahdottomia napin-
painajia.

Kaikenkarvaiset selvitysmiehet, konsultit, lobbarit 
ja poliittisin perustein nimitetyt virkamiehet kirjoit-
tavat lakeja omien ja taustaryhmiensä etujen ajamista 
silmällä pitäen. Samalla kansanvalta on saanut tap-
potuomion.

Kirjan lukija pääsee kurkistamaan lainsäädäntö-
vallan salatun eliitin toimintatapoihin, etuihin ja pal-
kitsemisjärjestelmiin, joista ei ole aikaisemmin hiis-
kuttu ulkopuolisille.

Kenen valtakirjalla etujärjestöjen ja yritysjohtajien 
mafia sorvaa työeläkelakeja? Miksi samat poliittiset 
virkamiehet kirjoittavat verolakeja vuodesta toiseen? 
Verotusta keventämällä ajetaan hyvinvointivaltiota 
alas kansan tahdosta piittaamatta. Samalla verotuk-
sella on saatu aikaan kahden kerroksen Suomi: maal-
lisessa mammonassa porskutteleva miljoonakerho ja 
jokapäiväisen leivän perässä ahkeroiva kansa.

Kirjan sivuilla saavat kyytiä tunnetut poliitikot, 
lipposet, vanhaset,  kataiset, ahot, viinaset, urpilaiset, 
häkämiehet, arhinmäet ja myös monet vähemmän 
tunnetut poliitikot.

Virkamiessarjassa samaa menoa saavat maistaa 
sailakset, hetemäet, pekkariset, virtaset ja tunnetut 
lobbarit nummikoskineen ja blomeineen. Unohta-
matta kakkossarjan erityisavustajia ja ykkössarjan 
valtiosihteereitä.

Kirjassa yritysmaailman ja etujärjestövallan valio-
joukkoon kuuluvat Björn Wahlroos ja Lasse Laatu-
nen. Mihin perustuu heidän valtansa lakien valmis-
telussa?
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Seppo Konttinen  

Lakien synty
Kansanvallan konkurssi
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”Draamaa ja kärjistystä ei kirjasta puutu, 
ja siksi se on hauskaa luettavaa talouden, 
vallan ja journalismin taistelukentältä.” 

– Kimmo J ylhä mö 
Suora lähetys -teoksesta, Voima-lehti

SEPP O KON T T I N EN työs-
kenteli Yleisradion taloustoimit-
tajana vuosina 1974–2010. Kont- 
tinen on kirjoittanut muun muas-
sa teokset Suomalainen ruokalasku 
(2011) ja Suora lähetys. Raportti 
Yleisradiosta (2012). Suomalai-
nen ruokalasku sai Niemi-säätiön  
15 000 euron suuruisen tunnustus-
palkinnon.

isbn 978-952-234-253-9  •  kl 32.01
Sid.  •  280  sivua

Graafinen suunnittelu Matti Berg

Ilmestyy lokakuussa 

Työeläkejärjestelmän erinomaisuutta on myyty ihmisil-
le sellaisella valheella, että eläkkeen saajat saavat saman 
elintason kuin palkansaajat. Kansalaisille on kerrottu, että 
tuleva eläke on 60 prosenttia palkoista. Todellisuudessa 
tätä tavoitetasoa ei keskitason eläkeläinen saavuta kos-
kaan, 40 prosentin taso on lähempänä totuutta. Lisäksi 
tänä päivänä keskivertoeläkeläinen maksaa eläketulostaan 
enemmän veroa kuin palkansaaja palkastaan. Yksi syy 
epätasapuolisuuteen on se, että eläkeläiset joutuvat mak-
samaan eläkkeestään työeläkemaksua, vaikka se ei kasvata 
eläkettä. Tämän päivän seniorit maksavat tulevien suku-
polvien eläkkeitä.   

Jo vuoden 1992 laman aikana budjettipäällikkö Raimo 
Sailas kirjoitti kuuluisat säkeensä, joissa valtion menoja 
leikattiin ja eläketurvaa heikennettiin kymmenillä miljar-
deilla markoilla. Valtakunnan virallinen talousviisas esitti, 
että tulevat eläkkeet olisivat 50 prosenttia eläkepalkasta 
nykyisen 60 prosentin sijasta. Lisäksi hän ehdotti, että 
eläkkeiden indeksikorotuksista luovuttaisiin seuraavana 
vuonna. Budjettipäällikön esitys nostaisi varhaiseläkkeen 
ikärajaa ja laskisi osa-aikaeläkkeen ikärajaa. Valtion ja 

kuntien työntekijöiden eläkeiän hän nostaisi 65 vuoteen. 
Näillä toimilla Sailas laski säästöä tulevan kahdeksan 
miljardia.

Esityksen ainutlaatuisuutta kuvaa se, että paperin teki 
valtiovarainministeriön budjettipäällikkö eivätkä työ-
markkinaosapuolet. Laman ja yleislakkouhan keskellä 
työntekijäpuoli ei uskaltanut puuttua eläke-etuisuuksiin, 
ja lisäksi Esko Ahon ja Iiro Viinasen hallituksesta olivat 
demarit sivussa. Myös työväenpuolueiden ministerit ovat 
osanneet huonontaa eläkeläisten elinehtoja.

Niin sanottu taitettu indeksi on taannut, etteivät elä-
ketulot nouse samassa tahdissa kuin palkat. Lipposen sa-
teenkaarihallitus (mukana myös vasemmistoliitto) päätti 
työmarkkinajärjestöjen esityksen perusteella taitetusta 
indeksistä vuonna 1995. Uuden lain piti olla väliaikainen 
ja koskea vain yli 65-vuotiaita eläkeläisiä. Kukaan ei enää 
puhu väliaikaisuudesta ja laki koskee nyt kaikkia työelä-
keläisiä.
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Mirkka Lappalainen 

Skorpionien maa 
Kustaa II Aadolfin Suomi
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”Mirkka Lappalainen on nuoren polven 
historiankirjoittajista ja -tutkijoista 

ehdotonta ykköskaartia.” 
– Erkki Tuomioja

M I R K K A L A PPA L A I N EN (s. 1975) on helsin-
kiläinen filosofian tohtori ja Suomen ja Pohjoismai-
den historian dosentti Helsingin yliopistossa. Hänen 
1500- ja 1600-lukujen historiaa käsittelevät kirjansa 
ovat saaneet useita tunnustuksia. Äskettäin pokka-
riversiona julkaistu esseekokoelma Maailman paina-
vin raha valittiin vuonna 2006 vuoden tiedekirjaksi ja 
1590-luvun sisällissotaa käsittelevä Susimessu (2009) 
vuoden historiateokseksi. Susimessu sai myös Lauri 
Jäntin palkinnon. Lappalaisen edellinen teos Juma-
lan vihan ruoska (2013) sai valtion tiedonjulkistamis-
palkinnon.

Kustaa II Aadolf oli Ruotsin ja Suomen legendaa-
risin kuningas, myyttinen ”Pohjolan Leijona”, jonka 
johtamat sotajoukot hakkapeliittoineen levittivät 
kauhua 30-vuotisessa sodassa. 

Kustaa Aadolf ja hänen nerokas kanslerinsa Axel 
Oxenstierna tekivät köyhästä ja harvaan asutusta 
Ruotsista tehokkaan valtion, joka pystyi rahoitta-
maan loputtomat sotansa. Uudistukset luotiin sotaa 
varten, mutta niistä tuli pohjoismaisen yhteiskunnan 
ja oikeusvaltion perusta. 

Myös Suomessa Kustaa II Aadolfin aika oli kään-
nekohta: Suomi oli 1600-luvun alussa nuijasodasta 
toipuva, sekasortoinen maankolkka, joka 1590-luvun 
sisällissodassa oli lähestulkoon repeytynyt irti Ruot-
sista. Kustaa Aadolfin aikana itsenäisten ja väkival-
taisten mahtimiesten maa taltutettiin ja valjastettiin 
osaksi suurvaltaa. Suomen tehtäväksi tuli tuottaa ve-
rovaroja ja sotilaita Ruotsin tarpeisiin. Suomalaisten 
paikallinen poliittinen identiteetti häivytettiin, mutta 
tilalle tuli rauha ja turva, laki ja oikeus. Myös lukuisia 
kaupunkeja perustettiin ja Suomikin alkoi hiljalleen 
kytkeytyä osaksi dynaamista maailmantaloutta. 

Skorpionien maa kertoo Kustaa Aadolfista ja Suo-
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Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä 

Ilmestyy syyskuussa

mesta, siitä, miten nuori karismaattinen kuningas 
otti valtakunnan itäosan hallintaansa. Juuri Kustaa 
II Aadolfin aikana Suomi liitettiin entistä paljon 
tiukemmin Ruotsiin. 

Tällä kertaa kirjan keskipisteessä ei ole myyttinen 
30-vuotinen sota, vaan lähes unholaan painuneet 
sodat Venäjää ja Puolaa vastaan. Ne olivat 30-vuo-
tista sotaa tärkeämpiä varsinkin Suomen kannalta. 
Kun ulkopolitiikan painopiste oli idässä ja Baltiassa, 
Suomi oli geopoliittisesti tärkeä alue, johon valta-
kunnan mahtavien huomio oli keskittynyt ja jossa 
Kustaa Aadolf myös oleskeli.

Kustaa Aadolf pelkäsi yhä Ruotsin syrjäytetyn hal-
litsijan, Puolan katolisen kuninkaan Sigismundin pa-
laavan ja valtaavan Suomen, ja Ruotsin ja Puolan ar-
moton vihamielisyys johti sotiin ja väkivaltaisuuksiin. 
Kirjassa seurataan niin katolisten vainoa kuin ruot-
salaisten ja puolalaisten tuhoon tuomittuja yrityksiä 
vallata tsaarin valtaistuin oman perheensä jäsenelle. 

Skorpionien maa antaa kuvan 1600-luvun alun elä-
mästä, jossa köyhyys, karkeus ja väkivalta kohtasivat 
ruhtinaallisen ylellisyyden. Sotaisan ja pimeän ajan 
keskellä kajasti jo uuden ajan valo. 

• • •

Helsinki oli 1610-luvulla pieni ja vähäpätöinen kaupunki, 
joka kyyhötti mereen laskevan kosken partaalla. Kaupun-
gissa oli parisataa porvaria, kirkko, tori, teloituspaikka, hos-
pitaali, raatihuone ja satama aittoineen. Yleisvaikutelma oli 
maalainen, eikä kaupungissa ollut kivitaloja eikä edes kivi-
jalkoja. Näin muodoin siitä ei ole nykyisessä maisemassa 
juuri merkkejä, vain kirkon rauniot ja raatihuoneentorin 
paikkaa esittelevä kyltti Hämeentien länsipuolella. Itse 
Hämeentien pohjoispään linjaus on kuitenkin ikivanha. Se 
kulkee Vanhankaupungin läpi osapuilleen samalla tavoin 
kuin vuonna 1616 kun kuningas saapui Helsinkiin.

Marraskuussa 1615 Kustaa Aadolf lähetti Suomen sää-
dyille käskyn saapua kokoukseen Helsinkiin. Määräyksen 
mukaan paikalle tuli saapua kaikkien täysi-ikäisten aate-
lismiesten, piispojen ja kahden tuomiokapitulin jäsenen, 
yhden papin joka kihlakunnasta, ratsumiesten ja huovien, 
yhden päällystöstä sekä kahden tavallisen soturin. Jokai-
sesta kaupungista paikalle määrättiin pormestari, yksi raas-
tuvanoikeuden jäsen sekä kaksi tavallista porvaria. Lisäksi 
kaikkien kihlakuntien oli lähetettävä kaksi talonpoikaa. 
Nämä kaikki tapaisivat kuninkaan Helsingissä 13.1.1616.

Helsinki valittiin kokouksen pitopaikaksi todennäköi-
sesti sijaintinsa vuoksi. Viipuri oli kaukana idässä ja Turku 
lännessä, ja sitä paitsi kuninkaan kannatti osoittaa valtaan-
sa myös näiden itsestään selvien hallintokaupunkien ulko-
puolella. 

Pienelle kaupungille maapäivien on täytynyt olla valtava 
ponnistus. Kuninkaan monikymmenpäisen seurueen liik-
kuminen Suomessa kävi ylipäätään kalliiksi, koska hallit-
sijalle ei sentään voinut majapaikassa syöttää pettua kuten 
hollantilais-englantilaiselle diplomaattisaattueelle. 

Ei riittänyt, että ruokaa oli paljon. Sen oli oltava myös 
ylellistä. Kustaa II Aadolfin ajan silmäätekevät tosin eivät 
vielä olleet poispilattua hoviväkeä vaan karkeita upseerei-
ta, jotka olivat tottuneet syömään sitä, mitä sotaretkillä ja 
linnoituksissa sattui olemaan tarjolla. Mutta Helsingin 
maapäivät olivat kuninkaan juhla, jossa loistokkuudesta ei 
voinut tinkiä. Proviantti- eli muonamestarin tileihin kir-
jattiin kuninkaan seurueen tarvitsemia ruokavaroja: leipää, 
jauhoja, ryynejä, suolattua lohta, turskaa ja silakoita, tyn-
nyreittäin erilaisia lihoja ja tietenkin olutta, jota oli kahta 
vahvuutta (”herrainolutta” ja ”voutiolutta”). Lisäksi oli to-
dellisia ylellisyystuotteita: viinietikkaa, öljyä, kapriksia, olii-
veja ja sitruunoita.  Helsingin tärkein ja varakkain kauppias 
Kasper Reijer puolestaan toimitti pöytään olutta, viiniä ja 
mausteita.

Turun tullitileissä on tietoja kuninkaan tarpeisiin ulko-
mailta tilatuista herkuista ja juomista. Kuninkaan ”maus-
tekamariin” Helsinkiin hankittiin valkoista kandisokeria 
ja kahta muuta sokerilaatua, kanelia, korintteja, rusinoita, 
manteleita, inkivääriä, pippuria, neilikoita, muskotinkuk-
kia, anista, sahramia, kardemummaa, kriikunoita  – ja riisiä, 
joka oli 1600-luvun Suomessa niin eksoottinen ruoka-aine, 
että se kuului maustekamarin tilaukseen. Turun tullin kaut-
ta kulki kuninkaan pöytään myös esimerkiksi espanjalaista 
ja ranskalaista viiniä sekä reininviiniä, lyypekkiläistä olutta 
sekä bastart-nimellä kulkevaa makeaa espanjalaista viiniä.

S k o r p i o n i e n  m a a 

”Vaikka aihe on raskain mahdollinen, Lappalaisen kirjaa lukee 
– anteeksi vain – ihan nautinnokseen. Niin hyvin se on kirjoitettu.” 

– Simopekka  V irkkula 
Jumalan vihan ruoska -teoksesta, A amulehti
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Leena Liukkonen

Aatos
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”Poikkeuksellisen ansiokasta puhetta Venäjästä.”
 – Jarmo  Koponen Uuden Suomen blogissaan  

Venäläiset tulevat! -kirjasta

LEENA L I U K KON EN on useissa suomalaisissa 
tiedotusvälineissä, muun muassa Uusi Suomi -leh-
dessä ja Ylen tv-uutisissa työskennellyt toimittaja ja 
viestintäammattilainen. Hän on asunut ja työsken-
nellyt myös Moskovassa toimittajana, diplomaattina 
ja konsulttina. Hänen edellinen kirjansa Venäläiset 
tulevat! Mitä me heistä luulemme ja tiedämme ilmestyi 
vuonna 2013.

isbn 978-952-234-225-6  •  kl 99.1
Sid.  •  250 sivua

Graafinen suunnittelu Marjaana Virta 

Ilmestyy syyskuussa

Aatos oli aidosti kiinnostunut ihmisistä ja elävästä 

historiasta, hyvä kuuntelija ja uskollinen kannustaja 

ja sellaisena hänet tunsivat monet muutkin. Vaikene-

misen muuri Aatos Erkon ympärillä oli hänen oma 

valintansa eläessään. Tämän kirjan materiaalien jät-

täminen meille hänen poismenonsa jälkeen käytettä-

väksi oli myös hänen oma valintansa. Melkein kuulen 

korvissani hänen sanovan:  always confuse the issue. 

Pakan sotkeminen juuri kun kaikki luulivat tietävän-

sä kaikesta kaiken oli hänen mielipuuhaansa. Minun 

valintani on kirjoittaa tämä kirja. Lupasin sen Anna 

Belfragelle ja kirjoitan sen Aatokselle.
			   – Leena Liukkonen

Aatos Erkko oli Suomessa myyttinen hahmo ase-
mansa, todellisen ja kuvitellun vaikutusvaltansa sekä 
säästeliään julkisuudessa esiintymisen takia. Hänen 
mielipiteistään ja vallankäytöstään elää yhä villejä-
kin uskomuksia ja häneen oli helppo heijastella omia 
mielipiteitä ja ennakkoluuloja. 

Erkko ei sanomisiaan ja tekemisiään julkisesti se-
littänyt. Hänen eläessään hänestä yritettiin monasti 
tehdä elämäkertaa, mutta niistä yksikään ei päätynyt 
julkisuuteen asti. Joidenkin ystäviensä kanssa hän 
kuitenkin kävi laajoja keskusteluja ja kirjeenvaihtoa. 
Leena Liukkonen oli yksi heistä. Lisäksi Erkko jät-
ti jälkeensä toistakymmentä tuntia aiemmin julkai-
semattomia haastattelutallenteita toisen ystävänsä, 
ruotsalaisen Anna C Belfragen haltuun.

Aatos on syntynyt näiden aineistojen pohjalta. Aa-
tos Erkko kertoo muun muassa perheestään, vanhas-
ta Helsingistä, lapsuudestaan ja nuoruudestaan, siitä 
miksi hänestä sittenkin tuli isänsä työn jatkaja eikä 
merimies. Hän puhuu Ruotsista, historiasta, Suo-
mesta ja sen asemasta maailmassa. 

Leena Liukkosen kirja tarjoaa näkymän Aatos 
Erkkoon ihmisenä. Teos tarkastelee hänen henki-
löhistoriaansa, monikerroksista persoonaansa ja sitä 
maailmankuvaa, jonka pohjalta hän vaikutti Suomen 
lähihistoriaan.  
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Arne Nevanlinna

Arne 
Oman elämän kintereillä
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Ilman jonkinlaista menestystä kirjailijanurani olisi katkennut al-
kuunsa. Miten minun silloin olisi käynyt? 	

Olisinko liittynyt veteraanien mieskuoroon ja saanut viikon 
kuluttua potkut kärisevän ääneni takia? Takuulla en. 

Olisinko ryhtynyt matkustelemaan hysteerisesti tai muuttanut 
Espanjaan? Toivottavasti en. 

Olisinko kuollut? Todennäköisesti kyllä.  

Arne Nevanlinna jatkaa valloittavaa kirjallista tuotantoaan 
omaelämäkerrallisilla esseillä, jotka tempaisevat lukijan mu-
kaansa miltei 90 vuoden mittaiselle aikamatkalle. Teksteissään 
Nevanlinna hypähtelee riemastuttavalla tavalla aihepiiristä 
toiseen, assosiaatio johtaa kolmanteen, ja lopulta kaikki liittyy 
oleellisella tavalla kaikkeen – niin kuin asiat elämässä liittyvät.

Esseiden aihepiiri on harvinaisen monipuolinen. Nevan-
linna kertoo kirpeän huumorintajuisesti ja rakkaudella hen-
kilö- ja sukuhistoriastaan, ja onnistuu samalla luomaan vuosi-
kymmeniä kattavan yleispätevän ajankuvan erään suomalaisen 
perheen kohtaloiden kautta. Tuoksut, värit, maut, interiöörit, 
tapakulttuuri ja oman aikansa ihmisten ominaispiirteet muo-
dostavat elävän kokonaisuuden.

Junista kukaan ei puhunut mitään, mutta höyrylaivasta, olisiko 
ollut Oihonna tai Arcturus, tarinaa riitti. Avomerellä aallokko 
nousi ja kaikki kolme lasta voivat pahoin. Jälkeenpäin hampaat 
piti pestä, mutta harjat olivat unohtuneet kotiin. Ei hätää, väitti 
isäni sanoneensa, tuossa on yksi ja alla lukee Ångbåtens tandbors-
te, roikkuu kettingin päässä, ettei kukaan varasta.

Kun lentokoneen nousujylinä oli laantunut, äitini sattui vil-
kaisemaan ulos ikkunasta, huomasi moottorin sylkevän tulenlies-
koja, sai hysteerisen kohtauksen ja huusi kapteeni kapteeni, kone 
palaa. Se kuuluu asiaan, yritin selittää, mutta turhaan. Tunsin 
syvää häpeää hänen, perheen ja kaikkien suomalaisten puolesta.

Sotienaikainen Suomi ja Helsinki tulevat lukijalle tutuiksi. 
Sortumatta turhanpäiväiseen nostalgiaan Nevanlinna herättää 
esseissään henkiin lapsen ja nuorukaisen kokemukset ympä-
röivästä todellisuudesta aikana, jolloin epätavalliset tilanteet ja 
toimintatavat olivat jokapäiväisiä.

Vuonna -41 asuminen maalla jatkui marraskuulle saakka, koska 
koulut olivat kiinni. Muistan syyspäivien tunnelman. Heti aa-
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Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä 

Ilmestyy elokuussa

musta pukeuduttiin sadeasuihin, napattiin korit tampuurista, läh-
dettiin Mamman johdolla sieneen eikä takaisin tultu ennen kuin 
korit olivat täynnä. 

Huviretkiä ne eivät olleet, sillä ilman niitä olisimme kuolleet 
nälkään. Illasta toiseen syötiin sieniä keitettyinä, kuivatettuina, 
paistettuina tai säilöttyinä. Karbidilampun aavemaista valoa, si-
hinää ja pistävää hajua en unohda milloinkaan. 

Eri vuosikymmenien erityispiirteet saavat oman osansa Ne-
vanlinnan terävästä katseesta. Hän kirjoittaa yhtä värikkäästi ja 
kuvausvoimaisesti niin pukeutumistrendeistä kuin muista ajan 
kulumisen näkyvistä merkeistä.

Suljen silmät, siirryn ajassa viisikymmentä vuotta taaksepäin 
ja paikassa Tapiolan ja Otaniemen epäurbaaneihin maisemiin.  
Näen tutun tuntuisen miehen, joka on nuorten mielestä vanha ja 
vanhojen mielestä nuori. 

Pillinkapeat housut, teräväkärkiset kengät, silittämättä siisti 
valkoinen nailonpaita, nuppineulakravatti mustaa nahkaa. Vii-
meiset hiukset ovat karkaamassa päälaelta. Painoa ei ole liikaa, ei 
vaikka ratin takana istuminen on korvannut kävelemisen. Keller-
tävät sormenpäät ja auton täpötäysi tuhkakuppi paljastavat, että 
tupakkaa kuluu kahden pakan päivävauhtia.

	
Arne-teoksen matkassa lukija pääsee useaan otteeseen mie-
leenpainuville matkoille myös Suomen rajojen ulkopuolelle, 
muun muassa eksoottiseen Nairobiin, missä Nevanlinna toimi 
yliopiston arkkitehtiosaston professorina 80-luvulla. 

Heidän työpäivänsä oli alkanut pari tuntia ennen auringonnou-
sua. Heidän maailmassaan monsuunisateet tulivat ja menivät, 
lapset syntyivät, isoäidit kuolivat, miehet pettivät, katot vuotivat, 
päälliköt huijasivat ja pomo uhkaili potkuilla niin kuin aina. Kor-
ruptio ei ollut rikos, vaan keino pysyä hengissä. 

Heille toistuvuus symboloi turvallisuutta, muutos käännet-
tä huonompaan suuntaan. Innokkaiden mzungujen (valkoinen 
mies) saapuminen paikalle merkitsi uhkaa, ei toivoa paremmasta 
tulevaisuudesta. Mitä voi odottaa tulokkailta, joiden luonnollinen 
musta iho on kuorittu pois, jotka eivät osaa riemuita tai itkeä silloin 
kun on aika, jotka liikkuvat kömpelösti eivätkä osaa rummuttaa? 

Pariisin kaduilla Nevanlinna liikkuu kuin kotonaan, näkee ny-
kypäivän läpi menneeseen ja istuttaa kaupungin myös lukijan 
sydämeen.

Tuossa tulee nuori Axel Gallén tukka pörrössä, ajatukset viipyvät 
juuri valmistuneessa maalauksessa mutta vielä enemmän alasto-
massa mallissa, eikä mies osaa päättää mihin kahvilaan menisi 
tällä kertaa ottamaan rauhoittavan ryypyn.

Kävelen joen rantaan, näen kivellä istuvan nuorukaisen, putki-
housut ja varsikengät, hoksaan että nuori Mika Waltari tietysti, ja 
ihmettelen kuka tuo on, joka parhaillaan ottaa hänestä valokuvaa.

Kaiken edellä mainitun lisäksi Arne sisältää teräviä ja tujakasti 
maustettuja mielipiteitä eri vuosikymmenten politiikasta, tai-
teesta, arkkitehtuurista, ruokakulttuureista ja yhteiskunnalli-
sista ilmiöistä. Virkistävän suorasukainen Nevanlinna ei sääs-
tele esseissään itseään eikä muita.

Teoksen päättävissä esseissä Nevanlinna kuvailee rehel-
lisesti ja sydämeenkäyvästi miltei 90 vuotta eläneen ihmisen 
tuntoja ja ajatuksia, käy läpi isänsä ja äitinsä viimeiset hetket ja 
kohtaa myös oman kuolemanpelkonsa, elämänmakuista huu-
moriaan unohtamatta.

Päästyäni kotiin kesti vain muutaman viikon kun kuolemanpelko 
iski. Vaivuin masennustilaan, harkitsin psykiatrista hoitoa, mutta 
hakeuduin lopulta yleislääkärin vastaanotolle. Tämä kuunteli mi-

A R N E N EVA N L I N NA (s. 1925 Helsingissä) on kou-
lutukseltaan arkkitehti ja tekniikan lisensiaatti. Hän on 
toiminut suunnittelevana arkkitehtina omassa ja muiden 
toimistoissa, opettajana ja professorina niin Suomessa kuin 
ulkomaillakin (muun muassa Nairobissa vuosina 1979–
84) ja hoitanut erilaisia luottamustehtäviä ammattiliitto 
SAFA:ssa. Vuodesta 1992 hän on ollut vapaa kirjoittaja ja 
kirjailija. Romaanillaan Marie (WSOY) hän oli Finlandia-
ehdokkaana vuonna 2008. Tämän vuoden keväällä ilmesty-
nyt romaani Heta (WSOY) on hänen 14. kirjansa.

nua hetken ja kertoi, että kyse on täysin normaalista vastareaktiosta 
ja määräsi minulle mielialalääkkeen. 

Parin kuukauden kuluttua suhteeni elämään ja kuolemaan oli 
palautunut entiselleen, pelko oli poissa ja 
loput pillerit jäivät syömättä. Kotihoito 
päättyi sairaanhoitajan raporttiin, jossa 
tämä totesi potilaan olevan liian hyvässä 
kunnossa. Sen sijaan, että olisin maannut 
kalpeana sängyssä heikosti hymyillen, jou-
duin muuttamaan hänen käyntiaikojaan 
omien kiireitteni takia.	

	
Nevanlinnan teos Arne. Oman elämän 
kintereillä pakenee kaikkia määrittelyjä. 
Se on hykerryttävä, viisas ja omapäinen 
kokoelma tekstejä, jotka yhdessä muo-
dostavat saumattoman kokonaisuuden, 
sekoituksen muistinvaraista faktaa ja 
fiktiota: Arne Nevanlinna -nimisen 
henkilön kirjallisen muotokuvan.
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Rubén Pons

Elämä kuin bolero
O t e  k i r j a s t a

• • •

Rub én P ons (s. 1965) on kotoisin Havannasta. Hän opiskeli 
musiikkia ja kasvatustieteitä ja valmistui historian maisteriksi Ha-
vannan yliopistosta. Valmistumisensa jälkeen Pons työskenteli toi-
mittajana ja taittajana Kuuban kommunistisen puolueen pää-äänen-
kannattajassa Granmassa kymmenen vuoden ajan. Pons on asunut 
Kuuban lisäksi Meksikossa, Tanskassa ja Australiassa. Suomeen hän 
muutti vuonna 1999 ja on sittemmin työskennellyt espanjan kielen 
opettajana, varastomiehenä, postinkantajana sekä baarimikkona. 
Nykyisin hän asuu Vantaalla ja toimii henkilökohtaisena avustajana 
palvelutalossa. 

En ollut ehtinyt edes kyyneleitä poskilta pyyhkiä, kun Ae-
roflot jo kuulutti Havanna-moskova-koneen matkustajia 
portille. IL62-kone oli puolityhjä. Matkustajien joukossa 
oli Kuuban nyrkkeilymaajoukkue ja viisihenkinen tans-
siorkesteri sekä heidän kolme tanssityttöään, joiden varsi-
nainen määränpää oli Kreikka, viisi kalastajaa, jotka olivat 
menossa Mustallemerelle päästämään toverinsa vapaalle 
sekä parikymmentä punakkaa venäläistä turistia palmun-
lehtisombrerot päässään ja Cohiba-sikarit kassissaan. Sel-
lainen kombo sillä kertaa. 

Kuuban kuubalaiselle lentäminen on iso juttu. Ainut-
kertainen aivan kirjaimellisesti. Ja se meistä näkyy myös 
päällepäin. Yritämme pynttäytyä parhaimpiimme. Suih-
kautamme korvan taakse hajuvettä. Kengät saattavat olla 
vanhat, mutta ne on juuri kiillotettu. Parhaat pyhävaatteet 
on kaivettu kaapista näin ainutlaatuista tilaisuutta varten. 
Kuuban kuubalainen erottuu millä tahansa lentokentällä. 
Vaatteet sekä hölmistynyt ilme paljastavat hänet heti.

…Vihdoinkin!
Olin lentänyt aikaisemminkin, mutta hieman eri syistä. 

Silloin olin ollut matkalla sotaan. Sotaan, josta koko ajan 
tiesin palaavani. Nyt en ollut siitä yhtään niin varma. 

Ilmaan päästyämme katselin Kuuban siluettia. Viralli-
sen version mukaan saari muistuttaa kaimaania ilmasta kä-
sin. Mutta en minä mitään kaimaania nähnyt. Ainoastaan 
pieniä lahdenpoukamia ja syvän vihreitä pikkusaaria, joita 
ympäröi sininen meri, siinä kaikki. Mutta ei se mitään. 
Päätin sen sijaan nauttia turistina olemisesta. Olinhan nyt 
tärkeä henkilö. Henkilö, jolla oli rahaa matkustaa.

Selasin paria venäläistä aikakauslehteä ja katselin nii-
den joululahjamainoksia. Hetken päästä meille tarjoiltiin 
aamiainen. Pahaa laihaa kahvia, mutta oli se kuitenkin 
parempaa kuin Payret-elokuvateatterin kahvilassa. Sytytin 
tupakan ja puhaltaessani savua ulos mietin: Tämä vasta on 
elämää!

Moskovaan oli matkaa 9550 kilometriä ja yksitoista tun-
tia; riittävä aika ikävystyä kuoliaaksi. Olin pakannut kä-
simatkatavaroihini, parista kohdasta paikattuun reppuun, 
kaksi pulloa seitsenvuotista Havana Club -rommia lahjaksi 
tulevalle appiukolleni.

Alkuteos: La vida como un bolero
Suomentanut Sari Selander

isbn 978-952-234-224-9  •  kl 99.1
Sid.   •  260 sivua

Graafinen suunnittelu Eija Kuusela

Ilmestyy lokakuussa

Kun vasta kaksi tuntia oli kulunut ja olin jo todennut, ettei 
minulla ollut mitään tekemistä, kävelin koneen takapää-
tyyn. Otin mukaan toisen rommipullon ja Popular-askin. 
Aloin naukkailla pullosta vessan oveen nojaillen. Hetken 
kuluttua kuubalaiset merimiehet liittyivät seuraan omat 
pullot mukanaan. Lystinpito alkoi pikkuhiljaa ja seuraa-
vaksi paikalle ilmestyivät muusikot. Yksi heistä kävi ha-
kemassa kitaransa ja eräs tanssitytöistä improvisoi ahtaalla 
käytävällä eroottisen napatanssiesityksen.

Siitä kehkeytyivät kunnon pirskeet!

E l ä m ä  k u i n  b o l e r o

La
ur

a 
M

al
m

iv
aa

ra

Suomenkuubalainen Rubén Pons polveutuu kiina-
laisista ja andalusialais-arabialaisista isovanhemmis-
ta. Ponsin muistelmateos on yhtä värikäs ja polvei-
leva kuin hänen sukujuurensakin. Kirjassa kuljetaan 
Havannasta Luandaan ja Moskovasta Helsinkiin, ja 
samalla lukija viedään keskelle kuubalaista elämän-
tyyliä ja ajattelua. 

Ponsin äiti työskenteli sairaanhoitajana ja isä toimi 
juristina Cuban Electric Companyssa. Vuoden 1959 
vallankumouksen jälkeen vanhempien usko tulevai-
suuteen vahvistui. He päättivät jäädä rakentamaan 
uutta isänmaata silloin, kun sadattuhannet muut 
kuubalaiset lähtivät Yhdysvaltoihin. 

Nuorena pioneerina Pons luki ahmimalla Tuhan-
nen ja yhden yön tarinoita, Jules Verneä, Iliasta ja 
Odysseiaa. Koulun hän aloitti 1970 – samana vuonna 
Fidel Castro asetti tavoitteeksi 10 miljoonan tonnin 
sokerisadon. Imperialismin ja jenkkikapitalismin 
vastainen propaganda täytti lapsuuden koulupäi-
vät. Monesti aamut alkoivat yhteishuudahduksella: 
”Olkaamme kuten Che!” Joululahjat olivat tarkkaan 
säännösteltyjä, ja kommunistinen joulunvietto muu-
tenkin ankeaa. Tulivatko itämaan tietäjät sittenkin 

Moskovasta, pohtivat kuubalaislapset.  
Nuorukaisena Pons joutui suorittamaan asevelvol-

lisuuttaan keskelle Angolan sisällissotaa, jossa Kuuba 
oli osallisena. Kahden vuoden – 730 päivän – afrikka-
lainen sotaseikkailu ei lähtenyt mielestä jälkiä jättä-
mättä. Kotiinpaluun jälkeen Pons turvautui rommiin 
ja ajautui tappeluihin Havannan kaduilla. 

Yliopisto-opintojen jälkeen sankarimme rantau-
tui kommunistisen puolueen pää-äänenkannattajaan 
Granmaan töihin. Viimeistään siellä alkoivat viralli-
sen sosialismin paksut suomut pudota Ponsin silmil-
tä. Kaksinaismoraali, lahjonta, turismi ja prostituutio 
olivat jokapäiväistä leipää. 

Vuonna 1999 Rubén Pons tutustui suomalaisnai-
seen ja muutti Suomeen. Oliko Eurooppa, Helsinki 
ja Oulu todellakin se luvattu paratiisi? Ja oliko pimeä 
ja luminen Suomi rajattomien mahdollisuuksien ja 
tasa-arvon mallimaa?

Rubén Ponsin elämäntarina on moneen suuntaan 
kurottava, valloittavan hauska ja surrealistinen kerto-
mus suoraan sosialismin sisäpiiristä. Elämä on kuin 
bolero – herkkää melankoliaa ja kiihkeää rakkautta. 
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Hannu Raittila

Nollapiste

Celsius-asteikon nolla on piste, jossa maailma muut-
tuu. Vesi vaihtaa olomuotoa. Ilmakehän höyry tulee 
alas lumena ja painanteisiin kerääntynyt neste muut-
tuu jääksi. Lumiaurat ja pelti alkavat kolista. Han-
nu Raittilan ennen julkaisemattomien kirjoitusten 
kokoelma liikkuu nollapisteen molemmilla puolilla. 
Äärimmillään rinnastuvat tähtienvälisen avaruuden 
kylmyys – kolme kelviniä absoluuttisen nollapisteen 
yläpuolella – ja Auringon ytimen viidentoista miljoo-
nan asteen kuumuus.

Raittila kirjoittaa Maapallon merivirroista ja tuu-
lijärjestelmistä, jotka siirtävät Auringon tuottamaa 
lämpöä planeetan ilmastovyöhykkeiden välillä. Läm-
min Golfvirta ja Atlantin länsituulet mahdollistivat 
Euroopan menestystarinan. Grönlannin länsipuolel-
ta tulevan kylmän Labradorin virran ansiosta voitiin 
puolestaan rahdata miljoonia tonneja Bostonin Wen-
ham Laken jäätä koko 1800-luvun ajan Eurooppaan, 
Intiaan ja Karibialle.
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”Matkailijana Raittila on parhaimmillaan. 
Hänen loputon uteliaisuutensa 

on lukijalle herkkua.” 
– Pekka  Tarkka  esseeteoksesta Ulkona , 

Helsingin Sanomat

H A N N U R A I T T I L A (s. 1956 Helsingissä) jul-
kaisi esikoisteoksensa, novellikokoelman Pakosarja 
(WSOY) vuonna 1993. Viime vuoden syksyllä il-
mestynyt romaani Terminaali sai Runeberg-palkin-
non helmikuussa, ja oli myös Finlandia-ehdokkaana. 
Raittila on saanut Finlandia-palkinnon romaanis-
taan Canal Grande (WSOY 2001).  Monipuolisen 
Raittilan tuotantoon kuuluu myös kolumneja, kuun-
nelmia ja tv-käsikirjoituksia.

isbn 978-952-234-234-8 • kl 84.2
Sid. • 150 sivua

Graafinen suunnittelu Jirka Silander 
& Milja-Liina Moilanen

Ilmestyy syyskuussa

O t e  k i r j a s t a

• • •

N o l l a p i s t e

JÄÄ

C. S. Foresterin meriromaanissa Hornblower Länsi-Intias-
sa päähenkilö toimii laivasto-osaston komentajana Jamai-
kalla vuonna 1821. Hän saa vieraakseen Kingstoniin omalla 
laivallaan saapuvan brittiläisen miljonäärin, jonka purseri 
ostaa ensitöikseen alukselle kaksi tonnia jäätä.

Ernest Hemingwayn romaani Kirjava satama alkaa 
näin: ”Tiedättehän, millaista Havannassa on aikaisin aa-
mulla, kun jätkät vielä nukkuvat talojen seinänvierillä; en-
nen kuin jäävaunut ovat ehtineet tuoda jäätä baareihin?”

Hemingwayn romaani sijoittuu 1930-luvun alkuun. 
Koneellinen jäähdytys on jo keksitty, mutta sen aikaisten 
jäähdytyslaitteiden teho ei riittänyt tuottamaan päivittäin 
kymmeniä tonneja jäätä baareihin kärrättäväksi. Napoleo-
nin sotien jälkeisessä maailmassa jäähdytyslaitteita ei edes 
ollut. Mistä jää oli ilmestynyt tropiikissa sijaitsevalle Kari-
bialle? Kuinka se saattoi olla päivittäin käytettävä kulutus-
hyödyke ympärivuotisessa kuumuudessa?

Jää ilmestyy Kalkuttaan ensimmäisen kerran vuonna 
1833. Kaupunki sijaitsee Havannan ja Kingstonin tavoin 
Kravun kääntöpiirin ja päiväntasaajan välissä. Kalkuttalai-
set eivät ole koskaan nähneet jäätä. He luulevat sitä lasiksi. 
Rudyard Kipling kuvaa Viidakkokirjansa toisessa osassa 
kuinka intialaismies pistää jääpalan suuhunsa ja nielaisee 
sen. Seuraavassa hetkessä hän tuntee ennen kokematto-
man kylmyyden sisällään. 

Suomalaiset eivät koskaan älynneet tehdä jäästä kan-
sainvälistä kauppatavaraa. En heti keksi yhtään realistista 
taideteosta, jossa kuvattaisiin jäänkorjuuta Suomessa. Se 
on silti ollut jokavuotista täysin normaalia toimintaa Suo-

men kuvataiteen kultakauden aikana, kun aiheita haettiin 
kansankulttuurista. Joku Juho Rissasen Nuotanvetäjät ei 
todellakaan täytä tätä ehtoa, vaikka kaksi metriä leveässä 
akvarellissa onkin nähtävissä Kallaveden jäähän sahattu 
nelikulmainen aukko.

Jäätä korjattiin Suomen vesistä sadan vuoden ajan. 
Meijerit alkoivat edellyttää sitä 1870-luvulla ja saman 
teollisuuden ohjesäännöt lopettivat toiminnan sata vuotta 
myöhemmin. Väinö Linna ei kuvaa tätä ilmiötä Pohjan-
tähti-trilogiassa. Kuitenkin Pentinkulman topografiaan 
kuuluvan järven jäätä on korjattu talteen ja varastoitu 
tonneittain kaikkina vuosikymmeninä, jotka romaanisarja 
kattaa.  

Suomessa jäätä korjattiin ja säilytettiin yksittäisten 
maatilojen tarpeita varten. Siitä ei tullut laajemmin mark-
kinoitua kauppatavaraa edes kotimaassa, eivätkä suomalai-
set koskaan älynneet, että jokatalvinen luonnonmateriaali 
voisi olla kansainvälisen kaupan massatuote ja viennin ve-
turi – Nokia ennen Nokiaa…   

Parisataa vuotta sitten ihminen todellakin alkoi 
tuulien ja merivirtojen rinnalla siirtää pohjoisen tuot-
tamaa kylmyyttä etelän kuumuuteen. Luonnonjää on 
olennainen tekijä globalisaation historiassa. Se oli 
viljan, teen, kahvin, sokerin ja puuvillan ohella maail-
mankaupan ensimmäisiä bulkkituotteita. Jään korjuu, 
rahtaus ja varastointi työllistivät satojatuhansia ihmi-
siä ennen koneellisen jäähdytyksen keksimistä. 

Nollapiste kertoo, kuinka vaihtoehtoisen elämän 
ikoni Thoreau muutti metsään – kuudentoista mailin 
päähän Bostonin suurkaupungista – ja koki teollisin 
menetelmin toteutetun jäänkorjuun kotilammellaan 
Walden Pondilla talvella 1847–1848. Tavallisen varsi-
naissuomalaisen pellon kokoisella järvellä rymysi sata 
miestä ja neljäkymmentä hevosta. Suomalaiset eivät 
koskaan ryhtyneet saman arvotavaran kauppaan, 
vaikka sitä olisi ollut saatavissa rajattomasti.

Raittila kertoo kuinka kylmyys ja lämpö ovat vai-
kuttaneet ihmiskunnan historiassa. Tulen käyttöön-
otto ja vaatetuksen keksiminen mahdollistivat Homo 
sapiensin siirtymisen mannerjään reunalle, mammut-
tiaron riistamaille. Nuotion kivikehästä kehittyi läm-
pöä hitaasti ja tasaisesti luovuttava uuni. Ylle vede-
tyistä eläinten nahoista on tullut teknisiä alusvaatteita, 
älykkäitä väliasuja ja vettä pitäviä mutta hengittäviä 
kuoritakkeja, jotka säilövät ruumiin tuottaman läm-
mön ja suojaavat ihmisen ja maailman rajapintaa, ihoa.

Nollapiste muistuttaa tekijänsä aiempaa esseeko-
koelmaa Ulkona, jossa syvästi henkilökohtainen aines 
sulautuu yleiseen. Nollapisteen kirjoittaja laskeutuu 
kahden virkkeen välisen pisteen mukana avaruuden 
absoluuttisesta kylmyydestä Maapallon termodyna-
miikkaan ja siitä suoraan ihmisten välisiin suhteisiin 
joissa inhimillinen lämpö kannattelee kaikkea.	     
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Markku Saksa

Ihmisiä ja elämää 
Meksikosta Tulimaahan

M A R K K U SA K SA (s. 1948) kävi Helsingin Sano-
mien toimittajakoulun 1. vuosikurssin vuonna 1967. 
Sen jälkeen hän on tehnyt mittavan uran journalis-
tina. Hän on työskennellyt muun muassa Helsingin 
Sanomissa, Ilta-Sanomissa sekä Seurassa, Avussa, 
Suomen Kuvalehdessä ja nyt Yleisradion nettitoi-
mittajana. Hän on aiemmin julkaissut muun muassa 
teokset  Don Quijoten maassa: reportaasi Espanjas-
ta (WSOY 1992), Titanicin kansituolit (WSOY 1993) 
yhdessä Matti Wuoren kanssa ja Ankarat ajat. Reino 
Paasilinnan muistelmat (WSOY 1994).

 El Gran Poder -juhla Boliviassa.

Kun olin vuonna 1986 Cochabamban nurmikentällä 
odottamassa lentokonetta, join kahvia lentoaseman 
kahvilassa yhdeksällä miljoonalla pesolla. Maksoin 
kolme miljoonaa kupista. Siihen aikaan La Pazin ra-
hanvaihtajat eivät enää laskeneet yksittäisiä seteleitä 
käteen vaan antoivat niitä punteittain. Esimerkiksi 20 
dollarista sai muovikassiin viisi punttia pesoja.

Enää ei La Pazissa ole hyperinflaatiosta tietoa-
kaan. Kaikkialla rakennetaan uusia asuntoja ja ihmi-
set ovat jotakuinkin tyytyväisiä; jokainen uusi päivä 
on hieman parempi kuin edellinen.

Latinalainen Amerikka on kehittynyt hyvään 
suuntaan. Ihmisistä jo puolet kuuluu keskiluokkaan, 
sotilasdiktatuureja ei ole, ei kansannousuja eikä presi-
denttejä, jotka istuvat niin kauan kuin elävät. Demo-
kratia ja markkinatalous vallitsevat.

Olen tehnyt viimeisen kolmen vuoden aikana nel-
jä pitkää matkaa eri puolille Etelä-Amerikkaa kerä-
täkseni aineistoa. Näen Latinalaisen Amerikan kehi-
tyksen myönteisenä ja kirjoitan siitä, mikä on hyvää. 
Olisin voinut tehdä kirjastani kurjuusoopperan ker-
tomalla köyhien kärsimyksistä, lapsityöläisistä, oikeu-
dettomuudesta ja korruptiosta. Kun suljen silmäni, 
kuulen miljoonien lasten nälkäisen itkun, aikuisten 
tuskaisen valituksen ja aseiden paukkeen, mutta kir-
joittaessani en keskity siihen mikä on huonosti vaan 
siihen, mikä on parantunut ja mikä antaa toivoa. 

Maailman uutisvälitys ei kerro enää Etelä-Ameri-
kasta kuten ennen. 

Isot maailmanlehdet, joiden kautta tietoa tuli 
Suomeen, ovat lopettaneet kirjeenvaihtajansa ja toi-
mivat uutistoimistopohjalta. Uutistoimistot kertovat 
kyllä yökerhopaloista, suurista tulvista ja maanjäris-
tyksistä, mutta niiltä jää huomaamatta hidas, vaikka 
paljon merkittävämpi kehitys, jonka ansiosta Etelä-
Amerikan maista on tullut oivallisia kauppakumppa-
neitamme. Esimerkiksi Tyynenmeren rantavaltioissa 
Chilessä, Perussa, Kolumbiassa ja Meksikossa on no-
pea kasvu käynnissä, ja nämä maat tarvitsevat myös 
suomalaisia tuotteita. 

			   – Markku Saksa

O t e  k i r j a s t a

Uusi suurten yritysten, pankkien ja vakuutusyhtiöiden 
Buenos Aires on syntynyt La Bocan kaupunginosan vie-
reen entiselle romun täyttämälle satama-alueelle. Uusi 
kaupunginosa on kuin palanen Manhattania, täynnä pil-
venpiirtäjiä, kalliita hotelleja ja firmojen pääkonttoreita.

Muuten Buenos Aires on onneksi pääosin ennallaan. Se 
on säilyttänyt tyylikkyytensä ja hulluutensa. Eräänä ilta-
päivänä herään hotellissa siihen, että kirkonkellot soittavat 
Tulisuudelma-tangoa, El Chocloa. Käyn Cabildo de Bue-
nos Aires  -kahvilassa kysymässä, mahdoinko kuulla oikein.

”Kyllä kirkonkellot joskus soittelevat tangoakin”, kuului 
huoleton vastaus.

Ravintoloissa on valkoiset pöytäliinat, kahvikupit ovat 
posliinia ja pöytiintarjoilu toimii. Kertakäyttöastioita ei 
voi tänne ajatellakaan, vaikka niiden Amerikasta alkanut 
voittokulku jatkuu maailmalla. Paperi- ja muovimukien 
invaasio saavutti jo monta vuotta sitten jopa Charles de 
Gaullen lentoaseman Pariisissa. Siellä café au lait tarjotaan 
pahvituokkosesta, mutta Buenos Airesissa sellainen asiak-
kaan aliarvioiminen ei käy päinsä.

Uutta Buenos Airesissa on myös pyöräily. Minusta pyö-
räily on merkki edistyksestä, koska machot eivät tunnetusti 
aja pyörillä vaan maastureilla.

Eräänä iltana näen Buenos Airesin valtaväylällä Cor-
rientesillä pyöräilytapahtuman, jossa sadat nuoret kiitävät 
lämpimässä illassa kaupungin läpi. Katselen sitä lapsellisen 

ihastuneena ja ajattelen, että nuo nuoret ovat uuden pa-
remman ajan airuita. Poliisi ajaa edellä ja avaa tietä. Kuka 
olisi uskonut 30 vuotta sitten, että tällaista tapahtuu nuor-
ten ja poliisin välillä. Siihen aikaan poliisit ajelivat Ford 
Falcon -autoillaan ja nappasivat nuoria kyytiin eikä heitä 
nähty koskaan sen jälkeen.

Buenos Airesissa pyöräilevää ihmistä pidettiin aikai-
semmin köyhänä, ajateltiin että hänellä ei ole varaa bussiin 
tai metroon. Polkupyörillä ajelivat vain rutiköyhät ja leipu-
reiden lähetit, jotka kuljettivat aamuisin suuria leipäkoreja 
Buenos Airesin kahviloihin ja ravintoloihin.

Nyt näen hyötypyöräilyä. Työpaikkojen edessä on pyö-
rätelineitä ja kymmeniä pyöriä. Katuihin on tehty kor-
kealla muovikorokkeella erotettuja pyöräilykaistoja, jotka 
näyttävät toimivilta.

Pyöräilyn kehittäminen on Buenos Airesin nuorekkaan 
kaupunginjohtajan Mauricio Macrin idea. Pyörät tulivat 
kaduille vasta vuonna 2011. Sen jälkeen Buenos Airesiin ra-
kennettiin peräti 100 kilometriä pyöräteitä parissa vuodessa.

I h m i s i ä  j a  e l ä m ä ä  M e k s i k o s t a  T u l i m a a h a n

isbn 978-952-234-255-3 • kl 48.38
Sid. • 260 sivua

Graafinen suunnittelu Eija Kuusela

Ilmestyy syyskuussa

• • •
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Timothy Snyder

Tappotanner
Eurooppa Hitlerin ja Stalinin välissä
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”Kaikkein tärkein historiateos vuosiin.” 
– Antony Beevor

”Rohkea ja omaperäinen historiateos 
20. vuosisadan joukkosurmista.” 

– Anne Appelbaum

”Upea ja riipaiseva.” 
– Financial Times

”Vahvaa kerrontaa.” 
– Washington Post

T I MO T H Y SN Y DER (s. 1969) on yhdysvaltalai-
nen historioitsija. Hän on Yalen yliopiston historian 
professori, erityisalanaan Keski- ja Itä-Euroopan 
historia ja holokausti. Snyder on kirjoittanut useita 
teoksia sekä yksin että yhdessä muiden kanssa. Tap-
potanner. Eurooppa Hitlerin ja Stalinin välissä -teos 
on palkittu lukuisilla kansainvälisillä palkinnoilla ja 
saanut ylistäviä arvosteluja kaikkialla missä se on jul-
kaistu.

Alkuteos: Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin
Suomentanut Seppo Hyrkäs

isbn 978-952-234-222-5  •  kl 97
Sid.  •  550 sivua

Ilmestyy syyskuussa

O t e  k i r j a s t a

Pelloille pystytettiin vartiotorneja, jotta maanviljelijät ei-
vät noukkisi mitään itselleen. Pelkästään Odessan alueelle 
rakennettiin yli seitsemänsataa vartiotornia. Prikaateihin 
kuului viisituhatta nuoriso-organisaatioiden jäsentä ja ne 
kulkivat mökistä mökkiin takavarikoiden kaiken löytä-
mänsä. Eräs maanviljelijä muisteli, miten aktivistit käyt-
tivät ”pitkiä metallitankoja tehdessään etsintöjä talleissa, 
sikaloissa ja uuneissa. He kävivät läpi joka paikan ja veivät 
kaiken viimeistä pientä jyvää myöten.” He säntäsivät kylän 
läpi mustan surman lailla ja huutelivat: ”Maanviljelijä, mis-
sä sinun viljasi on? Tunnusta!” Prikaatit veivät mukanaan 
kaiken ruokaa muistuttavan, mukaan lukien liedellä olleen 
illallisen, jonka he söivät itse.

Puolueaktivistit käyttivät maan antimia hyökkäävän ar-
meijan tavoin, veivät kaiken minkä voivat ja söivät vatsansa 
täyteen saaden innollaan ja toiminnallaan tuskin mitään 

muuta aikaan kuin kurjuutta ja kuolemaa. He nöyryyttivät 
maalaisia minne ikinä menivätkin, ehkä se johtui syyllisyy-
dentunnosta tai voitonhuumasta. He virtsasivat suolakurk-
kutynnyreihin tai komensivat huvin vuoksi nälkäisiä maan-
viljelijöitä nyrkkeilemään keskenään. He käskivät heitä 
konttaamaan ja haukkumaan koirien tavoin tai pakottivat 
heidät polvistumaan liejuun ja rukoilemaan. Kun eräällä 
kollektiivitilalla saatiin kiinni naisia varastelusta, heidät rii-
suttiin alasti, piestiin ja kannettiin sen jälkeen alastomina 
kylän läpi. Prikaatin jäsenet tulivat erään kylän mökissä hu-
malaan ja raiskasivat joukolla maanviljelijän tyttären. Yksin 
eläviä naisia raiskattiin rutiininomaisesti viljan pakkolu-
nastusten varjolla – ja kun heidän ruumiinsa oli häpäisty 
heiltä vietiin vielä ruokakin. Sellaisia olivat Stalinin lain ja 
Stalinin valtion suursaavutukset.

T a pp  o t a n n e r

• • •

Ainutlaatuisessa historiateoksessaan Timothy Sny-
der tarkastelee järkyttävää ajanjaksoa vuosien 1930 
ja 1945 välillä Ukrainassa, Puolassa, Valko-Venäjällä 
ja Baltian maissa. Snyderin tappotantereeksi nimeä-
mällä joukkotuhoalueella diktaattorit Stalin ja Hitler 
osoittivat todelliset kykynsä ja tahtonsa maanmies-
tensä ja vihollisväestön järjestelmälliseen hävittämi-
seen. Muuhun Eurooppaan verrattuna tällä Berliinin 
ja Moskovan väliin jäävällä alueella kuoli moninker-
tainen määrä siviilejä nälkään, kylmään, pakkotyöhön 
ja murhattuna. 

Stalinin Ukrainassa toteuttaman maatalouden 
kollektivisoinnin seurauksena vuosina 1932–1933 kol-
me miljoonaa ukrainalaista kuoli. Yli 2500 tuomittiin 
kannibalismista. Neuvostoliiton luokkasodassa, niin 
kutsutun Suuren terrorin aikana 1937–1938 tapettiin 
satojatuhansia ihmisiä, miljoonat katosivat orjatyö-
hön 476 neuvostokeskitysleirin verkostoon, gulagiin, 
Stalinin kaavailemia kanavia, kaivoksia tai tehtaita 
rakentamaan. 

Kristalliyönä marraskuussa 1938 satoja Saksan 
juutalaisia tapettiin, tuhansia liikkeitä ja satoja sy-
nagogia tuhottiin. Snyder kuitenkin osoittaa, kuinka 
Neuvostoliitossa oli vuoden 1938 loppuun mennessä 
murhattu tuhatkertaisesti enemmän ihmisiä etnisin 
perustein. Ennen juutalaisvainoja Hitlerin tavoittee-
na oli koko puolalaisen älymystön tuhoaminen. Sak-
san miehittämässä Puolassa tapettiin 200 000 kou-
lutettua ihmistä; Katynin murhissa Stalin tapatti yli  
20 000 puolalaista upseeria. 

Vuosien 1941–1945 välillä saksalaiset toteuttivat 
valtaosan poliittisesta murhaamisesta. Leningradin 
piirityksessä tapettiin miljoona ihmistä, yli kolme 
miljoonaa puna-armeijan sotavankia näännytettiin 
nälkään. Sodan päättyessä saksalaiset ja neuvosto-
liittolaiset olivat tappamalla ja karkottamalla hävit-
täneet puolet koko Valkovenäjän väestöstä; vastaavaa 
tragediaa ei nähty missään muualla Euroopassa. 

Saksan miehittämillä Neuvostoliiton alueilla 
Wehrmacht onnistui tuhoamaan juutalaismiehet kai-
kista pikkukylistä. Kokonaisuudessaan kaksi ja puo-
li miljoonaa juutalaista tapettiin järjestelmällisissä 

joukkoteloituksissa, yksistään Kiovan läheisyydessä 
33 000 juutalaista kahdessa päivässä. Miljoonia ”ali-
ihmisiä” vietiin pakkotyöhön Saksaan.

Lopulta natsien ”kuolemantehtaat” veivät juuta-
laisten joukkotuhon huippuunsa. Saman tapainen 
hävitys oli Generalplan Ostin mukaan määrä toteuttaa 
sodan jälkeen Saksan valtaamalla Venäjällä. Tavoit-
teena oli kymmenien miljoonien slaavilaisten hä-
vittäminen. Snyder huomauttaakin, että ”saksalaiset 
suunnittelivat vielä pahempaa kuin mihin lopulta 
kykenivät”.

Tappotantereilla menehtyi yhteensä 14 miljoonaa 
siviiliä. Perinpohjaisen tutkimustyönsä kautta Ti-
mothy Snyder osoittaa, kuinka kaksi täysin erilaista 
ideologiaa toteutti samanlaisia hirvittäviä rikoksia 
ihmisyyttä vastaan, lähes samanaikaisesti – ja samalla 
alueella.  Ukrainan viimeaikaiset tapahtumat panevat 
lukijan epäilemään, etteivät tappotantereen tapahtu-
mat ole vieläkään unohtuneet.
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Siltalan kirjailijoiden teoksia luetaan paljon 
Suomen rajojen ulkopuolellakin. 
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Hannu Raittilan romaani Terminaali 
voitti Runeberg-palkinnon, joka on 
arvoltaan 10 000 euroa. 
 

Raadin mukaan romaanin moninaiset ainekset kiertyvät 
komeasti keskipisteensä ympärille. ”Laajat, globaalit 
kaaret sekä ruohonjuuritason tapahtumat liimautuvat 
luontevasti yhteen.” 
 
Terminaali oli myös Finlandia-ehdokas. 

Antti Heikkinen sai Savonia-palkinnon esikois- 
romaanistaan Pihkatappi. 
 
”Esikoiskirjailija Heikkinen osoittaa suo-
malaisen maaseudun olevan vielä voimis-
saan. Hänen kuvaamansa hahmot ovat 
tuttuja jo ensi virkkeestä. [--] Heikkinen 
on tuonut Savon murteen kaunokirjallisuu-
teen uskottavasti. Hän kirjoittaa murteen 
omalla tavallaan uusiksi yltäkylläisesti ja 
ymmärrettävästi.” 
 
Pihkatappi sai myös nuorille kirjailijoille 
myönnettävän 16 000 euron Kalevi Jäntti 
-palkinnon. 

Elina Warstan suunnittelema kansi Kari Hotakaisen 
romaaniin Luonnon laki huomioitiin Vuoden onnistu-
neimmat kannet 2013 -kunniamaininnalla
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Vuosien 2013 ja 2014 aikana esimerkiksi Kari Hotakaisen 
romaani Jumalan sana on ilmestynyt muun muassa norjaksi ja 
kroatiaksi, ja hänen Luonnon laki -romaaninsa käännösoikeudet 
on myyty ainakin Italiaan, Tanskaan ja Sloveniaan. 

 
Tuomas Kyrön Kunkku-romaanin käännösoikeudet on ostettu 
Saksaan, samoin Hannu Raittilan Terminaalin. Englanninkie-

liset ja tanskankieliset oikeudet on 
ostettu Aki Ollikaisen Nälkävuosi-
romaaniin. 

Heidelbergilainen Verlag das 
Wunderhorn julkaisee Inka-
lan valitut runot nimellä Der 
Gedankenstrich eines Augenblicks 
kesällä 2014. Inkalan aiemmat 
valitut runot Aus dem Hause und 
dem Geschlechte ilmestyivät berlii-
niläisen Edition Pixis bei Janus 
Pressin kustantamina vuonna 
1995. Molempien valikoimien 
saksantaja on Stefan Moster.

59s i l t a l a s y k s y  2 0 1 458s i l t a l a s y k s y  2 0 1 4



62s i l t a l a s y k s y  2 0 1 4

Ville Hytösen vaikuttavaa runokokoelmaa Sotaraamat-
tu juhlittiin 13. helmikuuta.

Tapani Rinne ja hieno yllätysohjelmanumero Sotaraa-
matun kunniaksi.

Osa ehtoisista Sotaraamatun juhlavieraista.

Aleksi Siltalan syntymäpäiväillallinen ravintola Frankfurter Küchessa 

10.10.2013. Etualalla vasemmalta alkaen: kustantaja Emmanuelle Collas 

(Galaade Editions, Paris), egyptiläinen kirjallisuusagentti Sherif Bakar, Anna 

Lindblom (Fayard-kustantamon Foreign Rights), Romaric Vinet (Galaade 

Editions). Takana oikealla kustantaja Bence Sárközy (Libri-Kiado, Budapest).

Suomentaja työssään. Juhani Lindholmilla työn alla suurta kiitosta niit-
tänyt David Foster Wallacen esseekokoelma Vastenmielisten tyyppien 
lyhyitä haastatteluja. Kuva Helsingin kirjamessuilta lokakuussa 2013.

Syksyllä 2013 ilmestyi ainutlaatuinen Anni-Marja Riikinsaaren 
toimittama 50-vuotisjuhlakirja: Aleksi Siltala. Elämäsi. Lukuisten 
ansiokkaiden kirjoittajien taidonnäytettä ihailevat ja suurta het-
keä ikuistavat Nemon Nina Karjalainen ja Siltalan Sari Lindstén.

Antti Heikkinen voitti 
Savonia-palkinnon tammi-
kuussa 2014 esikoisromaa-
nillaan Pihkatappi. Juhlava 
palkinnonjakotilaisuus 
järjestettiin Kuopiossa.

Tuleva Runeberg-palkinnon voittaja Han-
nu Raittila ehdokastilaisuudessa Riikka 
Pelon ja Miki Liukkosen seurassa.

Lena Andersson tapasi myös kirjabloggareita.

August-palkinnon romaanillaan Omavaltaista menettelyä 
vuonna 2013 voittanut Lena Andersson vieraili Suomessa 
14. huhtikuuta 2014.

Timo Kiiskinen ja hänen 
muusikkoystävänsä pitivät 
Siltalan toimistolla huikean 
ystävänpäiväkonsertin 
14. helmikuuta.

Karanteeni. Kuinka AIDS saapui Suomeen 
-kirjaa juhlistettiin 16. huhtikuuta 2014. 
Kuvassa kirjan kirjoittajat Hanna Nik-
kanen ja Antti Järvi.

Siltalan veljekset New Yorkissa, 
illallinen Foundry-agentuurin Peter McGuiganin kanssa.

Iloista tunnelmaa Karanteenin 
juhlissa.

K U V IA   M ATKA    N  V ARRE    L TA
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Antti Heikkinen
Pihkatappi
isbn 978-952-234-245-4
Ilmestyy kesäkuussa

Kari Hotakainen
Luonnon laki
isbn  978-952-234-246-1
Ilmestyy syyskuussa

Lene KaaberbØl  – Agnete Friis 
Poika matkalaukussa
isbn  978-952-234-247-8
Ilmestyy  elokuussa

Herman Koch
Lääkäri
isbn  978-952-234-248-5
Ilmestyy elokuussa

Tuomas Kyrö
Kunkku
isbn  978-952-234-219-5
Ilmestyy kesäkuussa

Hannu Raittila
Terminaali
isbn  978-952-234-249-2
Ilmestyy syyskuussa

Patti Smith
Ihan kakaroita
isbn  978-952-234-256-0
Ilmestyy heinäkuussa 
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KEVÄÄN 2014 KIRJAT

Etu- ja takakannEn valokuvat anna huovinEn, laura MalMivaara ja hanna wEsElius

Lena Andersson
Omavaltaista 
menettelyä
Romaani rakkaudesta
isbn 978-952-234-205-8 

Eleanor Catton
valOntuOjat
isbn 978-952-234-200-3

Lars Huldén
ei tähtiä tänä yönä, 
sir
isbn 978-952-238-204-1

Ville Hytönen
sOtaraamattu
isbn 978-952-234-193-8

Ljudmila Ulitskaja
vihreän teltan alla
isbn 978-952-234-191-4

David Foster Wallace
vastenmielisten 
tyyppien lyhyitä 
haastatteluja
isbn 978-952-234-123-5

Daniel Bergner
mitä nainen haluaa
Tutkimusmatka naisen 
seksuaalisuuteen
isbn 978-952-234-206-5

Pamela Druckerman
BéBé päivä päivältä
isbn 978-952-234-209-6

natalia linsénin ja 
jOhn Granlundin pOrvOO
isbn 978-952-234-210-2

Jennifer S. Holland
yllättävät 
ystävykset
isbn 978-952-234-203-4

Antti Järvi 
– Hanna Nikkanen
karanteeni
Kuinka AIDS saapui 
Suomeen
isbn 978-952-234-188-4

Teemu Keskisarja 
– Markku Kuisma 
– Sakari Siltala
paperin painajainen
Metsäliitto, metsät ja mil-
jardit Suomen kohtaloissa
isbn 978-952-234-211-9

Anitra Komulainen
paperimaailman  
vallOittajat
Paperi-insinöörit ry. 
1914 – 2014
isbn 978-952-234-212-6

Riitta Konttinen
taiteilijatOveruutta
Helene Schjerfbeck, Maria Wiik,  
Helena Westermarck ja Ada Thilén
isbn 978-952-234-213-3

Tellervo Krogerus
sanOttu. tehty
Matti Kuusen elämä 
1914 – 1998
isbn 978-952-234-194-5

Heikki Saari
jacke
Jacob Södermanin elämä
isbn 978-952-234-217-1
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