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ETU- JATAKAKANNEN VALOKUVAT ANNA HUOVINEN, LAURA MALMIVAARA JA HANNA WESELIUS

Selviytymisen taito

Vuoden 2001 Frankfurtin kirjamessuilla amerik-
kalaisen kustannusmaailman grand old man Roger
Straus istui yksinddn kustantamonsa Farrar, Straus
& Giroux'n avaralla stindilld hyvin istuvassa italia-
laisessa mafioson puvussaan ja kirkkaankeltaisessa
silkkisolmiossaan.

"Gentlemen, tell me the story of your life!” hin kehotti
kiheilld baritonillaan tapaamisemme aluksi. Vastaus-
ta hin ei oikeastaan jadnyt odottelemaan, vaan ryhtyi
innokkaasti kertomaan mystisestd nyrkkeilykirjasta,
jonka hin oli edellisy6ni hotellihuoneessaan lukenut.

Roger Strausin vuonna 1945 perustama Farrar,
Straus & Giroux on Yhdysvaltain tunnetuin ja pi-
simpdin riippumattomana sdilynyt kustannustalo ja
kulttuuri-instituutio. Kustantamon hiljattain ilmes-
tynyt historia on vauhdikasta ja viihdyttivid luetta-
vaa.

Varsinaisen kukoistuksensa FSG saavutti arvok-
kaan ja kirjallisesti ylivoimaisen kirjailijakaartinsa
myo6td: Tom Wolfe, Philip Roth, Scott Turow, Jo-
nathan Franzen ja Jeffrey Eugenides 16ytyvit kaikki
FSG:n katalogista. Kustantamon palkintovitriinissi
on 25 Nobel-kunniakirjaa ja 22 Pulitzer-palkintoa.

Mutta aloittaessaan 60 vuotta sitten Strausilla oli
samat hankaluudet kuin muillakin: kuinka kehittyi
vakavasti otettavaksi kustantamoksi, kun rahaa oli
kassassa vihin, backlistid ei ollut ollenkaan eiki ta-
losta 16ytynyt edes kunnollista kustannustoimittajaa.

Kustantamon alkutaivalta on luonnehdittu muu-
tenkin “skitsofreeniseksi”. Sen ensimmadinen kirja oli
sisustusopas ja yksi alkuvaiheiden suuria menestyksid
terveyskirja Look Younger, Live Longer. Siis jotain ai-
van muuta kuin mistd FSG tuli sittemmin tunnetuksi.

Roger Strausia ei kehuttu suureksi editoriksi eiki
varsinkaan intellektuelliksi, mutta hin oli kyvykds lu-
kija ja pohjattoman optimistinen, hinelld oli varma-
otteinen maku ja lihes epdinhimillinen kilpailuvietti.
Lisaksi hin oli hdikdilemittdmain etevi verkostoituja.
Yksi toisensa jilkeen kirjailijat ajautuivat kustanta-
mon vaikutuspiiriin. Estottomana kiroilijana ja jda-
ripdand tunnettua Strausia auttoi sekin, ettd hin oli
tottunut liikkumaan piireissd eikd henkilokohtaisia
rahahuolia ollut. Hinen ditinsd oli Guggenheimeja ja
isd merkittivaad saksalaista sukua.

Tirked osuutensa kustantamon menestyksessi oli
lahjakkaalla nuorella editorilla Robert Girouxlla,
joka oli lihtenyt edellisestd tyopaikastaan Harcour-
tista yhtd matkaa J. D. Salingerin kanssa. Harcour-
tin uusi kustantaja oli hylinnyt Giroux'n puoltaman
Sieppari ruispellossa -kisikirjoituksen.

Pelkkid voittokulkua ei ole yhdenkdin kustanta-
mon taival. FSG:n raskaimpiin mokiin kuului talon
kirjallisen neuvonantajan Susan Sontagin neuvon
noudattaminen — tuon neuvon perusteella Straus hyl-
kisi Umberto Econ Ruusun nimen. Sittemmin valta-
vaksi menestykseksi nousseessa kirjassa oli Sontagin
mielestd litkaa latinankielisid lauseita.

FSG:n historia opettaa: Kustantamo tarvitsee ai-
kaa kestdvid kirjoja ja editoriaalista taitoa, kustanta-
mon on oltava lojaali kirjailijoitaan kohtaan. Mutta
sen lisiksi tarvitaan myds energistdi markkinointia.
Pienenkin kustantamon on kyettivi kannattelemaan
toimintaansa taloudellisesti myos vaikeiden aikojen
lavitse. Kollegoitaan amerikkalaisissa suurkustanta-
moissa Straus luonnehti viehittivin suoranuottisesti:
"Niitd johtavat numeroniilot, liikkemiehet ja juristit.
Kirjojen sijaan he voisivat yhtd hyvin myyda spagettia
tai mattoja.”

Mikd Strausin suosittelema nyrkkeilykirja mah-
toi olla, sen olen kokonaan unohtanut. Siiti ei tullut
suurta messumenestystd. Mutta yhtd kaikki, kustan-
tajana 84-vuotias Straus oli tdysissd voimissaan. Ha-
nen vakaumuksensa oli edelleen tallella; vain kirjoilla
oli merkitysti.

Antoisaa kirjasyksya!

Aleksi Siltala

Boris Kachka: Hothouse. The Art

of Survival and the Survival of Art

at America’s Most Celebrated Publishing
House, Farrar Straus ¢F Giroux

(Simon & Schuster, 2013)
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<, : » Bisquit tekee suomen kielelle
rakenteellista vikivaltaa ja pilkkaa

“itseddn parempia. Tyypillinen Bisquit

- silppuaa poliittisia fraaseja ja kansallisia
uutisia kuin mielenhdirioon joutunut

yleiskone ja muodostaa paloista totuuksia,

Jotka ovat keskimddrin huomattavasti
parempia kuin alkuperdiset.”

. -~ MATTI APUNEN, AAMULEHTI

BISQUIT

Taatamalliset sakeet

Bisquitin pakinat 2003-2014

"Alkoholilla ja Bisquitin pakinoilla

on yllittavin paljon yhteisida piirteiti:
alkoholin aiheuttamassa pikkusievissa
maailma nayttid yleensd paljon hauskemmalta
paikalta kuin se todellisuudessa onkaan.

Sama paitee Bisquitin pakinoibin. Molemmat
aiheuttavat myos jonkinlaista riippuvuutta.”

~JARKKO VESIKANSA, YLIOPPILASLEHTI

LAURA MALMIVAARA

TAATAMALLISET SAKEET

Pohjanpiin kautta

Kaksi vanhaa hemohessua

huilaa keinoladun varrella.

Ruskea on viri kuusiston,

taivas harmaa. Sataa. Talvi on.

”Lapin mieskin ldhti”, verkalleen

toinen virkkaa niin kuin itsekseen.

Pitka hiljaisuus. Nyt toinenkin
”niin, se rehellinen”, sanoo takaisin.

Jélleen veteraanit vaikenee,

sade tykkilunta kastelee.

Sauvoihinsa toinen nojaillen
jatkaa puoliddneen jutellen.

"Eikohin nuo hommat osanne,
tarkka pulju, meinaan Lausanne.”

Korvallistaan toinen raapii vaan,

toinen jatkaa hiljaa muistoissaan.

”Olihan ne ajat mainiot,

silloin kisaili kun Vainiot.

Loytyi talonmiestd, Nyrostd
- nyt vaan kohkaa tistd Kyrostd.”

Huilaa kaksi hemohessua
vield hetken ladun varrella.

"Taytyy tistd...”, toinen havahtuu,
lihtoon verkkaisesti valmistuu.

Toinen silmai hieman sirista,
muistaa mediat ja hymihtii.

”Saivatpahan palstantiytettd,
vartoillessaan b-néytettd.”

"Taytyy tdsti...”, toinen uudestaan
sanoo, ryhtyy sijoiltansa suksimaan.

"Mukava on aina tapailla,
mielipiteitd taas vaihdella.”

Vuorotyonndin poispdin hiihtelee,
toinen vield perddn huutelee.

“Uudestaan kai tullaan, eiko niin,
naihin kuviin, niihin tunnelmiin?”

Yli kymmenen vuotta on jouduttu
odottamaan Bisquitin uutta kirjaa.
Viimeinkin tarjolla parhaat vuosien

2003-2014 sadosta.

"Bisquitin pakinat ovat tibeintd, rennointa
Jja monimielisimmin sdteilevdd kielta, miti
suomeksi kirjoitetaan, hanen vitsinsd leikkaavat
kaavat ja hyvin maun rajat auki. [--]
Bisquitin proosa on tulivuori, josta yhdeksin

kymmenesosaa on koko ajan purkautumassa.”
- VESA KARONEN, HELSINGIN SANOMAT

"Hin kirjoittaa lukeneena lukeville, ei niinkddin
iltalehtid ja nettid selaileville, kannyyn
mutiseville ja ruutua tuijottaville hosupekoille.
1tse asiassa Bisquit on kaikessa tervejarkisessa
kansanomaisuudessaan aikamoinen elitisti,

kirjallinen herkutteleva herra.”
-JUKKA HYNNINEN, ITA-HAME

SEPPO AHTI (s. 1944 Tampereella) on paitsi
pakinoinut Bisquitina my6s kisikirjoittanut lukuisia
television viithdeohjelmia, muun muassa Katapulttia
(1971), Parempi mydhiin -ohjelmaa (1979) ja Hymy-
huulia (1987-1988). Hin on ollut mukana kisikirjoit-
tamassa Uuden Iloisen Teatterin UI'T:n revyiti teatte-
rin perustamisvuodesta 1979 lihtien. Ahti on palkittu
muun muassa Valtion kirjallisuuspalkinnolla vuonna
1978 ja Suomen Kuvalehden journalistipalkinnolla
vuonna 1989. Pahkasika-lehden myo6ntimin Taavi
ja Emmi Kurpan muistorahaston palkinnon hin sai
vuonna 1989, sekd Kossu-palkinnon vuonna 1996.

ISBN 978-952-234-230-0 « KL 84.2
Sid. « 280 sivua
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy elokuussa



KAUNOKIRJALLISUUS

HELMI KEKKONEN

Isa Viita havahtuu huoneessa, jossa on vaaleanvih-
redt seindt ja vaikea hengittdd. Hintd vastapdita is-
tuu mies, joka haluaa kuulla kaiken, haluaa ettd Isa
aloittaa alusta. Mitd on tapahtunut nuorelle naiselle,
jota sanat ovat aina paenneet? Mitd on tapahtunut
vanhemmille, joiden tytir on lddkdreiden mukaan
normaali ja dlykis, mutta johon ei saa yhteytti, joka
kavahtaa kosketusta, joka ei puhu?

Tinddn Isa tayttad nelja vuotta, maan peittid ensilumi,

Jja Hannele saattaa hetkeksi unohtaa Isasta kumpuavan
hiljaisuuden, ne muutamat sanat joiden avulla heidin
tuli pddsta sisille tyton mieleen ja maailmaan, sanat
Joita tamd toisti samoilla danenpainoilla uudestaan ja
uudestaan, antaen nitlle aina vain uusia merkityksid.

Sade. Perhonen. Nukkuu. Veli.

Isan lapsuus pienessid pohjoisessa kyldssi on ollut
turvallinen. Isalla on isoveli Kai, paras ystivi Eeva,
isd joka osaa lohduttaa ja diti joka kertoo sikenoivid
tarinoita Isabelista, rohkeasta ja omapiisestd isoisodi-
distd. Mutta sitten jotakin tapahtuu, jokin menee vi-
kaan, ihan kaikki ei olekaan sitd miltd ndyttdd. Isa
ajautuu kierteeseen, pinnan alle, missd hiljaisuus ei
endd tunnu elvyttiviltd, virtaavalta vedeltd, vaan vie
mennessdin aina pohjaan saakka.

Helmi Kekkosen kolmas teos Suojaton kertoo van-
gitsevan ja herkkévireisen tarinan tytostd, jota ympa-
r6i hiljaisuus sanoja tiynni olevan, meluisan maail-
man keskelld. Mitd tapahtuu Isalle kun hin lihtee
vaaleanvihredsti huoneesta, kun hin palaa alkuun?
Tulevatko sanat, tarvitseeko niiden tulla?

"1'&972.3-952-234-231-7 e KL 84.2

1 Sid. « 150 sivua .
('}raaﬂ;_h.-én suunnittelu Satu Ketola ;

Ilméstyy elokuussa

HELMI KEKKONEN on helsinkiliinen

vuonna 1982 syntynyt kirjailija ja toimittaja. Ha-

nen aiemmat teoksensa ovat novellikokoelma Ko- |

tiin (Avain 2009) ja romaani Va/inta (Avain 2011). ;!?‘l,
.

11
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Kekkonen on opiskellut yleistd kirjallisuustiedettd
ja luovaa kirjoittamista Turun yliopistossa, ja val-
mistunut sieltd filosofian maisteriksi.

s
. —

_- ',.' nen, kirkastunut
) @mpeﬁq a lohdullista,
e vz?ﬁyzle?a, unen_omainen
':#/,,v elma laakitsee pubumatto-
N\ muuden aiheuttamia haavoja.”
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LAURA MALMIVAARA

Aiti on levittinyt viltin nurmikolle, omenapuun alle var-
joon. Isa istuu didin sylissi, tuntee timin pehmeit rinnat
ja limpimin vatsan, painaa siirensi vasten leveii lantiota,
yrittdd muotoilla lauseen, edes yhden, joka veisi kysymyk-
sen pois didin katseesta. Koska Isan sisilli on maailma, ko-
konainen, hdnen omansa. Sanoista ja lauseista vapaa. Sel-
lainen jonka hiljaisuuteen hin saattoi piiloutua, joka soljui
hinen livitseen, jossa hin viihtyi. Sielti kisin hin kuunteli
miten Kai purskahti nauruun, miten kaappikello tikitti,
miten sadepisarat osuivat ikkunaan, miten iiti kiski hei-
td kaikkia viettimiin enemmin aikaa ulkona kuin sisélli.
Isa kuunteli isin kuorsausta Sisten seinien lipi, sulkeutuvia
ovia ja hulmuavia verhoja. Maailma oli dénisti tiysi, ja Isa
kuunteli ja odotti, silli koskaan ei voinut olla varma miti
seuraavaksi tapahtuisi. Ja se sopi Isalle. Mutta kaikki muut
ajattelivat toisin, toivoivat hinen olevan toisenlainen, sopi-
van paremmin heidén joukkoonsa. Hin kuuli senkin, niki
sen heidin kasvoiltaan.

Kuin vettd, Isa sanoo, ja diti katsoo hinti ilahtuneena.

Mika on? Isa nielaisee. Isa, miki on kuin vetti?

He katselevat toisiaan vaiti.

Isa nikee didin kirkkaat silmit ja pisamien pilkuttamat
posket ja otsan, levedn raon hampaiden vilissd, hin kosket-
taa didin kasvoja sormenpiillddn tunnustellen, hin haluaa
saada kaiken sanotuksi mutta ei tiedd miten.

Hyvi on, diti sanoo, minun vuoroni.

Ja diti kertoo hinelle tarinan joesta, ylimaille osuvista
rankoista sateista, niin rankoista ettei pdivakausiin nihnyt
eteensd, virtaavan veden voimasta, pyorteisti jotka saattoi-
vat viedd kenet tahansa mukanaan. Hin kertoo mustatuk-
kaisesta naisesta joka laski joen yksin, kapealla veneelld,
yldjuoksulta aina alas asti.

Isa kuuntelee hiljaa, liikkkumatta. Aurinko menee pil-
ven taa, tulee takaisin. Sini muistutat minua hinestd, sini
muistutat minua Isabelista, diti sanoo jilleen kerran ja si-
littdd Isan hiuksia, ja Isasta tuntuu ettd lyhyen hetken ajan,
juuri silloin, oksien ldvitse siivildityvissd valossa, diti nikee
hinet.

Isabel, Isabel, Isa sanoo, kerro taas.
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KASSAN KAUTTA

Toivon, ettd sind, rakas lukija, nouset ratsaille kanssani ja
jaat timdn matkan ja omalta osaltasi maksat tdstd hen-
kisestd kimppataksista, vaikka tiedin kokemuksesta, ettd
kimppataksit eivit aina pelitd. Kerrankin jouduin itse mak-
samaan koko lystin, vaikka takapenkilld réhnéttivit kans-
sani my6s Ammanin Aiski ja Annanin Kofi. Pidstyimme

hotelli Hiltonin eteen ndmid hyvikkdit viittivdt unohta-

neensa lompakot kotiin. Aiski yritti maksaa halauksella

ja Kofi vetosi molempia osapuolia tyydyttiviin rauhanso-
pimukseen, mutta kuski ei Aiskid eiki Kofia kuunnellut,
vaan nyhti meikildiseltd 35 euroa.

Takaisin asiaan, sanoi entinen mies kun Skodansa Pris-

man seinddn peruutti. En olisi koskaan uskonut, etti mi-

koneeseen tai laitteeseen astummekin, lopulta astumme
sielumme sisddn. Eikd sieluun saa kuukausikorttia eiki
elikeldisalennusta. On vain matkattava ja tajuttava, ettd ai-
van eri ihmiseni saavumme makuuhuoneeseen kuin sieltd
lihdimme. Ja kuinka erilaisena voi nihdi oman vessansa
kun sinne on tuskissaan taivaltanut. Puhumattakaan tuu-
letusparvekkeesta, jonne on tistd kirjoituspoydiltd matkaa
arviolta neljd metrid. Kuinka pitkiltd nuo metrit tuntuvat-
kaan, jos sinulla on... niin.

Olisiko jo syyti lihtei liikkeelle? Olisi. Hyvé on. Kiin-
nittdkdd turvavyot, sulkekaa matkapuhelimet tai laittakaa
ne ddnettomille. Kapteeni Pauli Kohelo toivottaa teidit
tervetulleiksi lomalennolle kuvitteelliselle Aioksen saarelle.
Lounaan jilkeen kysymme teiltd kaikilta: aiotko henkistya

vai tyydytkd sangriaan? o .

PAULI KOHELO

Kassan kautta

"Kobhelo ei pilkkaa ibmisid hidissd, vaan maali on jaksamisen ja sielullisen jalostumisen
korulausetehtailu, jota tunkee pidille kaikkialta. [—] Kirkastumisensa kattotasanteelta myos
[Kobhelo] laskeutuu ihan hyvin hyvyyttiin jelppimdian Sieluja yksiciselld jaalla’.”

- ANTTI MAJANDER, HELSINGIN SANOMAT

ISBN 978-952-234-228-7 « KL 84.2
Sid. . 114 sivua
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestynyt

Ristijirveldisen metsurin ja visionddrin toinen teos
pohtii matkakirjan muodossa ihmisen taivalta ja tar-
koitusta. Milloin on syyté lihted, milloin taas jaada
kotiin? Ja mikd on viimeinen liht6portti? Kohelo
ylittdd kirjassa paitsi itsensd myos valtioiden rajat, ha-
kee viisautta vaelluksilta ja antaa ohjeita lukijoilleen ja
yhteistyokumppaneilleen. Pauli on matkustanut puo-
lestasi, rakas lukija, sinun tarvitsee vain kulkea kassan
kautta.

PAULI KOHELO
MODERNILLA ALUSTALLA!

komeetta, Marimekon
unut Pauli Kohelv::| onn
a _vhteisopalveluun.
N vere Fakci:\b:: ;(o‘::\ki sata. Itse hﬁl:\
" ksi ja herkistyneeksi’
itten tarkoittaa etta
odernille alustalle,
an.Vaan en vield.”

ulaarifilosoﬁan

Pop
paitaan pukeut

pallo
l6ytan .
[--1Ja kaverel
kuvaa oloaan ’hu"ter?
ja jatkaa: 'Mita tama s
Pauli on saapunutm

te kysytte. Ja mind vasta

2.2014
KUISKAAJA HELSINGIN SANOMAT, 22

Viesti lukijoille Pauli Kohelolta:

Tiedoksi teille, rakkaat kanssamatkustajat: neuvottelut BBC:n kanssa ovat pédttyneet tuloksettomina. Emme
péisseet yhteisymmarrykseen jakelukanavista emmekd korvauksista, joten paddyimme kotimaiseen ratkaisuun.
Ette siis kuule kirjani ddnindytteitd englanniksi, vaan kotimaan kauniilla kielelld. Nayttelija Ville Myllyrinne lukee
Facebook-seinilldni katkelman kirjan alusta, johdattakoon se teiddt minun maailmaani. Kun itse kuulin tdimén
ensi kertaa eilen illalla, litkutuin kuin Kaj Kunnas nihdessdin Teemu Selinteen, ja kannustin itsedni: itke Pauli,
niin itkee kansakuntakin.

SILTALA 7 SYKSY 2014




KAUNOKIRJALLISUUS

LEENA LANDER

Kuka vartijoita vartioi

Vuoden 1895 jouluaattona suomalainen fregatti Pal-
me joutuu merihdtddn Irlanninmerelld Kingstownin
sataman suulla. Viisitoista vapaaehtoista miestd lih-
tee pelastamaan haaksirikkoisia. Myrsky kaataa kol-
metoistametrisen pelastusaluksen eikd vene kddnny
takaisin oikeaan asentoon, kuten sen pitdisi. Meri-
pelastajat hukkuvat, mutta kaikki suomalaislaivalla
olleet saadaan turvaan tapaninpdivind, joukossa kap-
teenin vaimo ja pieni vauva.

Palme ei ole miki tahansa laiva. Se on kuulunut
amerikkalaisen jdikuninkaan Frederic Tudorin lai-
vastoon. Luonnonjiin rahtaamista varten rakennettu

alus on pddtynyt ahvenanmaalaisen Erik Sirenin omis-
tukseen. Haaksirikossa tuhoutuneen laivan kapteenik-
si ilmoittautuu Sirenin 23-vuotias poika, joka kertoo
aluksen kaikkien asiapapereiden jaineen hylkyyn.

Palmen haaksirikko oli aikansa suuri mediata-
pahtuma, ja tragedian jilkeen perustettu avustussia-
ti6 kerdsi lyhyessd ajassa himmaistyttidvin summan.
Kapteeni Siren liittoutuu sditiotd hallinnoivien liike-
miesten ja aristokraattien kanssa. Syntyy ahneuden
ja korruption kierre, jossa voimakastahtoisen isidn
alistama poika yrittdd epitoivoisesti paikata aiheut-
tamansa tappion.

Tapausta ja sen jilkeistd tutkimusta seuraamaan
lihetetty Irish Timesin toimittaja alkaa tajuta jutun
johtavan syville Ison-Britannian yliluokkaan, ken-
ties kuningashuoneeseen asti. Todistajaksi haastetun
Palmen ensimmadisen perimiehen pitdd pddttid onko
hin uskollinen totuudelle vai tyénantajalleen. Kap-
teenin vaimo joutuu omien valintojensa eteen: voiko
rakkautta olla ilman totuutta?

Nykytasossa tarinaa kertoo nainen, joka kirjoittaa
historiallisia romaaneja. Hanen hallussaan on sadan
vuoden takaista tragediaa koskeva ainutlaatuinen
lihdekokonaisuus. Naisen aviomies on elikkeelle
jadnyt kommodori, joka kiinnostuu onnettomuuden
tutkinnasta.

osien 1895 ja ioié vililli. Kirjansa t%ug_t;a.mt—
_H_iﬁg \ inen miettii -k' ka kuvata viatto
kohdistunutta kavaluutta ja ra 't ¢
rlannissa. Hines k ¢
, .

"Liekin lapset -romaanin
hatkahdyttiva voima nousee
humaanista kokonaisnakemyksesta.”

- ANTTI MAJANDER, HELSINGIN SANOMAT

Kaksi vuodenvaihteen viikkoa kattava romaani

OTE KIRJASTA

KUKA VARTIJOITA VARTIOI
KINGSTOWN, JOULUPAIVA 1895

Georgessa — Kuninkaallisessa Pyhin Yrjon Pursiseurassa
— Stephen Ford saa kahden viskin ja oluttuopin voimalla
laadittua jokseenkin valmiiksi pdivin ensimmdisen artik-
kelin jouluaaton pelastusalusonnettomuudesta. Se on ku-
vaus tunnelmasta, joka vallitsi aamupdivilli Monkstow-
nin sairaalassa, kun omaiset tulivat tunnistamaan yon ja
aamun aikana I6ytyneiden pelastusmiesten ruumiita. Hin
on aikaansaannokseensa tyytyviinen, myds siksi, ettei siind
ole tilld kertaa tarvinnut juuri sepitelld omiaan. No, ihan
kaikkea ei saamari soikoon voi eikd pidd kuvata totuuden-
mubkaisesti. Otetaan nyt vaikkapa Saundersin veljesten isi:
taatusti tima ei haluaisi kenenkian lukevan lehdestd, miten
putosi polvilleen ja puhkesi vollottamaan kuin pikkulapsi
nihdessidn molemmat poikansa makaamassa vierekkaisil-
14 poydilld. Ford on varma siitd, ettd ukko olisi vield jonain
piivind mielessddn kiittdvd hintd miehisen arvokkuutensa
sdilymisestd: “menehtyneiden sankarien isidn suru oli silld
hetkelld niin ylivoimainen, ettei edes timi kaiken kokenut
merenkiviji kyennyt estimdin kyyneltd vierdhtimisti sil-
mikulmastaan” ja sitd latua...

Tiytekyndstd on tarttunut mustetta Fordin hiostunee-
seen kimmeneen, halvatun Waterman, jonka hin kiireessi
nappasi toimituksesta. Hin kaivaa neniliinan esiin ja ku-
moaa takkatulen limmittimén oluenlitkun rippeet kurk-
kuunsa. Vield muutama rivi ja toimituksen ldhettipoika sai-
si hypitd saaliinsa kanssa junaan! Hin vilkaisee ikkunasta
ulos. Myrsky ei ole laantumassa, pikemminkin piinvastoin.
Vuorenkorkuisten aaltojen lomasta erottuu aavemaisena
hahmona hiekkasirkille haaksirikkoutuneen fregatin huo-
juva runko. Ford kévelee toisen ikkunan luo. Vaahtopdiden
kastelemalla aallonmurtajalla seisoo yhid sama pikkutytto,
jonka kanssa hin puhui yli tunti sitten. Lapsi on pukeu-
tunut miesten Sljytakkiin ja sydvestiin, mutta tdytyyhin
poloisen olla umpijdissi! Surkea juttu kaiken kaikkiaan:
tyton kaksikymmentéviisivuotias setd oli ollut ensimmiis-
ten rannalle ajautuneiden hukkuneiden joukossa, mutta
isin ruumista ei ollut vield 16ydetty. Ja mitd ipanan omaan
kasitykseen tuli, ei voitukaan l16ytdd. Ehei, kun isd ei kerran
ollut hukkunut vaan pelastautunut fregattiin. Joku kilt-
ti herra oli lainannut rassukalle kaukoputken, jonka lipi
timd oli aivan varmasti ndhnyt isinsd saapastelevan muina
miehini aluksen kannella ja vilkuttavan rannan suuntaan.

vuonna 2000.

LEENA LANDER (s. 1955 Turussa) on kansainvilisesti tunnetuimpia suo-
malaiskirjailijoita. Hinen teoksiaan on kddnnetty 20 kielelle. Kuka wartijoita
vartioi on hinen 13. romaaninsa. Edellinen romaani Liekin lapset ilmestyi vuon-
na 2010. Lander on kirjoittanut my6s néytelmid ja kuunnelmia. Hin on saanut
muun muassa Kalevi Jintin palkinnon vuonna 1992 ja Pro Finlandia -mitalin

JouLuaAaTTO 2012, DUN LAOGHAIRE, IRLANTI

Mikko oli kiinnostunut kauko-ohjattavasta leikkihelikop-
terista, jota nuori poika lennitti uskomattoman taitavasti
Kingstownin vanhan meripelastusaseman edessi. Se oli
kuulemma Sea King, Britannian ja Irlannin rannikkovar-
tiostojen palveluksessa oleva pelastushelikopteri. Mikko
kysyi, oliko sitd vaikea oppia kiyttimain. Poika vilkaisi
hineen vakavana: Tamihin tulee teille, Sir? Sanoisin etti
kylld se pian sujuu.

Irlantilaiset hotellit ovat siitd mukavia, ettd niissd on l4-
hes aina kylpyamme. Silli aikaa kun laskin vettd, Mikko
yritti opetella helikopterin perustoimintoja turvallisen pa-
rivuoteen ylld, mutta onnistui osumaan myos seiniin, kaa-
pinoviin ja nojatuoleihin ennen kopterin paiskautumista
kokolattiamatolle. Sanoin, ettei konetta voinut endd pojan-
pojalle lihettdd. Mikko viitti sen olevan himmistyttivin
vahvaa tekoa. Hin kertoi soittaneensa Koistiselle, Vartio-
lentolaivueen helikopteripilottien pidkouluttajalle. En us-
konut korviani: Soitit miehelle jouluaattona lelun takia!
Mikko hermostui: Kylld siind on kuule aivan sama toimin-
taperiaate ja hallinta-avioniikka kuin isossakin kopterissa.
Hin halusi ndyttid, kuinka vehje laskeutuu roskadmpiriin.

ISBN 978-952-234-232-4 + KL 84.2
Sid. « 350 sivua
Graafinen suunnittelu Jirka Silander
& Milja-Liina Moilanen

Ilmestyy syyskuussa
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AULIKKI OKSANEN

Helise, taivas!

Valitut runot 1964-2014

Laulan sinulle tulisen laulun, laulan sinulle rajun laulun itsestani
jolla ei ole pysdahtymiseen varaa: katso, kaikki namadiikkeet ja-varit ja

kuviot, ihmiset, sanat, ajatukset, ovat lauluni, kaikkirakkauteni.

(ote runosta Laulan sinulle tulisen laulun, 1965)
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KoLMAs sisAr
-runokokoelmasta sanottua:

"Kaiken tamdan Aulikki Oksanen

osaa pukea runokaapuun, joka
luo perinteesti omanlaistaan.
Suoraselkdisyys on ensiarvoisen
tarked voimavara, silld
sen, joka iskee tulta jaloillaan,
on mahdotonta olla polvillaan’.”

- EIJA KOMU, KESKISUOMALAINEN

"Nditi runoja lukiessaan
muistaa, mitid P Mustapia
sanotkaan: Laulu on

)

korkeinta runoutta.’

- SATU KOSKIMIES,
HELSINGIN SANOMAT

AULIKKI OKSASEN (s. 1944)
esikoisrunoteos Hevosen kuolema
(Kirjayhtymi) ilmestyi vuonna 1966.
Runojen, romaanien ja novellien
lisiksi Oksasen runsaaseen tuo-
tantoon kuuluu myés niytelmid ja
lastenkirjoja. Hdn on saanut muun
muassa kaksi Valtion kirjallisuuspal-
kintoa (1974 ja 1980) sekd Runeberg-
palkinnon vuonna 199r. Oksanen on

myo6s ndyttelijd ja laulaja.

AULIKKI ° -
OKSANEN

Helise, taivas!

VALITUT RUNOT
1964 - 2014

Vuosi 2014 on Aulikki Oksasen ja hinen runouten-
sa juhlavuosi. Kirjailija itse tdyttdd 7o vuotta, ja nyt
ilmestyva Helise taivas! Valitut runot 19642014 esit-
telee kattavasti Oksasen tuotantoa 50 vuoden ajalta.
Teoksessa ovat edustettuina kaikki hinen runoko-
koelmansa, ja lisiksi mukana on uusien, aiemmin jul-
kaisemattomien runojen osasto.

Helise taivas! on harvinaislaatuisen rikas ja moni-
ulotteinen kokoelma, joka tarjoaa lukijalle niin Ok-
sasen rakastetuimmat, jo klassikoiksi muodostuneet
runot kuin julkisuudessa vihemmalle huomiolle jda-
neet kiistattomat helmet.

Helise taivas! soi ja sikenoi. Se ihastuttaa, naurat-
taa, liikuttaa ja tekee vaikutuksen ajattomalla tarkka-
nikoisyydelldin ja rohkeudellaan.

Aulikki Oksasen juhlavuoteen kuuluu erilaisia
hinen runouttaan juhlistavia tapahtumia. Hin on
muun muassa Kajaanin Runoviikkojen (2.—6. heini-
kuuta) valitsema Suven Runoilija ja syksylld Savoyssa
kuullaan hinen kauneimpia laulurunojaan.

ISBN 978-952-234-233-T * KL 82.2
Sid. (yliveto) « 220 sivua
Graafinen suunnittelu Tuula Mikii

Ilmestyy kesikuussa

HELISE, TAIVAS!

KORINTIN RUUSUT

Y6 piittyy.
Lintu laskee hopeitaan.

Ja minusta tulee rikas.

Vuoret vilkkyvit. Meri heittdd
suolaisen viuhkan talvipuutarhaan.
Kirjava kissa pesee syntejiidn

pihalla sitruunapuun valossa.

Ja harmaa pelko hajoaa. Niin tyynini,
niin korkeina, niin ylpeini

kuihtuvat Korintin ruusut.

Kaukaista rantaa kiertdd pitkd itku.
Sarkynyt vuosisata ruostuu sateessa.
Portilla seisoo nainen mustissaan
kuin liikkumaton 6inen sypressi.
Mutta puutarhassa savi kapinoi,

aika halkeaa ja sylkee suustaan
surunsa helisevit siemenet.

Ja harmaa pelko hajoaa. Niin tyynini,
niin korkeina, niin ylpeini

kuihtuvat Korintin ruusut.

(2011)
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LAURA MALMIVAARA

RAIMO PESONEN

Metsastaja

On tuulinen piivi. Kaikki ei ole sitd miltd niyttaa.

Sopuhuolto Oy:n duunarit Jonne ja Antila tekevit
osansa, soittavat suutaan ja etsivit tilaisuutta livah-
taa omille teilleen — kummallakin on syynsi. Miehid
ndyttdd yhdistdvin sama illuusioton maailmankat-
somus, mutta siind missd Antila yrittdd sdilyttdd sen
vihidn hyvin mitd elimailld on tarjota, Jonne valmis-
tautuu tuhoamaan kaiken jotta uudella jirjestykselld
olisi tilaa synty4.

Vidrd todellisuus on tubottava. Samantekevid, kuinka
moni muurahainen katoaa silloin liekkeihin, havityksen
hetken vapauttamina poikkeusyksilot kasvavat oikeisiin
mittoibinsa, takaisin ihmisiksi. Raikasta ilmaa hengit-
taviksi, haaveileviksi, tunteviksi, tulevaisuuteen usko-
viksi ihmisiksi.

Raimo Pesosen neljdnnessi romaanissa maailman
mielettomyys rakentuu pienisti ja valheellisen viatto-
mista palasista. Arkisen ja tavallisen taakse saattaa lo-
pulta piiloutua se kaikkein pelottavin: ihminen, jonka
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ajatusten ja tekojen julmuudesta ei lihimmilldkddn
ole aavistusta.

Herddmisensd kynnykselld poikkeusyksilo ei eroa muis-
ta, han on kuin kuka tahansa, mahdollisesti jopa muita
mitittomammalti vaikuttava, halveksittu ja syrjitty.
Mutta oivaltaessaan miti on ftehtivi hin ottaa jo as-
keleen kobti ihmisen mittaa, vaikka jatkaa vieli néien-
nadisesti hyonteisen eloaan miljardien kanssakusiaisten
seassa.

Hin ei anna minkdan pidatelli ifseddn, hin voittaa
eparvintinsd ja nousee katumuksen ylapuolelle. Han loy-
tad lopulta keinot.

Metsdstijassa Pesonen osoittaa kuinka vaarallista on
sokeasti uskoa kaikki nikeminsd ja kuulemansa — ja
mitd tapahtuu kun inhimillisyyden liima jitetddn pois
elimin rakennelmasta. Kun Pesosen eldvi ja kuvaus-
voimainen kieli yhdistyy tematiikan raadollisuuteen
on lopputuloksena romaani, joka ei viimeisen sivun

jalkeenkddn jatd lukijaa rauhaan.

RAIMO PESONEN (s. 1968) on opiskellut kir-
jallisuustiedettd sekd kulttuuri- ja sosiaalialaa. Hi-
nen esikoisromaaninsa Erityisosaajia ilmestyi vuon-
na 2009. Sen jilkeen hineltd on julkaistu romaanit
Kuinka ei voi ajatella (2011) ja Automies (2012).

*Kolmannessa romaanissaan AUTOMIES
Raimo Pesonen kuvaa suomalaista
kauppakeskittymdista mielenmaisemaa
upeilla lauseilla.”

- SINI KIUAS, HAMEEN SANOMAT

"Rakenne on tarkka, siitd on karsittu

kaikki turha pois. Konstailun makua
kirjassa ei ole. Selviytymdidn pyrkivin
perusmiehen elamd vilittyy vahvasti.”

- ANELMA JARVENPAA-SUMMANEN
Automies-ROMAANISTA, MAASEUDUN TULEVAISUUS

OTE KIRJASTA

METSASTAJA

Jonne katsoo kynnykseltidn Viistén naamaa miettien
millaiseksi sen ilmeen voisi muuttaa ja miten. Varo vihin,
Antila sanoo ja toniisee Viistod kylkeen, etko ole kuul-
lut ettd Linda on tuon Jonnen eksi. Vaikka eihin ne sitd
paljon mainosta. Jonne nousee, sytyttid limmonjakokes-
kuksen valot ja istahtaa keskelld lattiaa lojuvan letkuka-
san péille. Antila tulee perissi, sulkee oven ja istuu hinen
viereensi. Jonne sanoo ettd nuorella miehelld on tavatto-
man tarkka silmi tai sitten se on tosiaankin kaynyt kik-
sauttamassa konttorin tytt6d, mikd on tuolta jitkaltd saa-
vutus. Konstilla se takapillukin naidaan, Antila murahtaa,
eli seuraavaksi varmaan revitddn yksittdisid sateen kiinni
liimaamia lehtid jalkakédytivéstd irti paljain sormin, koska
muuten ne eivit endd irtoa. Jonne sulkee hetkeksi silmansi
ja muistelee Lindaa harrastajateatterin lastennédytelmissi
ilkedni ditipuolena, kuinka tima tuli lavalle lyhyet vaaleat
hiukset sihkonsiniselld peruukilla peitettynd ja niin mei-
kattuna ettd lapset alkoivat itked, samoin ne idit jotka
olivat erehtyneet painostamaan miehensi mukaan teatte-
riin. Jonnen kisi puristui silloin nyrkkiin niin tiukasti, ettd
meni tunnottomaksi. Niin kuin nyt.

ISBN 978-952-234-223-2 * KL 84.2
Sid. « 160 sivua
Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen

Ilmestyy elokuussa

He istuvat rinnakkain ja repivit kylmenneiti kaistaleita
pitsoista. Syotydin Antila sanoo ettei Viistostd kannata vi-

littdd, timdn saman letkukasan piilld se oli kesilld maan-
nut krapuloissaan tumputtamassa ja sanonut pyyhkineensi
kitensi tuohon tikkaille laskostettuun Suomen lippuun.

Sielld isinmaan tuulessa ne siemenet kuulemma kuivu-
vat ja karisevat aikanaan sinitaivaalle.

Jonne kiittdd ruokahetken kruunaavasta tiedosta, sanoo
Viistén nousevan kirkisijoille ammuttavien listalla sitten
kun sen aika tulee. Antilaa naurattaa, hin sylkiisee pitsa-
laatikon sisddn ennen kuin rusentaa sen kasaan, kysyy sit-
ten mille listalle hin itse kuuluu. Et sind millekdin listalle
kuulu, Jonne vastaa.

Sini olet vain forbi.
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SVAVAUGIESTA

JULKISET

ISBN 978-952-234-208-9 « KL 82.2
Nid. 70 sivua
Graafinen suunnittelu Jorma Hautala

Ilmestyy elokuussa

"Hitkéihdyttivinti on Saaritsan
kyky pukea sanoiksi epdselvid,
tajuamattomia hetkia,
ajatuksia, jotka eivit tiysin
tule tietoisuuden puolelle,

D -
hamdran z‘zzmsz‘ymza.

- OUTI KAIKKONEN SAARITSAN
EDELLISESTA KOKOELMASTA
Tatuointeja ja livistyksii (WSQOY),
KESKISUOMALAINEN

SILTALA

JULKISET SALASANAT

Luulin ettd puhelin soi
povitaskussa, mutta sydin
se vain sielld virjotteli
kuin haluten tietda
minne matka.

Suotta se hermoilee:
matka on aina

sen pituinen

kuin sepelvaltimo

ennen seppeleitd sallii.

Olen unettomuuden vanha vanki

unieni kaivon pinnassa

yksin ja vaiti.

Mutta uudet sanat saapuvat,
uudet tutut mumisevana seurueena,

ja himilldni otan vastaan

tuon ohimarssin.

En tiennyt odottaneeni ketdin.

Voi kun ei huomaisi ettd elami
on niin kohtalokas, ei ennen
kuin se on ohi, tai tarpeeksi ohi.
Nojaisi viistoihin viimoihin
kuin vanhoihin ystiviinsg,

eldisi vain kuin suurta

réyhkedi olettamusta,

joka jatkuu aikansa

kuin hajamielinen rukous

tai iskulauseeton kulkue, jota helld
diti maa odottaa,

sen siististi sijattu vuode.

SYKSY 2014

PENTTI SAARITSA

Julkiset salasanat

”Eros ja Thanatos, seksuaalisuus ja kuolema, ovat aina
kulkeneet melkein kuin rinnakkain pitkin tuotan-
toani, mutta niinhdn on laita useimpien runoilijoi-
den. Kun rakkaus alkaa tai loppuu, se nikyy runois-
sa. Ja kun elimdin ilmaantuu lapsia, ne ilmaantuvat
my6s runoihin. Minua ovat aina kiehtoneet myos
joka pdivddn liittyvdt omituiset’ kokemukset, déja-
vu't, aavistukset, unohduksen humahdukset ja Virhe
joka on yhti kuin onni. Hiukan metafyysiset tuokiot,
joilla ei tarvitse olla mitddn tekemistd mystiikan tai
ns. paranormaalien ilmiéiden kanssa.

Tietty tunnustuksellisuus, ja samalla illuusiotto-
muus ja pessimismi tuntuvat olleen minulle jo tois-
takymmentd vuotta ominaisuuksia, joista kriitikot
ovat olleet melko yhtd mieltd. Mini joka pidin ilon-
pidosta ja leikinlaskusta kirjoitan runoni usein kuin
teloitusryhmin edessd, en tiedd miksi. Yritin olla
suvaitsevainen ja viljelld huumoria, mutta vaikeaa se
tissd maailmassa on. Eliménvoima se edelleen nou-
see ja laskee minussa aaltoina joihin olen tottunut,

SILTALA

mutta mielenterveys on joskus lujilla. Humalassa len-
ndn helposti yli Olympon, krapulassa miten kuten yli
kidenpesin.

Niinkohin kirjani ovat syntyneet?”

— Pentti Saaritsa, Miten kirjani ovat syntyneet 3
(WSOY 1991)

Pentti Saaritsan 23. runokokoelmassa vanheneva
muistiolento etsii salasanoja, jotka tulevat kun niitd
huvittaa, eivitkd jitd varjoa paperiin. Hin arvelee
olevansa hyvin ja pahan tuolla puolen, pitiisi vain
pdattdd kumpi on millikin puolen. Onnelaan vie-
vistd kummitusjunasta hin mydhistyy ja rekrytoituu
takaisin elinkautiseen taisteluun mahdottomuuksien
puolesta.

PENTTI SAARITSA (s. 1941) on arvostettu ja
palkittu helsinkildinen runoilija ja suomentaja. Ha-
nen esikoisrunokokoelmansa Pakenevat merkit (Kir-
jayhtymad) ilmestyi vuonna 1965. Sen jilkeen hinel-
td on julkaistu yli kaksikymmentd runokokoelmaa.
Saaritsa on tehnyt merkittivin elimintyén myos
suomentajana. Hinen erikoisalueensa on latinalais-
amerikkalainen kirjallisuus, mutta hin kdantaa lisaksi
englannista, ruotsista ja vendjdstd. Saaritsa on saanut
useita palkintoja, muun muassa Valtion kirjallisuus-
ja kddntdjapalkinnon ja Pro Finlandia -mitalin vuon-
na 2013.

SYKSY 2014
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SIGNAALI

KENELLE KELLOT SOIVAT

Ensimmiinen kevitpdivi.

Huhtikuun tuuli tempoo péytiliinaa, Tin sytyttdiméin
sikarin tuhka hajoaa ilmaan, ylospiin, pienet pahviset la-
sinalustat vierivit katukiveystd pitkin kuin rattaat, ja mi-
nun on aloitettava koko juttu alusta.

Ei huhtikuussa syddd ulkona, ei Katajanokalla Helsin-
gissi, ei Wellamon terassilla.

Tiytyy olla umpikesi.

Helteinen piivi on pdittyvd umpisumuun, mutta
siti emme vield tiedd, vanha luokkakaverini T. ja mini.
(Pitaisiko poistaa sana vanha? Minun ikdisillini ei ole nuo-
ria luokkakavereita. Olkoon siing, se ndyttdd hellyttiviltd.)

Siis. Kesdinen iltapiivi.

Kirkasta, keltaista, hiikiisevdd. T. tarjoaa minulle sikarin,
kieltdydyn, ja hin sytyttdd omansa, viivyttdd savua ja asiaa
suussaan. Minidkin viivytin asiaa, omaani, ja siksi puhumme
paljon ja kevyesti, mind puhun. (T:n puhe on aina ollut
pehmeid, katkeilevaa ja naurahtelulle altista; minulla oli vai-
keuksia kuulla hinta silloinkin, kun hin oli vasta luokkaka-
verini, ei vield vanha, ja minulla alentumaton kuulo.)

Mini puhun (joskus puhe pulppuaa suustani raikkaana
ja yllittdd oikukkuudellaan minutkin, itseni; joskus tyon-
nin suustani seikkaperdisid lauseita kuin sameavetisid
dmpireitd), odotamme gin toniceja.

T. tarjoaa piivillisen, koska asia on hinen.

(Asiaa ei voi aloittaa ennen aperitiiveja, sen ymmar-
rimme molemmat. Olemme eurooppalaisia: tavates-
samme emme Kittele vaan halaamme. Halaamme nope-
asti ja puhumme ja touhuamme, silld halaamisen suhteen
olemme kuitenkin ensimmadisen polven siirtolaisia.)

Gin tonicit tulevat, laseja on kilisytettivi, on sanottava
jotakin kesddn ja pitkisti aikaa tapahtuvaan jilleennike-
miseen liittyvdd. Niin sanotaan, kilisytetddn, maistetaan,
selataan ruokalistaa, valitaan, keskustellaan, arvioidaan, ja
nyt minun on aloitettava alusta, taas.

Ilta péittyi umpisumuun. T. maksoi laskun ja lihti omille
teilleen, mind tapasin Marjan. Olin humalassa ja myGhissd,
mutta kiersimme T66l6nlahden. Lahti nosti sumua, ja su-
mun keskeltd huutelivat sorsat kuin rikkiniiset ddnitorvet, ja
puhuimme Marjan kanssa Odotuksen repliikit ensimmaises-
td viimeiseen, niin ettd viimeinen repliikki, ”Ja loppumatka
rullataan vapaalla”, osui jotakuinkin Cellan oven kohdalle ja
antoi meille syyn astua sisille ja juoda pari kolme tuoppia ja

todeta, jilleen kerran, ettd mikiin ei virkistd ulkoa opeteltu-

jen lauseiden kuivattamaa suuta niin kuin iso tuopillinen
jadkylmdd vaahtoavaa olutta, merkistd viis.

Pidimme siis Marjan kanssa kahden hengen lim-
mitysharjoituksen ennen kuin astuimme Cellan ovesta,
joten ei mitenkddn voinut olla kesd, koska Odotuksen esitys
oli tulossa KOMiin.

Ol siis syksy, kun T. ja mind joimme gin tonicit aperi-
tiiviksi Wellamon terassilla Katajanokalla ja ajoimme
kumpikin omaa asiaamme.

Aloitan taas alusta.

Syyskuinen iltapdivi.

Keltaista, tuuletonta, haalistuvaa.

T. tarjoaa minulle sikarin. Puhaltelemme suustamme
savua kuin kevytti asiaa.

T:n hiukset ovat muuttuneet harmaista valkoisiksi.

Nuorena T:n hiukset olivat paksut ja mustat, kiharat.
T. ndytti nuorena jotenkin vanhanaikaiselta: tsaarin armei-
jan pikkupaheita harrastavalta upseerilta tai Sillanpdin
Himeenkyr66n hermojaan lepuuttamaan etsiytyneeltd
ylioppilasnuorukaiselta.

Ja nyt, vanhempanakin, T. ndyttii vanhanaikaiselta,
filosofointiin ja herkutteluun taipuvaiselta kamreerilta,
mitd hin ilmeisesti onkin, juristi ainakin, mahdolliselta
kihdistd kirsijéltd, paitsi ettd minun silmissdni hdn on
pulskistunut ja harmaantunut poika, vanha luokkakaveri.

T. on minun silmissini rypistynyt ja hieman paisunut
nuori.

Onmissa silmissini mind olen rypistynyt ja paisunut pik-
kutytto. (Nyt tuli epirehellinen lause. Omissa silmissini
olen rypistynyt ja paisunut pikkupoika. Ei helvetti.

Onmissa silmissini olen pikkupoika, josta tuli rypistynyt
ja paisunut titi. Ei. Ei ei ei. Téstd ei tule yhtddn mitddn.
Paras pysytelld T:ssa nyt.)

Saattaa muuten olla, ettd Marja ja mini harjoittelimme
Odotusta Kajaanin runoviikkoja varten, Toolonlahdella,
missd sumu pani sorsat huutamaan ja kahden rypistyneen
pikkutytén harmaat ohimot kihartumaan.

Eli oli kesd sittenkin, heinikuu, ja valo haikdisevdd
mutta jo hieman kellertivii.

Joimme gin tonicit, siitd olen varma, ja siitdkin, ettd
T. poltti sikarin, monta, ja tarjosi minullekin Wellamon
terassilla, Katajanokalla, Helsingissi.

Euroopan hullusta vuodesta oli kulunut nelisenkym-
menti vuotta, vihin enemmain. Meidin nuoruudestamme

oli kulunut puoli vuosisataa, vihin vihemmin.
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PIRKKO SAISIO

Signaali

Esseitd? Ei.
Muistelmia? Ei todellakaan.
Novelleja? Ehki ei.

Signaali koostuu puheliaista vapaan ajattelun, as-
sosiaation ja uteliaan inspiraation tuottamista kir-
joituksista, joiden pddhenkils on milloin suveree-
ni, milloin himmentynyt, milloin raivokas, milloin
huvittunut Pirkko Saisio -niminen kirjailija, isoditi,
ndyttelijd, koulutoveri, potilas tai kunniatohtori. Ker-
tojalla on ihmeen tarkka havaintokyky, hinen huo-
mionsa menneestd ja nykyisestd ovat tuoreita ja ais-
timusvoimaisia — mutta niiden paikkansapitivyyden
joutuu lukija arvioimaan itse.

ISBN 978-952-234-235-5 ¢ KL 84.2
Sid. « 220 sivua
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy syyskuussa
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PIRKKO SATISIO (s. 1949
Helsingissi) opiskeli Suomen
Teatterikoulussa, josta hin val-
mistui néyttelijiksi vuonna 1975.
Samana vuonna ilmestyi hinen
romaaninsa Eliminmeno (Kir-
jayhtymd). Kirja sai J. H. Erkon
palkinnon vuoden parhaana esi-
koisteoksena, ja sen jilkeen Sai-
son teoksia on palkittu monasti.
Hin on saanut muun muassa
Finlandia-palkinnon Punaisesta
erokirjasta vuonna 2003. Saisio
on julkaissut romaaneja myos
nimilli Jukka Larsson ja Eva
Wein. Romaanien ohella Saisio
on kirjoittanut lukuisia niytel-
mid sekd tv- ja elokuvakisikir-
joituksia. Nayttelijatyonsi lisik-

si Saisio on myos teatteriohjaaja.

.,

*Saisio on tutkinut todellisuuden hahmottamista
Jja siita kertomista kautta tuotantonsa ja
etenkin vuonna 1998 ilmestyneesti
PIENIMMASTA YHTEISESTA JAETTAVASTA
lahtien. KOHTUUTTOMUUDESSA [2008] hin
Jatkaa samaa teemaa: itsestdan tietoinen kertoja
korjaa sanomisiaan, tarkentaa itsedan ja
myontia muistavansa vidrin. [—]
KonTuuTrTOMUUS on omaddnisen kertojan
vankka ammattitaidon néyte. [—] Teos on hieno
padtos tamdn pdivdn ibmisid ja yhteiskuntaa
kuvaavalle trilogialle, jonka aikaisemmat osat
ovat vuonna 2003 kantaesityksensd saanut
naytelmi TUNNOTTOMUUS ja vuonna 2005
Julkaistu romaani VOIMATTOMUUS.”

- SALLA SEURI, UUSI SUOMI




KAUNOKIRJALLISUUS

LENE KAABERB®@L — AGNETE FRIIS
Hiljainen
huomaamaton murha
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Nina Borg -sarja jatkuu!

Kaksi koyhdd romanipoikaa etsii Pohjois-Unkarissa
sijaitsevan, vendldisten jilkeensd jdttimin sotilas-
sairaalan raunioista vanhoja laitteita ja aseita, joita
he voisivat myyda. Se, mitd he lopulta 16ytavit, on
kuitenkin jotain paljon vaarallisempaa. Loyto herit-
tad kiinnostusta internetissd, ja toinen pojista lihtee
suuren rahan toivossa kohti Tanskaa. Unkarin tur-
vallisuuspalvelu on kuitenkin piddssyt verkkoliiken-
teen jiljille ja varoittaa Tanskan suojelupoliisia, jolla
on kohta tiysi tyé yrittdd ehkiistd katastrofi, jonka
kaltaista ei ole ennen koettu ja jonka seurauksia on
vaikea kuvitella.
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Alkuteos:

Et stille umaerkeligt drab
Suomentanut Aino Ahonen
ISBN 978-952-234-220-1
KL 84.2
Sid. « 400 sivua
Graafinen suunnittelu
Mika Tuominen

Ilmestyy syyskuussa

Samaan aikaan Punaisen Ristin sairaanhoitaja
Nina Borg yrittdd auttaa Tanskaan tulleita Unkarin
romanikerjildisid, jotka asuvat vanhassa autokorjaa-
mossa. Useat heistd ovat sairastuneet mystisesti, ja he
salaavat selvisti jotakin. Vihitellen Ninalle selvid,
kuinka suuren riskin sairaat ja epdtoivoiset ihmiset
ovat valmiita ottamaan, jos heille tarjotaan pienikin
mahdollisuus onneen ja uuteen eliméin.

Hylittyyn sotilassairaalaan tehty 16ytoretki ja ro-
manipojan vaarallinen matka Tanskaan ovat vihilld
koitua my6s Ninan kohtaloksi. Kerjiliisiin liittyvid
asioita selvittdessddn Nina tulee tahtomattaan aset-
taneeksi my6s perheensd hengenvaarallisten tapahtu-
mien keskipisteeseen.

"POIKA MATKALAUKUSSA o7 sujuva ja nopeatempoinen esikoisdekkari.”

- LUMI TIRRONEN,
RUUMIIN KULTTUURI -LEHTI

“Jalleen uusi, vakuuttava naiytto tanskalaisesta dekkaritaidosta.”
- VIVA-LEHTI

Ovet olivat yhi paikoillaan alhaalla. Paksut, painavat te-
risovet, jotka vinkuivat avattaessa. Tamds astui kdytaviin,
avasi oven toisensa jilkeen ja valaisi taskulampulla huo-
neita. Ensimmiinen huone oli selvisti leikkaussali. Katos-
sa roikkui isoja lamppuja ja lattialla seisoi teriksinen leik-
kausp6ytd. Seuraava huone oli tiynni lukittuja kaappeja.
Tamiésin sydidn alkoi hakata kiivaammin, kun hin niki
lasiovien takana olevat pilleripurkit ja rasiat. Ne saattoivat
olla jopa arvokkaampia kuin mikroskoopit ja muut laitteet,
mutta se riippui tietysti siitd, mitd pakkauksissa oli ja miten
hyvin niiden sisilt5 oli sdilynyt.

Seuraava huone sai Tamdsin jadhmettyméin paikoilleen.
Hin tuijotti eteensd, kunnes kuuli Pitkinin huutelevan
kirsimittdmand perdinsi.

Esine oli todennikoisesti roikkunut aikoinaan katosta,
mutta maan tirdhtelyt tai rakennuksen rapistuminen olivat
l6yhdyttineet paksuja pultteja niin ettd koko komeus oli
rysahtinyt haljenneelle kaakelilattialle. Keltaiseksi maalat-
tu pallo oli repeytynyt irti varrestaan ja lojui nyt yksindin
hieman etddmpind. Se oli sirdilld ja néytti vihin samalta
kuin Tamdsin elokuvissa nikemit merimiinat. Hin ojensi
varovasti kitensd ja sipaisi palloa aivan kevyesti. Se tuntui
limpimaltid. Ei kuumalta vaan thonlimpédiselti, ikddn kuin
elaviltd. Keltaisella pohjalla oleva musta varoitusmerkki

HILJAINEN, HUOMAAMATON MURHA

erottui yhi betonip6lystd ja naarmuista huolimatta.

Tamds perddntyi pari askelta. Taskulampun valo alkoi
hiipua, paristo oli ilmeisesti tullut matkansa pddhin. Hi-
nen olisi paras palata aukolle, kun vield niki jotenkuten
eteensd. Lihtiessddn hin rikkoi lasin yhdesti lddkekaapista
ja haali sen enempid valikoimatta mukaansa kasan purk-
keja ja rasioita. Pitkin huusi taas jotakin, ja Tamas kuuli
hinen ddnensi koko ajan selvemmin.

Tamds ajatteli kuumeisesti. Aivan kuin hin olisi yht-
dkkid nihnyt tulevaisuuteen, nihnyt niin selkeisti, ettid
suunnitelmien tekeminen sujui leikiten. Aivan. Juuri niin.
Ja sitten silld tavalla. Hin voisi kysyi...

"Loysitko kranaatin?” Pitkin keskeytti hinen ajatuksen-
sa. Tdmi puhui nyt pienemmalli ddnelld nihtydin Tamdasin
palanneen.

Tamis katsoi ylos aukkoon. Pitkinin kasvot erottuivat
pimedssi vaaleina kuin kuu, ja Tamds tunsi tahattoman hy-
myn nykivin kasvoillaan ja suunsa levidvin korvasta kor-
vaan.

"En 16ytinyt”, hin sanoi hieman hengistyneend.

”No miti sitten? Miti sielld oli?”

Tamds veti syviin henkei.

"Jotakin paljon parempaa”, hidn sanoi.

LENE KAABERBOL (s. 1960 Koéopenhaminas-
sa) on Tanskan ulkopuolellakin tunnettu nuorten- ja

lastenkirjailija. Hin on kirjoittanut muun muassa
W.ILT.C.H. - ja Nikiji-sarjoja.

AGNETE FRIIS (s. 1974 Ké6penhaminassa) on
hinkin kirjoittanut lastenkirjoja ennen yhteistyotd
Kaaberbglin kanssa. Friis on my6s journalisti.
Naisten yhdessi kirjoittamassa Nina Borg -sarjassa
on ilmestynyt nelja kirjaa. Niitd on kddnnetty paril-
lekymmenelle kielelle ja myyty yhteensa yli kaksi
miljoonaa kappaletta.

*[--] ja niin siind sitten kivi,
ettd olen viimeista hiuskarvaa myoten

uuden dekkaristiparin koukussa.”
- LEENA LUMI -BLOGI

LISBETH HOLTEN
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KAUNOKIRJALLISUUS

FRANCOIS RABELAIS

Pantagruelin
neljas kirja

FRANCOIS RABELAIS
(1483 t. 1494-1553) oli ladka-
ri ja kirjailija, jonka teokset
kahden jittildisen, Gar-
gantuan ja hinen poikan-
sa Pantagruelin, vaiheista
kuuluvat ranskalaisen kir-

jallisuuden suuriin klassi-
koihin. Rabelaisin teokset
joutuivat ilmestyessddn kiellettyjen kirjojen listalle,
mutta kenties suojelijoidensa ja tunnustettujen ladka-
rintaitojensa ansiosta Rabelais vilttyi vakavammilta
seurauksilta. Suomeksi Rabelaisin tuotannosta voi lu-
kea myds teokset Suuren Gargantuan hirmuinen elimd
(suom. Erkki Ahti 1947), Pantagruel Dipsodien kunin-
gas (suom. Erkki Salo 1989) sekd Pantagruelin kolmas
kirja (suom. Ville Keynis 2009).

1549 julkaistiin seuraavan osan (Quart Livre, Neljis
kirja) suppea versio Lyonissa. Siind Pantagruel, Pa-
nurge ja heidin ystivinsd lihtevit etsimidin neuvoa
meren takaa, Jumalaisen Pullon oraakkelilta. Se ei
vield aiheuttanut tekijilleen hankaluuksia, mutta kun
Neljinnen kirjan tdydellinen laitos ilmestyi 1552, se oli
sokki Rabelaisin tukijoillekin. Parlamentti kielsi teo-
logisen tiedekunnan vaatimuksesta teoksen myynnin
ja levityksen ja Rabelais menetti asemansa ladkirina.

"Rabelais tunnetaan ehki parhaiten havyttomyyk-
sistidn ja ylitsepursuavan eliminiloisista ruokaan,
juomiseen, ulostamiseen ja seksiin liittyvistd jaksois-
taan, jotka ovat synnyttineet oman adjektiivinsakin,
rabelaismainen’. [—] Toisaalta Rabelaisia kunnioi-
tetaan yhtend renessanssin suurista humanisteista
ja viime vuosikymmenini Rabelaisia on luettu yhd
enemmin filologina, sanoihin rakastuneena, kerto-
muksen muodon rikkovana kirjailijana, surrealismin,
nonsensen tai jopa postmodernin romaanin edelld-
kivijand. Rabelaisin teokset vastustavat harvinaisen
tehokkaasti yhtd tulkintaa. [—]

SILTALA

20

Frangois Rabelais

pnne byrodaais kelpo
Pantapractm satarilidite
Towurka u prvberta

Mihail Bahtin on analysoinut rabelaismaisuutta’.
Hin ei yritd nihdd Rabelaisin arvoa humanismissa
eikd yritd kddntdd timan kirjaa kristilliseksi tai ateis-
tiseksi, vaan nikee hinen teostensa syvillisimman
merkityksen nimenomaan naurussa ja ruumiin pal-
vonnassa. Ja jos nauru on Rabelaisin maailmankat-
somuksen ydin, niin parasta naurua irtoaa tietenkin
vyotiron alapuolelta, alueelta, joka on kuoleman
ja elimin, ulostamisen ja suvunjatkamisen aluetta.
Kaikki ihmisen aukot ovat keskeisessi asemassa Ra-
belaisin maailmankatsomuksessa: niiden kautta ih-
minen on yhteydessi luontoon ja kosmokseen.”

— Professori Kuisma Korhonen

Alkuteos: Le quart livre du Pantagruel
Suomentanut Ville Keynis
ISBN 978-952-234-227-0 KL 84.2
Sid. « 250 sivua
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Ilmestyy elokuussa
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Kuinka Pantagruel kobtasi laivan, jonka matkustajat
olivat tulossa Lanternoisista

Viidentend piivind, kun me aloimme lihestyd napaa ja
loittonimme piivintasaajasta, huomasimme paapuurin
puolella kauppalaivan. Riemu oli suunnaton, niin meidéin
keskuudessamme kuin kauppalaivassakin: meilld sen tih-
den, ettd saisimme kuulla uutisia mereltd, heilld taas siksi
ettd he kaipasivat kuulumisia mantereelta. Pidstyimme
heidin lihelleen saimme tietdi, ettd he olivat ranskalaisia
ja kotoisin Saintognesta. Heidin kanssaan keskustelles-
saan Pantagruel kuuli, ettd he tulivat Lanternoisista. Tami
tieto kirvoitti uuden riemunpurkauksen niin Pantagrue-
lissa kuin koko miehistdssikin. Nyt saimme uutisia Lan-
ternoisin oloista ja tavoista. Meille kerrottiin, ettd tulevan
heinikuun lopussa jdrjestettiisiin suuri lanternilaisten ko-
koontuminen, ja jos ehtisimme sinne (miki kévisi meiltd
helposti), saisimme nihdd kauniin, arvokkaan ja riemas-
tuttavan lanternien eli lyhtyjen kokoelman.

Tilaisuutta valmisteltiin jo ahkerasti, joten lyhtyilyistd
tulisi vihintidnkin melkoiset. Meille kerrottiin myos, ettd
kulkiessamme Gebarimin kuningaskunnan alueen lipi ky-
seisen maan valtias, kuningas Ohabi, ottaisi meidit ruhti-
naallisesti vastaan ja kohtelisi meitd hyvin. Kuningas ja kaik-
ki hiinen alamaisensa puhuivat Toursin seudun murretta.

Meidin kuunnellessamme niitd uutisia Panurge ryhtyi
keskusteluun Dindenault-nimisen taillebourgilaisen kaup-
piaan kanssa. Keskustelun aihe oli seuraava: nihdessiin,

SILTALA

ettei Panurgella ollut kalukukkaroa ja ettd timén silmalasit
oli nostettu myssyn piille, Dindenault totesi seuralaisil-
leen: "Tuossa on oikea aisankannattajan perikuva.” Sil-
milasiensa ansiosta Panurge saattoi kuulla keskimairidisti
paremmin. Niinpd hin nuo sanat kuultuaan kysyi kaup-
piaalta: "Miten helvetissd mind olisin aisankannattaja kun
en ole vield naimisissakaan, toisin kuin sind, mikili inhot-
tavasta naamataulustasi voi jotakin paitelld?”

”Se on totta”, kauppias vastasi, "olen tosiaan naimisissa,
enkd muuta haluaisi vaikka saisin kaikki Euroopan silmi-
lasit tai kaikki Afrikan kakkulat. Itse asiassa voin sanoa,
haluamatta loukata ketddn, ettd vaimoni on yksi Saintog-
nen kauneimmista, viehdttivimmistd, rehellisimmistid ja
viisaimmista naisista. Vien hinelle matkaltani tuliaisiksi
kauniin yksitoista tuumaa pitkdn punaisen korallinoksan.
Miti se muuten sinulle kuuluu? Kuka sini olet? Misti tu-
let? Vastaa minulle jos olet Jumalan asialla, senkin Anti-
kristuksen kakkulankantaja.”

"Kysyn sinulta”, Panurge sanoi, ”jos mini nyt sattuisin
kaikkien elementtien suostumuksella ja my6tivaikutuk-
sella killinkallinkullimullikoimaan sinun ylen kaunista,
viehittivdd, rehellistd ja tekosivedd vaimoasi, niin ettd
puutarhojen kankea jumala Priapos, joka temmeltid tiil-
14 vapaana koska ei ole kalukukkarojen kahlitsema, astuisi
vaimosi ruumiiseen niin pontevasti, ettei sitd saataisi sieltd
milldén ilveelld paitsi hampailla kiskomalla, mité sind te-
kisit? Jattdisitko sen sinne ikuisiksi ajoiksi? Vai kiskoisitko
ulos kaunokaisilla hampaillasi? Vastaa nyt, senkin Maho-
metin péssinvartija, kun kerran olet niin perkeleenmoinen
typerys.”

”Sivaltaisin miekallani”, kauppias vastasi, "sinua silma-
lasinkoristamalle korvallesi ja tappaisin sinut kuin péssin.”
Niin sanoessaan hin alkoi kiskoa miekkaansa. Mutta se ei
irronnut huotrastaan, koska kuten kaikki tietavit, merelld
aseet ruostuvat herkisti, mikd johtuu ilman kosteudesta ja
suolapitoisuudesta. Panurge kutsui Pantagruelin avukseen.
Veli Johannes vei kiden vastateroitetulle tikarilleen ja oli-
si tappanut kauppiaan julmasti, elleivit laivan kapteeni ja
muut matkustajat olisi pyytineet Pantagruelia estimdin
mekkalan puhkeamisen laivalla. Niinpd riita sovittiin sa-
man tien; Panurge ja kauppias 16ivit kittd ja joivat toisten-
sa terveydeksi tiydellisen sovun vallitessa.
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KAUNOKIRJALLISUUS

JUAN RULFO

Tulin Comalaan koska isini kuulemma asuu tédlld. Kun
on lukenut Juan Rulfon Pedro Piramon ensimmiisen
lauseen, on jo sisilld. Comalan kylissd, tunnistetta-
vassa meksikolaisessa vuoristomaisemassa, ajassa val-
lankumouksen jilkeen, ihmisten kurjuudessa paikal-
lisdiktaattorin ikeen alla. Kaikki timia on realistista,
miltei dokumentaarista.

Mitd pidemmalle isddnsd etsivin Juanin matka
etenee, sitd isompia repedmid lauseiden viliin aukeaa.
Hiljaisuuskuiluja. Aika, paikka ja henkil6llisyys, kaik-
ki minka piti olla tunnistettavaa, peittyy himirdin.
Juanin matkassa kulkeva lukija ei pddse pois, mutta
missd hin on? Ovatko nima ihmiset eldvid vai kuol-
leita? Onko timi kertomusta vai sittenkin runoa?

Vuonna 1918 syntynyt Juan Rulfo kirjoitti 1950-Iu-
vulla kaksi kirjaa, novellikokoelman Tasanko liekeissi
(1953) ja Pedro Pdramo -romaanin (1955), ja vaikeni
sitten. Aikamoinen temppu: alle 300 sivun tuotanto
nousi klassikon asemaan ja niytti tietd koko mante-
reen modernille kirjallisuudelle, esimerkiksi sille miti
alettiin kutsua maagiseksi realismiksi.

Rulfon vetivd, vastustamaton tarina tuli eteeni
héinen kuolinvuonnaan 1986. Olin lumoutunut Rul-
fon ilmaisun niukkuudesta, joka jitti valtavasti tilaa
hiljaisuudelle ja himmennykselle. Mitddn ei selitetd,
kaikki todetaan. Kertoja piirtdd terdvisti, mutta ddri-
viivat vain vettyvit ja salaisuus kasvaa. Se on myytin
tasmallisyyttd.

Pedro Pdramo oli ensimmiinen suomennostyoni ja
ilmestyi elokuussa 1991. Seitsemin vuotta myShem-
min suomensin novellikokoelman Zuasanko lickeissa.
Nyt Rulfon koko pieni suuri kirjallinen tuotanto jul-
kaistaan uudelleen suomeksi yksissd kansissa.

— Tarja Roinila

Alkuteos: Pedro Paramo / El Llano en Ilamas
Suomentanut Tarja Roinila
ISBN 978-952-234-196-9 « KL 84.2
Sid. « 300 sivua
Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen

Ilmestyy elokuussa
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TASANKD LIELEISSA

JUAN RULFO (1917-1986) oli meksikolainen kir-
jailija ja valokuvaaja. Hinen kirjallinen tuotantonsa
on suppea, mutta hin on siitd huolimatta yksi lati-
nalaisamerikkalaisen kirjallisuuden arvostetuimpia
hahmoja. Rulfon kuoleman jilkeen perustetulla sdd-
tiolld on yli 6 ooo kappaleen kokoelma hinen valo-
kuviaan.

"Rulfo merkitsi meksikolaiselle kirjallisuudelle
samaa kuin Federico Garcia Lorea espanjalaiselle
runoudelle: taydellistd uudistumista ja siirtymista

moderniin atkakauteen.”

- CARLOS FUENTES

"Rulfon 300 sivun tuotanto on pituudeltaan ja
ennen kaikkea kestavyydeltian samaa luokkaa
kuin Sofokleelta meille sailyneet teokset.”

- GABRIEL GARCIA MARQUEZ

22

Tulin Comalaan koska isini kuulemma asuu tiilli. Joku
Pedro Paramo. Aiti sen minulle kertoi. Ja mini lupasin tul-
la katsomaan isdi sitten kun 4iti olisi kuollut. Puristin hi-
nen kisidan vakuudeksi siitd ettd tulisin; aiti oli kuolemai-
sillaan ja mind valmis lupaamaan miti tahansa. "Muistakin
ettd kiyt tapaamassa sitd”, hin vannotti minua. "Etunimi
on Pedro ja sukunimi Piramo. Olisi varmasti mielissddn
jos saisi tutustua sinuun.” En voinut muuta kuin luvata,
ja toistelin lupaustani niin monta kertaa, etten huoman-
nut lopettaa ennen kuin kiteni endd vaivoin irtosivat didin
kuolleista kasista.

Jo aiemmin hin oli sanonut minulle:

— Aliki pyydi silti mitidn. Vaadit vain sen miki meille
kuuluu. Miki sen piti minulle antaa muttei koskaan anta-
nut... Poika, pane isdsi maksamaan kalliisti siitd ettd unohti
meidit.

— Selvi on, diti.

Mutta ei minulla ollut aikomusta tdyttdd lupaustani.
Kunnes aivan dskettdin mieleni alkoi tdyttyd unelmista ja
annoin haaveille vallan. Vihitellen kasvoi kokonainen uu-
den toivon maailma tuon Pedro Piramo -nimisen miehen
ympirille, joka oli 4itini aviomies. Siksi tulin Comalaan.

Oli yksi niitd tukahduttavia keskikesin péivid, kun elokuun
tuuli puhaltaa kuumasti suopayrtin midin l6yhkin myr-
kyttdmind. Tie nousi ja laski: *7ie nousee fai laskee, kun me-
net tai tulet. Mennessd nousee, takaisin tullessa laskee.”

— Miké tuon alhaalla ndkyvin kylidn nimi olikaan?

— Se on Comala.

— Oletteko varma etté tuo on jo Comala?

— Olen kylla.

— Miksi kaikki néyttdd niin surulliselta?

— Ajat ovat sellaiset.

Kuvittelin nakevini tuon kyldn 4itini muistojen, hinen kai-
puunsa ja tukahdutettujen huokaustensa lavitse. Koko ikansi
hin huokaili Comalasta, paluusta kotiin; mutta hin ei koskaan
palannut. Nyt mini tulen tinne hénen sijastaan ja katson ha-
nen silmilldin tita kaikkea, silli hin antoi minulle silminsi
jotta nikisin: "Sielld, Los Colimotes -solan takana, eteesi avautuu
ihana, vehred tasanko, sieltd tidlta kypsin maissin kultaama. Siiti
paikasta nikyy Comala; kyli tekee maan valkeaksi, valaisee sen
lipi yon.” Hinen ddnensd oli salattu ja vaimea, aivan kuin hin
olisi puhunut vain itselleen... Aitini.

— Mitis asiaa teilli on Comalaan, jos saa kysyd? minulta
kysyttiin.

— Menen katsomaan isdini, vastasin.

— Jaaha, mies sanoi.

Taas tuli hiljaista.

Rinnettd alas kulkiessamme kuulimme aasinkavioiden ryt-
mikkdit lyénnit. Silmit unen turtumuksesta verestien, elo-
kuun helteessi.

— Isdnne jarjestdd kunnon kemut, kuulin taas vierestini toi-
sen kulkijan ddnen. Ilahtuu varmasti kun tapaa jonkun, niin
moneen vuoteen tddlld ei ole kdynyt ketddn.

Sitten hin lisisi:

— Olittepa kuka tahansa, hin kylld ilahtuu.

Auringon sokaisevassa valossa tasanko virihteli kuin laguu-
ni, jonka lipindkyva pinta hajosi hoyryksi, ja takana hadmotti
kappale harmaata horisonttia. Kauempana nikyi vuoririvi. Ja

vield kauempana vain kaukaisuus. Ao
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Ilmestyy lokakuussa

UMAYYA ABU-HANNA (s. 1961) on palestii-
nalais-suomalainen kirjailija, joka asui Uudenmaan
alueella noin kolmekymmentd vuotta. Nididen vuo-
sien aikana hin eli sekd herrojen ettd narrien elimaa.
Abu-Hanna asuu nykydin Amsterdamissa, missi
hinen eliminsd rytmittyy seitseminvuotiaan tytti-
ren aikataulujen mukaan.

LS

"Mukaansa imaiseva ohjekirja, tietopaketti.
[--] MuvrtiKuLTI 072 kirja,
Jjoka avaa silmat ja korvat
Ja pakottaa kysymdan lisda.”
- MAILA-KATRIINA TUOMINEN, AAMULEHTI

UMAYYA ABU-HANNA

Alienin silmin

Helsinki ja Uusimaa muukalaisen kokemana

Persoonallinen ja henkilokohtainen kertomus kuvaa
ulkomaalaistaustaisen helsinkildisen kautta pédkau-
punkiseutumme urbaania kulttuurihistoriaa ja kau-
punkielimdmme muutoksia kolmenkymmenen vuo-
den ajalta 1980—2010.

Abu-Hannan helsinkildiskokemus alkoi punavuo-
relaisen jugendtalon ovelta. Ovessa luki ”Alien Offi-
ce”, sielld oli Suomessa oleskelevien ulkomaalaisten
rekister6idyttava. Taman jilkeen Ratakadun Suoje-
lupoliisi haastatteli 23-vuotiasta tulokasta huolella
puolen piivin ajan. Seuraavana péivind Porthanian
opiskelijakahvilassa Abu-Hanna tapasi eliminsi en-
simmadisen somalialaisen. Ulkomaalaistoveri esitteli
valokuvaansa Iltalehden kolmossivun tyttona.

Niin alkoi muualla syntyneen vihkiytyminen paa-
kaupunkiseudun elimdin. Opiskelun ja tyon kautta
Abu-Hannan kisitys Suomesta monipuolistui:

"Joissakin muissa maissa yhteiskuntaluokat ja-
kautuvat ylikerran ja alakerran vikeen. Itse juoksin

Istun viinilasi kiddessi yksin Teknillisen korkeakoulun
tanssipaikassa. Olemme poliittisesti ja akateemisesti vihol-
lismaassa. Arabi tahtoo silti tanssia. Elimi ilman tanssia
on arabille kaksi kertaa pahempi kuin elimi ilman viinaa
suomalaiselle. TKK:lla naisen kuuluu odottaa, naisen kuu-
luu odottaa kiltisti istuen. Joten odotan.

Kohtaloni tulee kohti ja kysyy: "Haluatko tanssia?”

Minun kuuluu sanoa: "No, miksi ei” tai "Mika ettei”.

Sanon: ”At last, tottamaar!”

Tanssilattia on miniatyyrikopio Saturday Night Feve-
rista. Postimerkin kokoinen lattia koostuu virinelidisti
jotka syttyvit ja sammuvat. Lakisditeisesti siind mahtuisi
tanssimaan neljd ihmistd plus se vakiohullu joka ilmestyy,
hyppelee ja hividd. Mutta nyt lattialla on kahdeksantoista
ihmistd jotka seisovat paikallaan etusormi pystyssd ja nos-
tavat yhtd kittd kerrallaan yl6s. Tanssikumppanini ldhestyy
beigessd paitapuserossaan.

"Misti olet kotoisin?”

”Olen palestiinalainen.”

nditd portaita edestakaisin joka pdivd. Aamuisin is-
tuin Aasian ja Afrikan laitoksen kirjastossa, jossa
Jaakko Himeen-Anttila ja kolme muuta opiskeli-
jaa sipsuttelivat villasukissaan. Iltapdivilld juoksin
luennolta painamaan nappia Helsingin valkoiseen
valtuustosaliin. Tauolla join kahvia Tarja Halosen ja
Kalle Kénkkéldn kanssa. Illalla odotti ravintolan tis-
kivuoro. Kiinteist6lautakunnan jisenend soin rapuja,
fasaaninrintaa ja villisikaa snapseineen, mutta lihdin
juhlista ensimmdisend nukkumaan, silli kello viisi
minun oli ehdittdva kitkemddn rikkaruohoja Itikes-
kuksen parkkipaikalle.”

Alienin silmin on muistelmakirja, joka yhdistelee
korkeakulttuurin vivahteikkaita ilmiditd ja juurevaa
suomalaisuutta. Umayya Abu-Hannan teksti eldd ja
hengittdd burleskin satiirin ja taitavan asiaproosan
vililla. Pistimattoman tyylinsd ja ilottelevan kielensa
avulla Abu-Hanna rakentaa suomalaisuudesta hybri-
din, jota emme itse osaisi kuvitella.

ALIENIN SILMIN

Kuin olisin puhaltanut tuleen. Mies ottaa askeleen taak-
se, kisi kantaa kuvitteellista asetta.

"RATATATAT POMPUM RATATATA!"”

Hmm, vaikea keskustelunavaus, minun kai pitid ampua
ilmakivadrilla. Culture Clubin Karma Chamelion soi niin
lujaa, ettei miehen kanssa voi jatkaa keskustelua identi-
teeteistd eikd terrorismin analyysista, joka ei muutenkaan
kuuluisi nuoren palestiinalaisopiskelijatyton arkeen, ai-
nakaan diskoiltaan. Mies tanssii hetken, tulee taas liki ja
ratititipompum. Nostan katseeni diskopalloon ja jitin
vastaamatta miehen pantomiimiesitykseen. Kuuntelen Boy

”

Georgea ja yhdyn kuoroon: “Karma karma karma
"RATATATAT POMPUM RATATATA!”
"Karma karma karma!”

"RATATATAT POMPUM RATATATA!”

"Karma karma karma!”

Niin heteropari kohtasi ja nautti pdakaupunkimme
ensimmiisissid populdirikulttuuri-illan monikulttuurisissa

kohtaamisissa.
)
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Antti Raivion néytelmin tapaan Zaida Bergrothin elokuva
hy6dyntad aikakauden populaarikulttuurin mauttomuuk-
sia, purkkapoppia, mainosfraaseja, jokapiiviisti mytolo-
giaa. Kommunikaatio yli sukupolvi- ja sukupuolirajojen
sujuu huonosti, mutta rajojen yli menniin urheiluselostus-
ten ja Fazerin Parhaimpien makuvertailun avulla. Hahmot
eivit pysty vilittimddn tirkeimpid tuntojaan juuri muuten
kuin pinnan tasolla. Suora kommunikaatio epdonnistuu,
mutta ohikiitdvid yhteisollisyyden hetkid koetaan hélmé-
jen tanssien, itse keksittyjen renkutusten ja rituaalien mer-
keissa.

Pintakulttuurilla, esineilli ja hokemilla on maagista
voimaa. Kaiken mykkyyden ja traagisen ohipuhumisen
keskelld ihmiset ovat edes Sladen soidessa hetken yhti. Ja
kun Slade kiskee: come on feel the noize, hahmoista Evert,
pienin ja viattomin, tottelee ensimmiisend. Hin uppoaa
kokemuksen virtaan, noiseen, immanenssiin — kuin eliin,
samaan tapaan kuin Hyvi poika -elokuvan (2011) Unto,
joka oli paremmin kotonaan sudenkorentojen kuin ihmis-
ten maailmassa.

Eleelld, jonka réyhkeys ja radikaalius jid huomaamatta,
jos keskittyy vain ironisiin ristivalotuksiin, Skavabélen po-
Jat kidntdd vasemmistolaisen kulttuurikritiikin ylosalaisin.
Tismilleen piinvastoin kuin kritiikissd, jonka mukaan
pintakulttuuri eristdd ihmisen aidoista suhteista toisiin,
nimenomaan pinta toimii Skavabdlen maailmassa inhi-
millisyyden kannattelijana. ”Autenttisten” aikuisten ihmis-

suhteiden tasolla ei avaudu juuri muuta kuin itsekkyyden,
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epitoivon ja vikivallan maisemaa. Aidon ja vieraantuneen
suhteet on kiddnnetty nurin. Jos populaarikulttuurin kan-
nattelemien rituaalien pinta raaputettaisiin pois, ithmissuh-
teet olisivat paljasta helvettid. Naapurit kyttdavit, puolisot
pettivit, sukulaiset vauhdittavat pahuutta tietiméattdmyyt-
tddn tai naiiviuttaan.

Skavabilen pojat rakentaa todellisuuden ja popkulttuu-
rin yhteentdrmayksistd vatsaavaintivid riitasointuja. Purk-
kapopin ja tragedian tiet leikkaavat ikimuistoisimmin koh-
tauksessa, jossa pojat esittdvit masentuneelle didille tanssia
The Rubettesin "Sugar Baby Love” -kappaleen tahtiin.

Aiti on yrittinyt itsemurhaa ja pojat ovat joutuneet pe-
lastamaan hinet radalta. Kotona veljekset lupaavat laittaa
didille ruokaa, ensin he haluavat kuitenkin piristdd hinti
tanssimalla. Numeron koreografiaan kuuluu kauhueloku-
vien kliseitd, falsettilaulu on kuolonhuutoa. Evert antau-
tuu tapansa mukaan tdysin musiikille, Rupert tarkkailee
puolella silmilld didin reaktioita. Tanssi on kylmédvissd
ristiriidassa juuri todistetun itsemurhayrityksen ja koko
perheen tilanteen kanssa. Katsoja tietdd, ettd lapset ovat
milloin tahansa lipsumassa didin luota uuteen kotiin. Aidin
kasvoilla vuorottelevat ilo, himmennys, tyhjyys, epiusko
ja silkka kauhu. Leea Klemolan tulkinta vie kielen tuolle
puolen, hulluuden vychykkeelle. Katsoja haluaisi vain huu-
taa tai nauraa. Kammottavan kaunis kohtaus ei voisi kestdd
sekuntiakaan pidempiin...

( esseestd ”Aidin kuolema (24 kertaa sekunnissa)”)
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ESIKOISTEOS

Paavo Rintalasta Foo Fightersiin, Lars von
Trieristd nykyrunouteen. Antti Arnkilin
esikoiskokoelma tarjoaa kaksitoista nike-
myksellistd ja vithdyttivid esseetd, joissa
litkutaan kirjallisuuden, elokuvan ja pop-
musiikin maailmoissa. Arnkilin kirjoittamista
kannattaa leikkiva, laveasti maailmaa tarkas-
televa uteliaisuus. Hinen esseissdin filoso-
fiseen kirkkauteen lomittuu omalaatuinen
huumori.

ISBN 978-952-234-218-8
Nid. « 250 sivua
Graafinen suunnittelu Aleksi Salokannel

KL 84.2

Ilmestyy syyskuussa

ANTTI ARNKIL (s.1975) on helsinkildi-
nen kustannustoimittaja ja kirjoittaja. Hén
on toiminut Nuori Voima -lehden piitoi-
mittajana ja monien kulttuurilehtien avus-
tajana. Yhdessd Olli Sinivaaran kanssa hin
toimitti vuonna 2006 antologian Kirjoituksia
Viino Linnasta (Teos). Vuonna 2011 hin voit-
ti toisen palkinnon Parnasson esseekilpailus-
sa. Arnkil tydskentelee Otavan kaunokirjalli-
sella osastolla. Hin asuu Kipyldssi vaimonsa
ja kahden lapsensa kanssa.

LAURA MALMIVAARA
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SEN JALKEEN SAVUKE

Miten kirjoittaa? Ehképd niin kuin kuulin miehen sanovan
radion toiveohjelmassa: "Vangitsevasti muttei kuitenkaan

unettavasti.”

Uni. Juttelen puhelimessa parhaan ystivini vaimon, Lu-
cianen, kanssa. (Ystivin nimei en muista.) Tehtivini on
lohduttaa hinti, koska hin joutuu olemaan pitkid aikoja
ulkomailla palveluksessa nikemittd lapsiaan. Kuulen hi-
nen litkuttuvan yhi enemmin siitd mitd sanon, sdvy muut-
tuu yhi hellemmiksi, ja ymmairrin hinen rakastuneen mi-
nuun. Hiljenen neuvottomana siitd miten jatkaisin, mutta
hin ei katkaise puhelua, vaan hengittd yha luuriin, monta
minuuttia, tahallisen kuuluvasti. Lopuksi hidn painaa luurin

rintaansa vasten, niin ettd kuulen hinen syddmenlydntinsi.

Suuruudenhulluus on miehille verraton voimanlihde niin
kirjoittamisessa kuin erotiikassakin, ja jokainen selvijir-
kisyyden puuska merkitsee uhkaavaa energianhukkaa. Jos
mies epiilee tyylinsd tai kalunsa jumalaisuutta, hinelld ei
ole mitddn mahdollisuuksia omahyviisid hulluja vastaan.
Suuruudenhulluuden maailmanennitys kaikilla aloilla on
Victor Hugon nimissi. Hin oli Euroopan tirkeistd kirjaili-
joista tuotteliain, myos irtosuhteiden alalla. Voi tosin viit-
tad, ettd Hugon kirjat eivit kuulu sithen osaan 18o0-luvun
kirjallisuutta, jonka jdlkimaailma arvottaa merkittivim-
miksi, mutta itse hin ei ikind epdillyt tuotantonsa kesti-
vid arvoa (yhtd vihin kuin miehistd vetovoimaansa). Niin
ollen hin ei kirsinyt tippaakaan tistd tulevasta onnetto-
muudesta. Johtopditos on tavanomainen: ettd paholainen

on timin maailman herra.

Ironia: loihtia suvereenilla eleelld ovi labyrinttiin ja péds-
td sieltd pois. Ironinen vikkelyys on kuin salamavalo joka
paljastaa tilanteen valinnanmahdollisuudet ja vaihtoehdon
jota emme tulleet ajatelleeksi, nimittdin sen ettemme piit-
taa vaihtoehdoista.

Sokraattinen ironia piikittdd keskustelukumppaniin
epiilyn myrkkyi ja lamaannuttaa hinet ja estdd hintd ete-
nemisti vidriin suuntaan. (Platon vertaa Sokratesta sih-

korauskuun.)

SILTALA

Alkuteos: Cigaretten efterit / Meteorer

L Suomentanut Jyrki Kiiskinen

ISBN 978-952-234-192-1 * KL 84.2
Sid. « 250 sivua

Romanttinen ironia on maailmankatsomus: todellinen
on aina ihannetta huonompaa. Romantikolle ironia on
luova periaate. Se repii kappaleiksi viliaikaisen ja kuljettaa
kohti absoluuttista. Illuusioita sirkemillad ironia osoittaa,
ettd kerrottu tarina on pelkki peli. Ironia puhuu lukijoil-
le suoraan tekstin pdin yli. Se sanoo: "Kirjallisuus? Ei, me
selvidmme ilman sitd.”

Friedrich Schlegelin fragmenteissaan kuvaama ironia
on vastakohtien salainen liitto, jotain mikéd ylittdd kaikki

idritelmit ja kiynnistdd ikuisen liikkeen yhd tiydelli-

44 ajattelua kohti. Mutta timi ironian puoli antaa
ikivd kylld tilaa lapselliselle piiloleikille: "Loyddt minut
tadltd, mutta olen sittenkin jossain muualla!” Ne alykét,
jotka tunsivat Paul de Manin kuin omat taskunsa, pitivit
kovasti tstd leikistd yhdessd vaiheessa...

Ironikko vapautuu lopuksi omasta itsestddnkin. Reflek-
toiva mind tarkastelee huvittuneesti tunteellista ja haluavaa
puoltaan ja kaikkea miti se on saanut aikaan. Se on Valé-
ryn "moi”. Timin periaatteen mukaan mind on kaiken sen
negaatio, miti se on joskus ollut tai ajatellut. Ndin kaikki
luominen on ironista, mys se joka pani alulle universumin:
"Jumala loi kaiken tyhjdstd. Mutta tyhjyys paistaa lipi.”

Ironia on tapa tulla toimeen ujouden, arkuuden, vangi-
tuksi tai haavoitetuksi tulemisen pelon kanssa. Mutta jos ei
halua ottaa riskejd, ei voi pddstd peliin mukaan. Niin kauan
kuin mind suojelee itsedin ironialla, on Eroksen tie tukos-
sa. Ironia on todellisuuden hylkddmist, sité ettei anna eld-
min nielld eikd halua joutua tunkeilun kohteeksi. Se on
sama asia kuin estdd antautuminen. Lopulta jiljelle jdd siis
vain oma koppavuus.

Ironiasta varoitellaan aina lilan my6hdin. Se joka ym-

martdd ironiaa on jo saanut tartunnan.

Vakavat pohdinnat taideteoksista vanhenevat nopeasti.
Innostus vailla suojauksia ja odottamattomat havainnot
voivat vastustaa ajan hammasta. Pohdinta sitd vastoin
vaikuttaa jonkin ajan kuluttua avuttoman teenndiseltd ja
piinalliselta. Kuulin Erik Lindegrenin puhuvan vanhassa
radio-ohjelmassa Bartékin musiikista. Miten sielukasta...
Voi hyvi Jumala!

£ %% HORACE
4% ENGDAHL

“H SEN JALKEEN §

SAYUKE

TORACEENGDAHL

\

Sen jalkeen savuke. Tarkoittaako se sitd, mitd arvelet sen tarkoitta-
van? Vai luuletko vain tietivisi miti se tarkoittaa? Aforismeissaan,
pienoisesseissddn ja fragmenteissaan Horace Engdahl tarkastelee
niin ajan henked kuin arki-ilmioité, kirjallisuutta ja kritiikkid, his-
toriaa, unia, musiikkia ja taidetta.

Engdahlin terivit fragmentit tarjoavat pitkid perspektiiveji ja
syvid luotauksia. Hinen omaleimainen ajattelunsa yllattdd, hinen
huumorintajunsa vapauttaa. Kasitteellinen tdsmillisyys, hyvin-
tuulinen oppineisuus ja sanomisen halu ilahduttavat lukijaa.

HORACE ENGDAHL (s.1948) on ruotsalainen
esseisti, kirjallisuuskriitikko ja -historioitsija. Maail-
manlaajuisesti hin tuli tunnetuksi ollessaan Ruotsin
Akatemian sihteeri vuosina 1999—2009. Sihteerin
tehtdviin kuuluu kirjallisuuden Nobel-palkinnon
saajan nimen julkistaminen. Engdahl on my6s toi-
minut muun muassa Skandinaavisen kirjallisuuden
professorina Aarhusin yliopistossa Tanskassa. Ciga-
retten efterdt ilmestyi Ruotsissa vuonna 2011. Se on
hinen kymmenes teoksensa.
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Graafinen suunnittelu Kari Lahtinen

1950
2006

SILTALA

ISBN 978-952-234-189-1 « KL 99.I
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Ilmestyy syyskuussa

SILTALA

ANTTI HEIKKINEN

Juice Leskinen 1950-2006

Juice Leskinen syntyi Juankoskella helmikuussa 1950 ja kuoli
Tampereella marraskuussa 2006. Vuosissa mitaten Leskisen
elima jdi melko lyhyeksi, mutta matkansa varrella hin ehti
tehdd monen ihmisen tyot ja jittdd lihtemittomin jéljen
sekd suomalaisen rockmusiikin etti suomalaisen lyriikan
historiaan.

Juice Leskisen elimd muuttui julkiseksi jo 1970-lu-
vun alussa. Teksteihinsd Leskinen kirjoitti oman elimansi
soundtrackia ja avasi lehtien palstoilla auliisti elimédnsd —
samalla noituen, ettd miki ihme hinen tekemisissain ithmi-
sid kiinnostaa. Julkisuudessa Juice oli terdvikielinen kriitikko
ja kuivakka, sanojaan ja tekojaan hipeilemiton humoristi,
mutta roolin takana majaili loppuun saakka ujo, herkasti
haavoittuva ja itsetuntonsa kanssa painiskeleva runopoika.

Juice Leskinen oli hankala, rikkonainen, yksindinen, it-
sepiinen ja henkilokohtaisten ongelmiensa kanssa taisteleva
nero, josta pursunnut limpo, ystivillisyys, auttavaisuus seki
rakastamisen halu hakevat vertaistaan. Lisiksi Leskinen oli
lyyrikko, joka sekoitti samaan dmpdriin suomalaisen kult-
tuurihistorian, rock’n’rollin ja oman risaisen eliminsi. Lop-
putuloksena syntyi lukematon midrd teoksia, jotka eivit tule
vaipumaan unholaan. Samalla Leskinen kulki tavattoman
mielenkiintoisen elonpolun, josta suuri yleiso ei tiedi lihes-
kidin kaikkea — ei, vaikka ehka luulee tietdvinsa.

Juice Leskinen. Risainen eldmd 1950—2006 -teosta varten
Antti Heikkinen on jututtanut lihes sataa Leskisen suku-
laista, ystivid ja tyotoveria, penkonut valtaisan madrin arkis-
toja ja lehtileikkeitd sekd lukenut ja kuunnellut ylettdmissi
madrin Juice Leskisen tuttua ynni tuntematonta tuotantoa.
Kirjassaan Heikkinen tarkastelee omalla eldviiselld tyylilladn
Juice Leskistd monipuolisesti ja syvillisesti sekd ihmisend
ettd taiteilijana.

Teos sisiltid ainutlaatuista kuvamateriaalia sekd Juice
Leskisen kirjoittamia kirjeitd ja runoja, joita ei ole aiemmin
julkaistu.

ANTTI HEIKKINEN (s. 1985) on nilsidliinen toimit-
taja ja kirjailija. Hanen esikoisromaaninsa Pibkatappi voitti
vuoden 2014 Savonia-palkinnon ja Kalevi Jantin palkinnon.
Kirjoittamistdiden ohessa monilahjakas Heikkinen néytte-
lee, laulaa ja tekee stand up -keikkoja.

30 SYKSY 2014

OTE KIRJASTA

RISAINEN ELAMA

[Ote esipuheesta]

Viimeisen kerran tapasin Juicen saman vuoden lokakuussa.

Siihenkin miitinkiin osallistuin toimittajan ominaisuudessa;
olimme keskustelleet Louhoksella muutaman sanan Nilsiin
suurimmasta sydomahampaasta eli matkailusta ja Leskinen oli
kertonut korkanneensa Tahkovuoren rinteet 60-luvun lopulla
ensimmdisten joukossa. Soittelin Juicelle ja kysyin, olisiko hin
halukas muistelemaan skimbaushistoriaansa lehdessi. Les-
ja toivotti minut hyvin ystavillisesti
tervetulleeksi kotiinsa Turpiininkadulle.

kinen oli hovelilld p

Kolkyttelin aamujunalla Tampereelle, soitin Leskisen ovikel-
loa kymmenen maissa. Juice avasi oven ja kehotti minua etsi-
miin istuinpaikan olohuoneesta, meni itse vessaan ja lorotteli
sielld hiijynkuuloisesti rikien. Katselin kirjahyllyi ja silittelin
tuttavuutta tekevid kissoja, kunnes isdntd saapui ja istahti kuu-
luisaan nojatuoliinsa.

Leskinen puhui paljon, laskettelusta ja kaikesta muustakin.
Avasi kaljapullon, kaatoi lasiin ja sirpi siitd. Tupakka kirysi
koko ajan, poydille nostettu metallinen sairaala-astia téyttyi
tumpeista.

Juice kyseli minun tekemisistini ja puhui tekoseutuni vesis-
toistd, kertoi istuneensa suvella Nilsidn satamassa ja paljasti
saaneensa muutamaa pdivdd aiemmin maistraatista nimen-
muutospaperit. Pauli ja Matti olivat pudonneet pois, Juice oli
nyt virallisesti Juice.

- Juhani Juice Leskinen. Ei mulla mitddn Pauli Matteja vas-
taan ole, mutta ne nimet vaan vitutti mua. En mi ikini tunte-
nut niitd omikseni.

SILTALA
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Aamu pyorihti iltapdiviksi, paluujunani liht6aika likeni.
Kaivoin kameralaukustani Juicen muistelmakirjan Siindpd ne
tarkeimmit, halusin sithen signeerauksen.

- Ilikeisink6hdn mind pyytdd sulta yhti juttua, sanoin.

- Mikset ilkeis, mut ilkeisink6hdn minid pyytdd sulta yhtd jut-
tua.

- Totta kai.

- Kavisitk6 hakemassa mulle kaupasta kaks sikspakkid La-
pin Kultaa. Tossa kulman takana on kauppa, ota tosta poydaltd
rahat ja avain.

Lie ollut eldimini hohdokkain kauppareissu. Ettd sain hakea
Juicelle kaljaa! Voe perkele.

Palattuani Leskisen residenssiin kohtasin hiljaisuuden. Isintd
istui nojatuolissaan tupakka sormien vilissi kiryten ja katseli
lattialla touhuavia kissoja. Hin hymyili lempeisti, didin ja lap-
sen tavoin yhti aikaa.

- Ruonansuu kavi kyldssd ja matki noille lintuja. Ne meni
ihan sekaisin, hymihti Leskinen hiljaisuuden katki.

Hiin kertoi olevansa hyvilldin, koska sairaalan dialyysilaite oli
mennyt rikki ja laitevika raakannut verenpuhdistukset kalente-
rista vihiksi aikaa pois.

- Vois tehi t6itd. Tai koko ajanhan mi niitd teen, kun tissd
istun. Keikalle mun on nyt vihin paha lihtee, kun ei ndilld sor-
milla endi voi kitaraa soittaa, sanoi Leskinen ja néytti kdsiddn.

Kaljan osto tuntui hetkessd karhunpalvelukselta.

Ennen ldhtodni Leskinen ehti haukkua Helsingin ja totesi
padkaupungin joutavan vaikka kulotukseen. Juankoskellekaan
hin ei endd menisi, syntymiépitdjistd ei loytynyt sithen hitddn
mitddn hyvid sanottavaa.

- Lihetinké lehen luettavaksi sitten, kun timd juttu julkas-
taan?

- Laita vaan. Jos et muista osotetta, niin kirjota kuoreen ettd

Juice Leskinen, Tampere. Mulle on tullut postia jopa osotteella

Juice Leskinen, Eurooppa.

Lihdin junalle surumielelld.

Juttuni ilmestyi Pitdjaldisessd torstaina 23.11.2006. Lehden
ilmestymistd seuraavana pdivind Juhani Juice Leskinen ldhti
viimeiselle matkalleen. Kuulin kuolemasta lauantaina, omais-
ten STT:1le tiedottama suruviesti levisi nopeasti joka paikkaan.

lauhtui, lauantain vastaisena yond vesisade sulatti
talven pois. Valkoisena kiynyt marraskuu muuttui pimeik-
si lokakuuksi ja maanantaina lehdet kirjoittivat viljan tulleen

puiduksi.

Siitd ldhtien olen halunnut kirjoittaa kirjan Juice Leskisen eld-
masta.
Nyt olen sen tehnyt.
En ole historioitsija, en kirjoittanut puhdasoppista tietokirjaa.
Olen ihminen, kirjoitin ihmisesta.

— Antti Heikkinen
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SISALTAA RESEPTEJA
RIVOLIN KEITTIOSTA!
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Helsingin Malmilla oli myytivini Mini-Bar-niminen
pieni kahvila. Se sijaitsi talossa, jossa oli ollut myds eloku-
vateatteri. Tosin teatteri oli palanut, mutta talon kivijalka,
jossa kahvilakin oli, oli sddstynyt suuremmilta vahingoilta.
Kivijalan péille ei tehty uutta rakennusta.

Elokuvateatterin omistajat myivit kahvilan Ragnille
syyskuussa 1956. Kauppahinta maksettiin osin kisirahalla,
jota varten Rissaset olivat ottaneet 9o ooo markan (nyky-
rahassa alle 2400 euroa) suuruisen pankkilainan, ja kaup-
pahinnan lopusta tehtiin vahittdismaksusopimus. Mini-
Bar oli alkuun toiminimi.

Ragni jatkoi kahvilassa jo edellisen omistajan aikana
vakiintunutta linjaa, joten merkittivid uudistuksia ei ollut
tarpeen tehdd. Kahvila oli auki aamun kello seitsemisti il-
taan aina kello yhdeksddn saakka. Kahvin ohella sielld oli
tarjolla leivonnaisia ja vitriinissd voileipid. Kun Malmilla
ei sithen aikaan ollut leipomoa, josta kunnon kahvileipdi

ELAMA LAUTASELLA

olisi voinut hankkia, nousi Ragni itse aamulla varhain lei-
pomaan pullat ja viinerit.

Apunaan hinelli oli Esteri Piitulainen, jonka tehtivini
oli valmistaa puuro. Esterin mottona oli, ettd puuron tulee
olla suolanen ja sakkee, se on kdyhisti makkee”. Kahvilan
vakioasiakkaita aamuisin oli nimittdin joukko miehii, jotka
tyoskentelivit lihistolla.

Iltaisin Mini-Barin valloitti nuoriso, joka Ragnin mu-
kaan oli hyvin vallatonta ja huonosti kiyttaytyvai. Hin
oli antanut jollekin nuorelle hulinoitsijalle porttikiellon.
Kun poika ei ottanut sitd kuuleviin korviinsa, Ragni meni
pOydin ddreen seisomaan ja sanoi tiukasti, ettd "tdaalld pitdd
uskoa, miti mind sanon”. Poika nosti tuolin ja aikoi lyodi
silld Ragnia, joka ajatteli, ettd “jos lyot, en kylld viistd tip-
paakaan”. Siihen loppuivat uhittelut. Malmin poliisi sanof,
ettd Ragni oli ensimmiinen, joka sai vallatonta nuorisoa

kuriin ja jirjestykseen.
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PIRJO VON HERTZEN

Elama lautasella

Ragni Rissanen

Ragni Rissanen on tunnettu ja arvostettu suomalai-
nen ravintola- ja hotellialan yrittdjd. Hin on alansa
edelldkivijd, joka on tuonut Suomeen kansainvilistd
ruokakulttuuria, johon hin tutustui useilla matkoil-
laan Keski-Eurooppaan. Hinen vuonna 1962 perus-
tamansa Rivoli-ravintola Helsingissd oli Suomen
ensimmadisid ranskalaistyyppisid ravintoloita. Sen
yhteyteen Ragni Rissanen perusti myés Suomen en-
simmidisen kala-dyridisravintolan sekd Helsingin en-
simmdisen pizzerian.

Elimi lautasella on virikds tarina pienen pietar-
saarelaistyton sinnikkyydestd, yrittdjihengesti ja
luovuudesta. Rissasen ravintoloissa ovat ruokailleet
useat suomalaiset yritysjohtajat, vaikuttajat seké tai-
teilijat.

Kirja on kertomus menestyksestd mutta my0s vas-
toinkdymisistd. Rissasen nousujohteinen ura monine
ravintoloineen ja hotelleineen katkesi 199o-luvun

laman kourissa konkurssiin, josta hidn positiivisella

OLLI URPELA

asenteellaan ja neuvokkuudellaan selvisi jatkamaan

rakastamaansa ravintolatoimintaa. Nyt yli 8o-vuo-

tiaanakin hin tyoskentelee ja perehdyttdd tyttiren-

. ! M =g PIRJO VON HERTZEN (s. 1948) on koulu-
poikaansa jatkamaan nykyisid yrityksiddn. A C
tukseltaan ekonomi ja toiminut viestinnidn johto-
Oman, aikoinaan hyvin laajankin yritystoimin- tehtivissi sekd viestintd- ja mainostoimistoyritti-
tansa ohella Ragni Rissanen on toiminut aktiivisesti jind. Hin on aiemmin kirjoittanut kirjat Brandi
yritysmarkkinoinnissa (Talentum 2006) ja Mentdiisko
ogpperaan! (Tammi 2012) miehensi Markku von

Hertzenin kanssa. Lisaksi hin oli yksi teoksen Vuo-

suomalaisissa ja kansainvilisissd hotelli- ja ravintola-
alan jirjest6issi. Hin on monin tavoin edistinyt

myos alan koulutuksen kehittimisti toimien muun sisata subdetoimintaa. Yhteisoviestinnin historia Suo-

: - : == o messa (Otava 2012) péddtoimittajista.
muassa ravintola-alan oppilaitoksen hallintoelimissi. ( )p !

ISBN 978-952-234-221-8 * KL 99.I
Sid. « 190 sivua
Graafinen suunnittelu Tuula Mikii

Ilmestyy elokuussa
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TEEMU KESKISARJA

Tolvajarven jalkeen

Suurtaistelun ihmisten historia

Puna-armeija jyrdd ylivoimaisena Kan-
nakselta Petsamoon. Talvisodan henges-
td saati ihmeestd ei ole vield tietoakaan.
Toivottomuus painaa niin rivimiehid
kuin ylipaallikk6 Mannerheimia. Mo-
raalin terdstimiseen on vain yksi keino:
dkkid ensimmiinen voitto jossain, ei
niin vilid missa.

Kohtalokkaista kohtalokkain hetki
koittaa Tolvajirven korpiseudulla r2.
joulukuuta 1939.

Himildiset tehtaantyoldiset, kan-
sakoulunopettajat, metsitydmichet ja
maanviljelijit hyokkdavit suoraan rin-
tamasta avomaastossa pdin linnoitet-
tuja asemia ja massiivista tulivoimaa.
He juoksevat jdilakeuden poikki saa-
reen ja rantatormalle, jyrkkddn harjun-
rinteeseen ja laelle — loppuun saakka.
Vimmainen hyokkdyshenki puhaltaa
kumoon materian tosiseikat. Neuvos-
toliitto kdrsii hitkdhdyttivit mies- ja
kalustotappiot, arvovaltatappiosta pu-
humattakaan.

Tolvajirvestd huurtui talvisodan varhaisin legenda.
Mutta mité voittajille tapahtui Tolvajirven jilkeen?

Palkittu historioitsija Teemu Keskisarja kuvaa
ailemmin tuntemattomien ldhteiden pohjalta Aaro
Pajarin komentamaa jalkavikirykmenttid ja erityises-
ti Mintin tehtaanpiipputaajaman konekivddrimie-
hid. Ndiden kohtaloita ei Tolvajirven jymymenestys
helpottanut. Vihelidisempid paikkoja tuli Ristisalmen
“surun salmella”, ikimetsissd 40 asteen pakkasessa ja
Viitavaaran “kauhujen vaaralla”.

Juonta kuljettavat rivimiesten, upseerien ja koti-

rintamankin musertavat kokemukset. Suurtaistelun

-....SIJURT.F'.JETELUN
-
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TEEMU KESKISARJA

TOLVAJARVEN

JALKEEN

.IHMISTEN" HISTORIA

suuri kaaos pauhasi mielissd rauhan jilkeenkin. Kirja
seuraa pienid ja suuria ihmisid jatkosotaan ja hautaan
saakka. Tolvajirvi 12. joulukuuta 1939 korotti Paavo
Talvelan ja Aaro Pajarin kuolemattomiksi sotapddl-
likoiksi. Miten kuolematon voi palata maan pinnalle,

kiydi uutta sotaa ja eldd?

ISBN 978-952-234-253-9 * KL 92
Sid. « 330 sivua
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Ilmestyy lokakuussa

"Kuivakas asiavyorytys on Keskisarjan
tekstistd tipotiessddn, se elid ja etenee
ihmisten kautta. Silti objektiivisuus
sdilyy ehdottomana perusjuonteena,
fakta ei katoa tunnepaatoksen alle.”
- SEPPO PAAJANEN, ETELA-SAIMAA

Sankarihautajaiset Mantassa. ((SERLACHIUS-MUSEO)

TEEMU KESKISARJA (s. 1971) on Suomen
luetuimpia historioitsijoita. Hinen aiheensa ulottu-
vat muinaisista seksuaalirikoksista nykypdivin talou-
teen. Teoksesta Raaka tie Raatteeseen Keskisarja sai
UKK-palkinnon ja Kainuun kirjallisuuspalkinnon.
Viipuri 1918 oli Tieto-Finlandia-ehdokkaana.

"Taytyy menni, tdytyy menni niitd saatanan lahta-
reita puolustamaan.”

— reaktio ylimdariisiin kertausharjoi-
tuksiin Mintissi 13.10.1939

”Kun timién kirjeen saat, olen luultavasti sielld
missi ei ole sotaa vaan missi vallitsee rauha ja
rakkaus.”

— laitosmies Reino Heinosen
kirje vaimolleen joulukuussa 1939

”Kaikki merkit viittaavatkin siihen, ettd luutnant-
ti... on poistunut komentopaikaltaan taisteluken-
taltd pelkuruudesta kiyttien avun hakemista ja
mahdollista naarmuuntumistaan vain tekosyyni
paistikseen livistimaddn vastuunalaiselta alueelta.”

— Aaro Pajari

HANNA WESELIUS
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"Keskisarja on juoni mies. Hin osaa kiyttia tai-
tavasti kaunokirjallisuuden keinoja
kertoessaan Suomen historiasta.”

- JORMA TUOMI-NIKULA, SAVON SANOMAT

Viipuri 1918 on lihdekriittisti ammattityota,
mutta vield kestavammin se pubuttelee
nakymaindg, milteipi nikyna.”

- VELI-PEKKA LEPPANEN, HELSINGIN SANOMAT

”Kaiken ylld leijaili pistivd yhdistelmi ryssin- ja
paskanhajusta.”
— sotapiivikirja, Jalkavikirykmentti 16,

2. konekividrikomppania

"Meninkin siksi miltei kuohuntatilassa Sotamar-
salkan puheille, jonka esikunta oli silloin Hotelli
Helsingissd. Puhuin hinelle elimani syvimmalld
vakaumuksella kuvaten kaiken, mitd ymmarsin Suo-
jarven merkityksestd. Lisdksi esitin kaikella
paatoksella kisitykseni hyokkiyksen merkitykses-
td taistelussa. On hyokittivi, eikd perddnnyttiva.
Suomalainen sopii hyokkdykseen, se nostaa sisua ja
moraalia.”

— Paavo Talvela
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KANNEN VALOKUVA: STAN SUSLOV

EUNSUN KIM

Yhdeksan vuoden
pakomatka helvetista

Aidin ja sisarusten uskomaton

pakomatka Pohjois-Koreasta

Eunsuw Kim

OHJOIS-KOREA

— yhideksin vuoden ,-'.-H'E:rrrkurius helvetisti

Sebomtian Falan

SILTALA

Alkuteos: Corée du Nord. g ans pour l'enfer
Suomentanut Pirjo Thorel
ISBN 978-952-234-239-3 * KL QLI
Sid. « 230 sivua

Ilmestyy syyskuussa

Pohjois-Koreaa koetteli 1990-luvulla ankara ruoka-
pula, joka lopulta kehittyi tuhansia ihmisid tappa-
neeksi nalinhddiksi. Eunsun Kimin isd ja isovan-
hemmat olivat kuolleet nilkédn, ja hidnen siskonsa
ja ditinsd oli lihdettdva kaupunkiin etsimédin ruokaa.
Kaksitoistavuotias tytto jii yksin ja ehti perhettd ta-
kaisin odottaessaan menettdd toivonsa ja laatia testa-
menttinsa.

Lopulta iiti ja sisko palasivat, mutta tyhjin kisin.

Perheen ainoa mahdollisuus oli lihted nilkai pa-
koon Kiinaan. Vaikealla matkallaan he joutuivat ylit-
timddn jadtyneen joen ja tiukasti vartioidut rajalinjat.

Kiinassa perhe ajautui kuitenkin yhi suurempiin
vaikeuksiin. He joutuivat ihmiskaupan uhreiksi, ja
lopulta heidit palautettiin Pohjois-Koreaan. Sielld
heidit passitettiin vankilaan kuulusteltaviksi, kidu-
tettaviksi ja uudelleenkasvatettaviksi.

Lopulta he onnistuivat pakenemaan toistamiseen
rajan yli ja piileskelivit pitkdin Pohjois-Korean ja
Kiinan viranomaisilta. Lopulta perhe tarpoi jalan
Mongolian autiomaan halki paidstikseen luvattuun
maahansa, Eteli-Koreaan.

Viisitoista vuotta myohemmin Eunsun Kim pdit-
ti kirjoittaa pakomatkastaan kirjan, jotta tuhansien
hinen kaltaistensa pohjoiskorealaisten kohtalo tulisi
maailmalla tunnetuksi.

EUNSUN KIM syntyi Pohjois-Koreassa. Kaksi-
toistavuotiaana hin pakeni maasta ditinsi ja siskonsa
kanssa. Nykyisin hin on 27-vuotias ja asuu Soulis-
sa. Sébastian Faletti (toim.) on toimittaja. Hin on
tyoskennellyt Le Figaron kirjeenvaihtajana Soulissa
15 vuoden ajan.

YHDEKSAN VUODEN PAKOMATKA

HELVETISTA
Joulukuu 1997. Kuolema 11-vuotiaana

Olin ollut melkein viikon yksin pienessd, jidkylmissi
asunnossamme Pohjois-Korean Eundeokissa, missi olin
syntynyt. Vanhempani olivat syotivia ostaakseen myyneet
kaikki huonekalumme matalaa poytdd ja kaappia lukuun
ottamatta. Lattiapdillystekin oli saanut lihted, joten nu-
kuin paljaalla betonilattialla makuupussissa, joka oli visitty
kokoon vanhoista vaatteista. Paljailla seinilld ei endd ollut
muuta kuin kaksi kehystettyd kuvaa vierekkdin: ikuinen
presidenttimme Kim Il-sung ja hinen seuraajansa ”Suuri
Marsalkka” Kim Jong-il. He kumpikin katsoivat minuun
kiintedsti. Muotokuvien myynti olisi kuitenkin ollut py-
hiinhiviistystd, kuolemalla rangaistava rikos.

Oli himirdd, mutta pystyin lukemaan kirjoittamani sa-
nat. S&hkod ei enid ollut, ja sihkélamput olivat joka tapa-
uksessa kadonneet jo kauan sitten. Pimed peitti vihitellen
alleen joulukuun lopun iltapdivin. Limmitystd ei endi
ollut, mutta tunsin hiddin tuskin kylmyyden, silli voimani
olivat lopussa. En ollut syényt moneen piiviin, kuolisin
pian nilkddn.

Ryhdyin laatimaan testamenttiani.
Olin yksitoistavuotias.
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Olli Kivinen

Siviilien torjuntavoitto

Lauri Kivisen elama

Viime vuosisadan ensimmadinen puolisko oli maam-
me historian dramaattisimpia. Siihen kuuluivat
suomenkielisen sivistyneiston nousu, sortokaudet,
itsendistyminen, itsendisyyssota, kansanvallan vakiin-
nuttaminen, teollistuminen, itsendisyyden puolusta-
minen kolmessa sodassa, sotakorvaukset ja vuoden
1944 nollapisteestd alkanut nousu kohti hyvinvoin-
tiyhteiskuntaa.

Olli Kivisen kirja kertoo vuosisadan alun his-
toriasta yhden miehen, vuorineuvos Lauri Kivisen
(1895-1955) poikkeuksellisen monitahoisten elimin-
vaiheiden kautta. Kertomus etenee Lauri Kivisen
vanhempien karvaina kokemista nilkdvuosista Suo-
men sodanjilkeiseen nousuun.

Lauri Kivinen opiskeli metsinhoitajaksi ja teki
pddtyonsd maamme valtiojohtoisen teollisuuden
kehittimisessd ja Veitsiluoto Osakeyhtién (ja myo-
hemmin Oulu Osakeyhtion ja Puutalo Osakeyhtion)
perustamisessa ja rakentamisessa. Veitsiluoto nousi jo
hinen aikanaan Lapin tirkeimmaiksi yritykseksi.

Kivisen uran nidkyvimmiksi osaksi muodostui
sotakorvauskoneiston luominen ja johtaminen sekd
muut sodasta johtuneet valtakunnalliset tehtdvit.
Hinet kutsuttiin nelja kertaa hoitamaan vaikeita
tehtdvid, kun valtakunnan johtajat eivit luottaneet
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virkakoneiston kykyyn: talvisodassa luoteisrajan
kuljetuspdillikoksi, jatkosodan aikana valtakunnan
metsityopaallikoksi, sitten Lapin evakuoinnin orga-
nisoijaksi ja lopuksi Sotakorvausteollisuuden valtuus-
kunnan Sotevan vetdjiksi eli ainutkertaisin valtuuk-
sin varustetuksi teollisuusdiktaattoriksi.

Lihimenneisyytemme kuvauksissa on teollisuu-
den sekd sen tyontekijéiden tyé jidnyt liian vihille
huomiolle. Kotirintaman tuotantoponnistuksilla oli
ratkaiseva merkitys maamme pelastumisessa myds
sen jdlkeen, kun rintamien torjuntavoitot olivat luo-
neet pohjan miltd ponnistaa.

Kirjoittaja VIM OLLI KIVINEN on sanomalehtimies, joka on
kirjoittanut Helsingin Sanomiin 54 vuoden ajan. Hin aloitti vuonna
1979 esimiestiden rinnalla viikoittaisen kolumnien kirjoittamisen
kansainvilisistd asioista, Euroopan unionista sekd ulko- ja turvalli-
suuspolitiikasta ensin ulkomaan osastossa ja mydhemmin paikirjoi-
tussivulla. Lauri Kivinen oli hinen isinsi. Aiemmin Olli Kivinen on
kirjoittanut teokset EU ei ole kurkkudirektiivi (WSQY 1994), Euroo-
pan wvuosisata tulee (WSQY 1999) ja Nato ilman tunteilua (Suomen
Atlantti-seura 2007).

——
ISBN 978-952-234-236-2 ¢ KL 99.I
Sid. « 420 sivua
Graafinen suunnittelu Mikko Virtanen

Ilmestyy syyskuussa
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SIVIILIEN TORJUNTAVOITTO

Kiireisen syksyn 1944 aikana yhteydenpito perheeseen jii
vihiiseksi, koska Sotevan organisointi pakotti Kivisen ja
hinen alaisensa loputtoman pitkiin tydpaiviin. Aikojen
vaikeus huokuu Laurin Ailille joulun alla Iihettdméssi kir-
jeessd. Niin siitd huolimatta, ettd perhe oli selvinnyt sodis-
ta vihemmin vaurioin kuin useimmat suomalaiset perheet.
Lauri oli kotiutunut vastuunalaisista sotatehtivistdin ter-
veend ja noussut yhé keskeisempiin asemaan.

”Aidille 12.12.1944. Toivottavasti timi kirje ehtii vield
12. pdiviksi perille. Monet onnittelut 20-vuotisen taistelun
johdosta ja kiitokset sotatoverille! Toivottavasti seuraavat
vuodet tuovat mukanaan ainakin osan siiti ilosta ja on-
nesta, joka kuluneina vuosina on kohdallemme osunut ja
jonka entisellddn jatkumista ei uskalla edes toivoa! En ehdi
talld kertaa paljon enempdi. Voikaa oikein hyvin ja koet-
takaa parjilld.”

Valtio oli jirjestinyt Kiviselle suuren virka-asunnon
kaupungin parhaisiin kerrostalo-osoitteisiin kuuluvasta

talosta Puistokatu 11:ssi. Asunnosta oli mahtava nikoala
Viroon pdin. Se on sittemmin palvellut useiden eri ulko-
maiden suurlihettildiden virka- ja edustusasuntona.

Huonekalut mahtuivat, vaikka ne tulivat Veitsiluo-
don kaksikerroksisesta virka-asunnosta, jossa oli tusina
huoneita. Perhe muutti Helsinkiin keviin 1945 mittaan
vihitellen. Mukana oli my6s Ailin diti Sofia, jonka talo
Rovaniemelli oli tuhoutunut Lapin sodan alkuvaiheessa.
Asunto oli hieno, mutta 1940-luvun Helsinki oli vain varjo
nykyisestd, pimed ja talvisin tdynnd lumikasoja ja halkopi-
noja. Autot olivat vihissi, ja kaikesta oli vield pulaa; erityi-
sesti asunnoista, elintarvikkeista ja vaatteista.

Tyo Sotevassa teki Kivisestd viistimittomisti myos
julkisuuden henkilén, vaikka hin oli aina sitd viltellyt.
Toiminnan selvittiminen useissa radiopuheissa, lehdis-
totilaisuuksissa ja lehtihaastatteluissa kuuluivat ty6hon
luonnollisena osana, ja yhteenvetovelvollisuus oli selkedsti
paillikon tehtivi.
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TIETOKIRJALLISUUS

MATTI KLINGE

Upsalasta Pariisiin

Tiedetta ja politiikkaa (Muistelmat osa 2)

Matti Klingen muistelmat jatkuvat. Reservin vin-
rikki Klinge on palannut yliopistoon, solminut avio-
liiton ja suunnistaa nyt historiantutkijan uralle. Al-
kaa monivuotinen ty6, Ylioppilaskunnan historian
kirjoittaminen, jonka kokonaisuuteen kuuluu myds
viitoskirjan valmistuminen. Nuori tutkija seuraa la-
veasti intellektuaalista eldimid ja laajentaa horisont-
tiaan sosiologian ja aatehistorian suuntaan. Ajanjak-
son kiistat historian tulkinnoista innostavat ja varhai-
nen “myytinsirkijin’ maine saa perustan.

Matti Klinge kertoo muistelmissaan astumisestaan
julkiseen elimdin kirjoittajana, puhujana, yhteiskun-
nallisena toimijana. 6o-luvun kuohunta johdattaa po-
liittiseen tietoisuuteen ja valintoihin, jotka kirjoittajan
kohdalla perustuvat kansainvilisyyden, vapaamielisyy-
den ja kulttuurin arvoihin. Hin kertoo eldvisti ja in-
nostavasti 6o-luvun ilmapiiristd, sen kulttuurilehdista,
debateista ja yhteiskunnallisen ilmapiirin muutokses-
ta. Lukija padsee hinen mukanaan niin presidentti
Kekkosen 60-vuotisjuhliin Kansallisteatteriin kuin
kuuluisille ”lastenkutsuille” Tamminiemeen. ESO:n
kuraattorina hin osallistuu ylioppilasnuorison arkeen
ja juhlaan osakunnassa tai Vanhalla, ja Mannerheim-
museon intendenttind vuorineuvosten ja kenraalien
juhlapdivillisille. Mutta Matti Klingen 60-lukuun
kuuluvat my6s perheen kasvaminen, tirkedt ystivyys-
suhteet, Lapin vaellukset ja purjehdusretket.

Teos piittyy tdrkeisiin Pariisin vuosiin 1970—72,
jolloin Klinge toimi Sorbonnessa Suomen kielen ja
kulttuurin professorina.

Muistelmien ensimmiisesti osasta Kadonnutta aikaa
lytimassd sanottua:

"Néimd muistelmat ovat jotain niin hyvid,
ettei kirjoitetuksi saa.”

- TUOMAS MANNINEN, ILTA-SANOMAT

"Rebhellinen, inhimillinen ja suurenmoisesti
kirjoitettu kuvaus ja itseanalyysi, jota ei voi
jattia kesken. Kirjalla tulee olemaan tirked

paikka kulttuurihistoriassamme.”

- PEKKA HARTTILA, SATAKUNNAN KANSA
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OTE KIRJASTA

UrPsALASTA PARIISIIN
Omaa muotokuvaa

Touko-kesikuun 1960 eliminvaiheistani alkaen minusta oli
jo tulossa oman, ldhinni akateemisen nuorison maailmani
julkisuuden ihminen. Nakyvi asema Ylioppilaslehden pii-
toimittajuudesta kiisteltdessd ja korkea kunniasija promoo-
tiossa antoivat nikyvyyttd, jota itse en kylld osannut aluksi
suurestikaan tiedostaa. Mutta tuskinpa ainakaan luokkatove-
rit olivat vield nidin pitkilld, ainakaan niin, ettd sekd oppiarvo
ettd sotilasarvo olisi saavutettu, saati tuo mainittu “nikyvyys”
ja promootion kunniasijan antama todiste tyoni laadusta.
Elimiini leimasi hyvin selvisti ahkeruus ja innostuneisuus
tyohoni, jota tosin varjosti epitietoisuus onnistumisesta tiu-
kan aikataulun puitteissa. Parin vuoden kuluttua meidit Anto
Leikolan kanssa ikédn kuin julistettiin ikipolvemme sosiaali-
sesti lupaavimmiksi nuoriksi tiedemiehiksi, kun meidét nimi-
tettiin Suomen Kulttuurirahaston tieteen neuvottelukunnan
jaseniksi, kumpikin selvisti nuorimpana omaan jaostoonsa.
[—] Tité osallistuvaa mindini kuvatessani ja miettiessini
joudun Nigel Nicolsonin isdkuvausten merkeissid kysymadin,
mitd ominaisuuksia minulla — omissa ja muiden silmissid —
mahtoi olla: ehkd ahkeruutta, terdvyyttd, hauskuuttakin,
vieraanvaraisuutta, ajatuksellista ja ilmauksen rohkeutta ja
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Ilmestyy syyskuussa

MATTI KLINGE (s.1936) on yksi Suomen tun-
netuimmista ja tuotteliaimmista historiantutkijois-
ta ja kulttuurikeskustelijoista. Filosofian tohtoriksi
vuonna 1967 Helsingin yliopistossa viitellyt Klinge
oli Pariisin yliopiston vieraileva professori vuosina
1970-1972 ja Helsingin yliopiston historian professo-
ri vuosina 1975—2001.

yllityksellisyytti, lojaalisuutta, mutta myds vaatimattomuut-
ta, epdvarmuutta ja sekd sentimentaalisuutta ettd indolenssia.
Varmaankin halusin saada paljon irti kaikista tilanteista ja
tuttavuuksista ja itse viihdyttdd kertomuksilla ja mielipiteilld,
minulla oli nuorena varsin hyvi muisti. Nicolson luetteli mité
diplomaatilta odotetaan: totuutta, lojaalisuutta, tarkkuutta.
"Mutta, lukija voisi huomauttaa, intelligenssi, tietdmys, koh-
tuullisuus, vieraanvaraisuus, viehittivyys, rohkeus, ahkeruus
ja jopa tahdikkuus ovat unohtuneet.” Niitd ei Nicolsonin
mielestd tarvinnut luetella, hin piti sellaisia valmiuksia itses-
tadn selvind, for granted. Kodin, koulun ja opintomenestyk-
sen puolesta minut oli helppo leimata — ja leimaamisesta ja
leimautumisesta ei koskaan pidse — “yliluokkaiseksi”, vaik-
ka itse tiesinkin hyvin, etti emme ainakaan varallisuuden
puolesta kuuluneet sellaiseen kategoriaan. Mutta kylld Isin
olemuksessa oli jotakin hienoa, ulkoni6n ja kiytoksen tyylik-
kyytti ja itseluottamusta ja hauskuuden ja huumorin leimaa,
vaikka hin monessa suhteessa olikin hyvin vaatimaton. Teri-
visti havainnoivan Aidin kautta meissi oli, tosin mennytti,
suurten sukujen taustaa. Itse tietysti valikoin seuraani ja ys-
tavidmme niin kuin kaikki tekevit, ja ystivien ja seurustelun
kautta minua ja meitd pariskuntana saattoikin luonnehtia,
niin kuin muitakin. Olimme helsinkildisid ja tunnettujen
koulujen kasvatteja, kummankin isi figureerasi Kuka kukin on
-kirjassa, ja — kun Markettakin oli ponnistellen nopeasti saa-
vuttanut sen taidon — puhuimme vaivattomasti ruotsia, miké

vield silloin oli selvd "herrasvien” tunnuspiirre enemmin kuin
muut kielitaidot. Kaikki tdmi on vasta jilkeenpdin arveltua,
oman kaukaisen nuoren itseni hahmotusyritystd. Liikuin
monenlaisissa piireissd, ja minusta muodostui niissd erilaista
kuvaa. ”Ei hinti ollut vaikea huomata”, kertoo Osmo Jussila
karikatyyrinomaisesti liioitellen Valtionarkiston tutkijamaail-
man nikokulmasta. "Taskukelloineen ja vitjoineen, liiveineen
ja rusetteineen hin oli huomiota herittivd ilmestys muuten
harmaassa teryleenikaartissa.” Sitaatti on 1986 ilmestyneesti
kirjasesta Matti Klinge ystivien silmin, josta ilmenee monen-
laisten ystivien erilaisia nikokulmia. Se mité Jussila ja Pekka
Suhonen siind kirjoittavat tutkijanlaadustani, on valaisevaa
ja imartelevaa, he ovat tavoittaneet paljon siiti mihin olen
pyrkinyt. Mutta se vaatimattomuus, epdvarmuus, sentimen-
taalisuus, josta Nicolsonkin puhuu, ei tule esiin, ei hitéisyys
tai dkkipikaisuus, eivitki ne kuulukaan julkiseen kuvaan. Yk-
sityisesti ja kotona — seki itsehillinnin vaikeuksia ettd rak-
kauden ja onnen tunteita...
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LAURA MALMIVAARA

Tyoelikejirjestelmidn erinomaisuutta on myyty ihmisil-
le sellaisella valheella, ettd elikkeen saajat saavat saman
elintason kuin palkansaajat. Kansalaisille on kerrottu, etti
tuleva elike on 60 prosenttia palkoista. Todellisuudessa
titd tavoitetasoa ei keskitason elikeldinen saavuta kos-
kaan, 40 prosentin taso on lihempind totuutta. Lisdksi
tind pdivini keskivertoelikeldinen maksaa eliketulostaan
enemmin veroa kuin palkansaaja palkastaan. Yksi syy
epitasapuolisuuteen on se, ettd elikeldiset joutuvat mak-
samaan elikkeestdin tyoelikemaksua, vaikka se ei kasvata
elikettd. Tdmin pdivin seniorit maksavat tulevien suku-
polvien elikkeitd.

Jo vuoden 1992 laman aikana budjettipdillikké Raimo
Sailas kirjoitti kuuluisat sikeensd, joissa valtion menoja
leikattiin ja eliketurvaa heikennettiin kymmenilld miljar-
deilla markoilla. Valtakunnan virallinen talousviisas esitti,
ettd tulevat elikkeet olisivat 50 prosenttia eldkepalkasta
nykyisen 6o prosentin-sijasta. Lisiksi hin ehdotti, ettd
elikkeiden indeksikorotuksista luovuttaisiin seuraavana
vuonna. Budjettipiillikon esitys nostaisi varhaiselikkeen
ikdrajaa ja laskisi osa-aikaelikkeen ikirajaa. Valtion ja

LAKIEN SYNTY

kuntien tyéntekijoiden elikeidn hin nostaisi 65 vuoteen.
Niilld toimilla Sailas laski sddstod tulevan kahdeksan
miljardia.

Esityksen ainutlaatuisuutta kuvaa se, etti paperin teki
valtiovarainministerion budjettipdillikko eivitkd tyo-
markkinaosapuolet. Laman ja yleislakkouhan keskelld
tyontekijdpuoli ei uskaltanut puuttua elike-etuisuuksiin,
ja lisiksi Esko Ahon ja Iiro Viinasen hallituksesta olivat
demarit sivussa. My6s ty6vienpuolueiden ministerit ovat
osanneet huonontaa elikeldisten elinehtoja.

Niin sanottu taitettu indeksi on taannut, etteivit eld-
ketulot nouse samassa tahdissa kuin palkat. Lipposen sa-
teenkaarihallitus (mukana my6s vasemmistoliitto) paatti
tyomarkkinajirjestojen esityksen perusteella taitetusta
indeksistd vuonna 1995. Uuden lain piti olla viliaikainen
ja koskea vain yli 65-vuotiaita elikeliisid. Kukaan ei endi
puhu viliaikaisuudesta ja laki koskee nyt kaikkia tyoeld-

keldisia.

SEPPO KONTTINEN ty6s-
kenteli Yleisradion taloustoimit-

tajana vuosina 1974—2010. Kont-

tinen on kirjoittanut muun muas-
sa teokset Suomalainen ruokalasku
(2011) ja Swuora lihketys. Raportti
Yleisradiosta (2012). Suomalai-
nen ruokalasku sai Niemi-saation
I5 000 euron suuruisen tunnustus-

palkinnon.

SEPPO KONTTINEN

Lakien synty

Kansanvallan konkurssi

"Draamaa ja kérjistystd ei kirjasta puutu,
Ja siksi se on hauskaa luettavaa talouden,
vallan ja journalismin taistelukentilta.”

- KIMMO JYLHAMO
Suora lihetys -TEOKSESTA, VOIMA-LEHTI

Perustuslain mukaan lainsdddidnt6valtaa Suomessa
kiyttad eduskunta. Seppo Konttinen paljastaa kirjas-
saan kovien esimerkkien avulla, kuinka lait syntyvit
demokraattisen—kentrollin ulottumattomissa hima-
rissd tyoryhmissd ja toimikunnissa. Ndiden neuvos-
tojen kokoonpanoilla varmistetaan etukiteen uusien
lakien sisdlt6. Eduskunnasta on tullut suuri pykilien
kirjaamo ja kansanedustajista tahdottomia napin-
painajia.

Kaikenkarvaiset selvitysmiehet, konsultit, lobbarit
ja poliittisin perustein nimitetyt virkamiehet kirjoit-
tavat lakeja omien ja taustaryhmiensi etujen ajamista
silmilld pitden. Samalla kansanvalta on saanut tap-
potuomion.

Kirjan lukija pédsee kurkistamaan lainsdddanto-
vallan salatun eliitin toimintatapoihin, etuihin ja pal-
kitsemisjirjestelmiin, joista ei ole aikaisemmin hiis-
kuttu ulkopuolisille.

Kenen valtakirjalla etujdrjestojen ja yritysjohtajien
mafia sorvaa tyoeldkelakeja? Miksi samat poliittiset
virkamiehet kirjoittavat verolakeja vuodesta toiseen?
Verotusta keventimilld ajetaan hyvinvointivaltiota
alas kansan tahdosta piittaamatta. Samalla verotuk-
sella on saatu aikaan kahden kerroksen Suomi: maal-
lisessa mammonassa porskutteleva miljoonakerho ja
jokapiiviisen leivin perissd ahkeroiva kansa.

Kirjan sivuilla saavat kyytid tunnetut poliitikot,
lipposet, vanhaset, kataiset, ahot, viinaset, urpilaiset,
hiakdmiehet, arhinmdet ja my6s monet vihemmin
tunnetut poliitikot.
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Virkamiessarjassa samaa menoa saavat maistaa
sailakset, hetemiet, pekkariset, virtaset ja tunnetut
lobbarit nummikoskineen ja blomeineen. Unohta-
matta kakkossarjan erityisavustajia ja ykkossarjan
valtiosihteereiti.

Kirjassa yritysmaailman ja etujdrjestovallan valio-
joukkoon kuuluvat Bjorn Wahlroos ja Lasse Laatu-
nen. Mihin perustuu heiddn valtansa lakien valmis-
telussa?
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MIRKKA LAPPALAINEN

Skorpionien maa

Kustaa Il Aadolfin Suomi

Kustaa II Aadolf oli Ruotsin ja Suomen legendaa-
risin kuningas, myyttinen "Pohjolan Leijona”, jonka
johtamat sotajoukot hakkapeliittoineen levittivit
kauhua 30-vuotisessa sodassa.

Kustaa Aadolf ja hinen nerokas kanslerinsa Axel
Oxenstierna tekividt koyhdstd ja harvaan asutusta
Ruotsista tehokkaan valtion, joka pystyi rahoitta-
maan loputtomat sotansa. Uudistukset luotiin sotaa
varten, mutta niistd tuli pohjoismaisen yhteiskunnan
ja oikeusvaltion perusta.

Myés Suomessa Kustaa IT Aadolfin aika oli kddn-
nekohta: Suomi oli 1600-luvun alussa nuijasodasta
toipuva, sekasortoinen maankolkka, joka 1590-luvun
sisillissodassa oli lihestulkoon repeytynyt irti Ruot-
sista. Kustaa Aadolfin aikana itseniisten ja vikival-
taisten mahtimiesten maa taltutettiin ja valjastettiin
osaksi suurvaltaa. Suomen tehtiviksi tuli tuottaa ve-
rovaroja ja sotilaita Ruotsin tarpeisiin. Suomalaisten
paikallinen poliittinen identiteetti hdivytettiin, mutta
tilalle tuli rauha ja turva, laki ja oikeus. Myds lukuisia
kaupunkeja perustettiin ja Suomikin alkoi hiljalleen
kytkeytyi osaksi dynaamista maailmantaloutta.

Skorpionien maa kertoo Kustaa Aadolfista ja Suo-

"Mirkka Lappalainen on nuoren polven
historiankirjoittajista ja -tutkijoista
ehdotonta ykkiskaartia.”

- ERKKI TUOMIOJA

MIRKKA LAPPALAINEN (s.1975) on helsin- |

kildinen filosofian tohtori ja Suomen ja Pohjoismai-
den historian dosentti Helsingin yliopistossa. Hanen
1500- ja 1600-lukujen historiaa kisittelevit kirjansa
ovat saaneet useita tunnustuksia. Askettiin pokka-

riversiona julkaistu esseekokoelma Maailman paina- r -

vin raha valittiin vuonna 2006 vuoden tiedekirjaksi ja
1590-luvun sisillissotaa kisittelevd Susimessu (2009)
vuoden historiateokseksi. Susimessu sai my6s Lauri
Jéantin palkinnon. Lappalaisen edellinen teos Juma-
lan vihan ruoska (2013) sai valtion tiedonjulkistamis-
palkinnon.

ﬁ'

AURA MALMIVAARA

mesta, siitd, miten nuori karismaattinen kuningas
otti valtakunnan itdosan hallintaansa. Juuri Kustaa
IT Aadolfin aikana Suomi liitettiin entistd paljon
tiukemmin Ruotsiin.

Tilld kertaa kirjan keskipisteessi ei ole myyttinen
30-vuotinen sota, vaan lihes unholaan painuneet
sodat Venijdi ja Puolaa vastaan. Ne olivat 30-vuo-
tista sotaa tirkedmpid varsinkin Suomen kannalta.
Kun ulkopolitiikan painopiste oli iddssi ja Baltiassa,
Suomi oli geopoliittisesti tirked alue, johon valta-
kunnan mahtavien huomio oli keskittynyt ja jossa
Kustaa Aadolf myés oleskeli.

Kustaa Aadolf pelkisi yhd Ruotsin syrjiytetyn hal-
litsijan, Puolan katolisen kuninkaan Sigismundin pa-
laavan ja valtaavan Suomen, ja Ruotsin ja Puolan ar-
moton vihamielisyys johti sotiin ja vikivaltaisuuksiin.
Kirjassa seurataan niin katolisten vainoa kuin ruot-
salaisten ja puolalaisten tuhoon tuomittuja yrityksid
vallata tsaarin valtaistuin oman perheensi jisenelle.

Skorpionien maa antaa kuvan 160o-luvun alun eld-
mistd, jossa kéyhyys, karkeus ja vikivalta kohtasivat
ruhtinaallisen ylellisyyden. Sotaisan ja pimeén ajan
keskella kajasti jo uuden ajan valo.

"Vaikka aihe on raskain mahdollinen, Lappalaisen kirjaa lukee
— anteeksi vain — ihan nautinnokseen. Niin hyvin se on kirjoitettu.”

— SIMOPEKKA VIRKKULA
Jumalan viban ruoska -TEOKSESTA, AAMULEHTI

Helsinki oli 1610-luvulla pieni ja vihipitéinen kaupunki,
joka kyyhotti mereen laskevan kosken partaalla. Kaupun-
gissa oli parisataa porvaria, kirkko, tori, teloituspaikka, hos-
pitaali, raatihuone ja satama aittoineen. Yleisvaikutelma oli
maalainen, eikd kaupungissa ollut kivitaloja eikd edes kivi-
jalkoja. Nidin muodoin siitd ei ole nykyisessi maisemassa
juuri merkkeji, vain kirkon rauniot ja raatihuoneentorin
paikkaa esittelevd kyltti Hidmeentien linsipuolella. Itse
Himeentien pohjoispéin linjaus on kuitenkin ikivanha. Se
kulkee Vanhankaupungin ldpi osapuilleen samalla tavoin
kuin vuonna 1616 kun kuningas saapui Helsinkiin.
Marraskuussa 1615 Kustaa Aadolf lihetti Suomen sii-
dyille kiskyn saapua kokoukseen Helsinkiin. Miiriyksen
mukaan paikalle tuli saapua kaikkien tiysi-ikdisten aate-
lismiesten, piispojen ja kahden tuomiokapitulin jdsenen,
yhden papin joka kihlakunnasta, ratsumiesten ja huovien,
yhden piillystostd sekid kahden tavallisen soturin. Jokai-
sesta kaupungista paikalle midrittiin pormestari, yksi raas-

tuvanoikeuden jisen seki kaksi tavallista porvaria. Lisiksi
kaikkien kihlakuntien oli lihetettivd kaksi talonpoikaa.
Néima kaikki tapaisivat kuninkaan Helsingissd 13.1.1616.

Mirkka Lappalainen

SKORPIONIEN

Kustaa II eAadolfin Suomi

OTE KIRJASTA
SKORPIONIEN MAA

Helsinki valittiin kokouksen pitopaikaksi todennikoi-
sesti sijaintinsa vuoksi. Viipuri oli kaukana iddssi ja Turku
linnessd, ja sitd paitsi kuninkaan kannatti osoittaa valtaan-
sa myos niiden itsestddn selvien hallintokaupunkien ulko-
puolella.

Pienelle kaupungille maapiivien on tiytynyt olla valtava
ponnistus. Kuninkaan monikymmenpiisen seurueen liik-
kuminen Suomessa kévi ylipddtadn kalliiksi, koska hallit-
sijalle ei sentddn voinut majapaikassa syottad pettua kuten
hollantilais-englantilaiselle diplomaattisaattueelle.

Ei riittdnyt, ettd ruokaa oli paljon. Sen oli oltava my6s
ylellistd. Kustaa IT Aadolfin ajan silmédtekevit tosin eivit
vield olleet poispilattua hoviviked vaan karkeita upseerei-
ta, jotka olivat tottuneet sydmédn sitd, mitd sotaretkilld ja
linnoituksissa sattui olemaan tarjolla. Mutta Helsingin
maapiivit olivat kuninkaan juhla, jossa loistokkuudesta ei
voinut tinkii. Proviantti- eli muonamestarin tileihin kir-
jattiin kuninkaan seurueen tarvitsemia ruokavaroja: leipid,
jauhoja, ryyneji, suolattua lohta, turskaa ja silakoita, tyn-
nyreittdin erilaisia lihoja ja tietenkin olutta, jota oli kahta
vahvuutta ("herrainolutta” ja “voutiolutta”). Lisiksi oli to-
dellisia ylellisyystuotteita: viinietikkaa, 6ljy4, kapriksia, olii-
veja ja sitruunoita. Helsingin tirkein ja varakkain kauppias
Kasper Reijer puolestaan toimitti pSytddn olutta, viinid ja
mausteita.

Turun tullitileissd on tietoja kuninkaan tarpeisiin ulko-
mailta tilatuista herkuista ja juomista. Kuninkaan "maus-
tekamariin” Helsinkiin hankittiin valkoista kandisokeria
ja kahta muuta sokerilaatua, kanelia, korintteja, rusinoita,
manteleita, inkivddrid, pippuria, neilikoita, muskotinkuk-
kia, anista, sahramia, kardemummaa, kriikunoita — ja riisid,
joka oli 1600-luvun Suomessa niin eksoottinen ruoka-aine,
ettd se kuului maustekamarin tilaukseen. Turun tullin kaut-
ta kulki kuninkaan poytidn my6s esimerkiksi espanjalaista
ja ranskalaista viinid sekd reininviinid, lyypekkildistd olutta
seki bastart-nimelld kulkevaa makeaa espanjalaista viinid.

ISBN 978-952-234-242-3 * KL 92
Sid. « 280 sivua
Graafinen suunnittelu Tuula Mikii

Ilmestyy syyskuussa
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TIETOKIRJALLISUUS

Aatos oli aidosti kiinnostunut ihmisistd ja eldvisti

historiasta, hyvd kuuntelija ja uskollinen kannustaja
ja sellaisena hinet tunsivat monet muutkin. Vaikene-
misen muuri Aatos Erkon ympirilld oli hinen oma
valintansa eldessddn. Tamin kirjan materiaalien jit-

timinen meille hinen poismenonsa jilkeen kiytetta-
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viksi oli my6s hdnen oma valintansa. Melkein kuulen
korvissani hdnen sanovan: always confuse the issue.
Pakan sotkeminen juuri kun kaikki luulivat tietivin-
sd kaikesta kaiken oli hdnen mielipuuhaansa. Minun
valintani on kirjoittaa tdma kirja. Lupasin sen Anna

Belfragelle ja kirjoitan sen Aatokselle.

— Leena Liukkonen

LEENA LIUKKONEN

Aatos

ISBN 978-952-234-225-6 ¢ KL 99.I
Sid. + 250 sivua
Graafinen suunnittelu Marjaana Virta

Ilmestyy syyskuussa

LEENA LIUKKONEN on useissa suomalaisissa
tiedotusvilineissi, muun muassa Uusi Suomi -leh-
dessi ja Ylen tv-uutisissa tyoskennellyt toimittaja ja
viestintiammattilainen. Hin on asunut ja tyosken-
nellyt my6s Moskovassa toimittajana, diplomaattina
ja konsulttina. Hinen edellinen kirjansa Vendliiset

tulevat! Miti me heisti luulemme ja tiedimme ilmestyi
vuonna 2013.

"Poikkeuksellisen ansiokasta pubetta Vendjasta.”

—JARMO KOPONEN UUDEN SUOMEN BLOGISSAAN
Vendliiset tulevat! -KIRJASTA

MAREK SABOKAL
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Aatos Erkko oli Suomessa myyttinen hahmo ase-
mansa, todellisen ja kuvitellun vaikutusvaltansa sekd
sddsteliddn julkisuudessa esiintymisen takia. Hinen
mielipiteistidn ja vallankéytostddn eldd yha villeja-
kin uskomuksia ja hineen oli helppo heijastella omia
mielipiteitd ja ennakkoluuloja.

Erkko ei sanomisiaan ja tekemisidin julkisesti se-
littdnyt. Hinen eldessddn hinestd yritettiin monasti
tehdd elimikertaa, mutta niistd yksikddn ei padtynyt
julkisuuteen asti. Joidenkin ystdviensi kanssa hin
kuitenkin kivi laajoja keskusteluja ja kirjeenvaihtoa.
Leena Liukkonen oli yksi heistd. Lisiksi Erkko jit-
ti jilkeensd toistakymmentd tuntia aiemmin julkai-
semattomia haastattelutallenteita toisen ystivinsi,
ruotsalaisen Anna C Belfragen haltuun.

Aatos on syntynyt niiden aineistojen pohjalta. Aa-
tos Erkko kertoo muun muassa perheestdin, vanhas-
ta Helsingistd, lapsuudestaan ja nuoruudestaan, siitd
miksi hinestd sittenkin tuli isinsd tyon jatkaja eikd
merimies. Hin puhuu Ruotsista, historiasta, Suo-
mesta ja sen asemasta maailmassa.

Leena Liukkosen kirja tarjoaa nikymin Aatos
Erkkoon ihmisend. Teos tarkastelee hinen henki-
I6historiaansa, monikerroksista persoonaansa ja sitd

maailmankuvaa, jonka pohjalta hin vaikutti Suomen
lahihistoriaan.




Ilman jonkinlaista menestysti kirjailijanurani olisi katkennut al-
kuunsa. Miten minun silloin olisi kiynyt?

Olisinko liittynyt veteraanien mieskuoroon ja saanut viikon
kuluttua potkut kirisevin ddneni takia? Takuulla en.

Olisinko ryhtynyt matkustelemaan hysteerisesti tai muuttanut
Espanjaan? Toivottavasti en.

Olisinko kuollut? Todennikdisesti kylli.

Arne Nevanlinna jatkaa valloittavaa kirjallista tuotantoaan
omaeldmikerrallisilla esseilld, jotka tempaisevat lukijan mu-
kaansa miltei 9o vuoden mittaiselle aikamatkalle. Teksteissddn
Nevanlinna hypihtelee riemastuttavalla tavalla aihepiiristd
toiseen, assosiaatio johtaa kolmanteen, ja lopulta kaikki liittyy
oleellisella tavalla kaikkeen — niin kuin asiat eldmadssi liittyvit.

Esseiden aihepiiri on harvinaisen monipuolinen. Nevan-
linna kertoo kirpein huumorintajuisesti ja rakkaudella hen-
kils- ja sukuhistoriastaan, ja onnistuu samalla luomaan vuosi-
kymmenid kattavan yleispatevin ajankuvan erdin suomalaisen
perheen kohtaloiden kautta. Tuoksut, vérit, maut, interioorit,
tapakulttuuri ja oman aikansa ihmisten ominaispiirteet muo-
dostavat elivin kokonaisuuden.

Junista kukaan ei pubunut mitiin, mutta hoyrylaivasta, olisiko
ollut Oihonna tai Arcturus, tarinaa riitti. Avomerelld aallokko
nousi ja kaikki kolme lasta voivat pahoin. Jalkeenpdin hampaat
piti pestd, mutta harjat olivat unobtuneet kotiin. Ei hitia, vditti
isdni sanoneensa, tuossa on yksi ja alla lukee Angbitens tandbors-
te, roikkuu kettingin padssa, ettei kukaan varasta.

Kun lentokoneen nousujylind oli laantunut, ditini sattui vil-
kaisemaan ulos ikkunasta, huomasi moottorin sylkevin tulenlies-
koja, sai hysteerisen kobtauksen ja huusi kapteeni kapteeni, kone
palaa. Se kuuluu asiaan, yritin selittda, mutta turhaan. Tunsin
syvdd hapedd hinen, perheen ja kaikkien suomalaisten puolesta.

Sotienaikainen Suomi ja Helsinki tulevat lukijalle tutuiksi.
Sortumatta turhanpdiviiseen nostalgiaan Nevanlinna herittid
esseissddn henkiin lapsen ja nuorukaisen kokemukset ympa-
roivistd todellisuudesta aikana, jolloin epétavalliset tilanteet ja
toimintatavat olivat jokapaiviisid.

Vuonna -41 asuminen maalla jatkui marraskuulle saakka, koska

koulut olivat kiinni. Muistan syyspdivien tunnelman. Heti aa-

ARNE NEVANLINNA

Arne

Oman elaman kintereilla

Arne Nevanlinna

musta pukeuduttiin sadeasuihin, napattiin korit tampuurista, lih-
dettiin Mamman johdolla sieneen eiki takaisin tultu ennen kuin
korit olivat tiynni.

Huwiretkid ne eivdt olleet, silld ilman niiti olisimme kuolleet
nalkidn. Illasta toiseen syotiin sienid keitettying, kuivatettuina,
paistettuina tai siilottyind. Karbidilampun aavemaista valoa, si-
hindd ja pistivid hajua en unobda milloinkaan.

Eri vuosikymmenien erityispiirteet saavat oman osansa Ne-
vanlinnan terdvistd katseesta. Hin kirjoittaa yhtd virikkddsti ja
kuvausvoimaisesti niin pukeutumistrendeistd kuin muista ajan

kulumisen nikyvistd merkeisti.

Suljen silmdt, siirryn ajassa viisikymmentd vuotta taaksepdin
ja paikassa Tapiolan ja Otaniemen epiurbaaneihin maisemiin.
Nien tutun tuntuisen miehen, joka on nuorten mielesti vanha ja
vanhojen mielestd nuori.

Pillinkapeat housut, terivikirkiset kengit, silittimittd siisti
valkoinen nailonpaita, nuppineulakravatti mustaa nabhkaa. Vii-
meiset hiukset ovat karkaamassa padlaelta. Painoa ei ole liikaa, ei
vaikka ratin takana istuminen on korvannut kivelemisen. Keller-
tivit sormenpddt ja auton tipotiysi tubkakuppi paljastavat, etti
tupakkaa kuluu kahden pakan paivivauhtia.

Arne-teoksen matkassa lukija piddsee useaan otteeseen mie-
leenpainuville matkoille myds Suomen rajojen ulkopuolelle,
muun muassa eksoottiseen Nairobiin, missa Nevanlinna toimi

yliopiston arkkitehtiosaston professorina 8o-luvulla.

Heidiin tycpaivinsi oli alkanut pari tuntia ennen auringonnou-
sua. Heidin maailmassaan monsuunisateet tulivat ja menivit,
lapset syntyivit, isodidit kuolivat, miehet pettivit, katot vuotivat,
pddllikot huijasivat ja pomo ubkaili potkuilla niin kuin aina. Kor-
ruptio ei ollut rikos, vaan keino pysyd hengissa.

Heille toistuvuus symboloi turvallisuutta, muutos kidnnet-
td huonompaan suuntaan. Innokkaiden mzungujen (valkoinen
mies) saapuminen paikalle merkitsi ubkaa, ei toivoa paremmasta
tulevaisuudesta. Miti voi odottaa tulokkailta, joiden luonnollinen
musta iho on kuorittu pois, jotka eivit osaa riemuita tai itked silloin
kun on aika, jotka liikkuvat kimpelosti eivitka osaa rummuttaa?

Pariisin kaduilla Nevanlinna liikkuu kuin kotonaan, nikee ny-
kypiivin lapi menneeseen ja istuttaa kaupungin my6s lukijan
syddmeen.

Tuossa tulee nuori Axel Gallén tukka porrissi, ajatukset viipyvit
Juuri valmistuneessa maalauksessa mutta vield enemmdn alasto-
massa mallissa, eikd mies osaa pddttii mihin kahvilaan menisi
talli kertaa ottamaan rauhoittavan ryypyn.

Kivelen joen rantaan, nien kivelld istuvan nuorukaisen, putki-
housut ja varsikengit, hoksaan ettd nuori Mika Waltari tietysti, ja
ihmettelen kuka tuo on, joka parhaillaan ottaa hinesti valokuvaa.

Kaiken edelld mainitun lisiksi Arne sisiltdd terdvid ja tujakasti
maustettuja mielipiteitd eri vuosikymmenten politiikasta, tai-
teesta, arkkitehtuurista, ruokakulttuureista ja yhteiskunnalli-
sista ilmioistd. Virkistdvan suorasukainen Nevanlinna ei sdis-
tele esseissddn itseddn eikd muita.

Teoksen péittivissi esseissi Nevanlinna kuvailee rehel-
lisesti ja sydimeenkdyvisti miltei go vuotta elineen ihmisen
tuntoja ja ajatuksia, kiy lapi isinsd ja ditinsd viimeiset hetket ja
kohtaa my6s oman kuolemanpelkonsa, elimdnmakuista huu-

moriaan unohtamatta.

Pidstyini kotiin kesti vain muutaman viikon kun kuolemanpelko
iski. Vaivuin masennustilaan, harkitsin psykiatrista hoitoa, mutta

hakeuduin lopulta yleislidkirin vastaanotolle. Timd kuunteli mi-
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ARNE NEVANLINNA (s. 1925 Helsingissd) on kou-
lutukseltaan arkkitehti ja tekniikan lisensiaatti. Hin on
toiminut suunnittelevana arkkitehtina omassa ja muiden
toimistoissa, opettajana ja professorina niin Suomessa kuin
ulkomaillakin (muun muassa Nairobissa vuosina 1979—
84) ja hoitanut erilaisia luottamustehtivid ammattiliitto
SAFA:ssa. Vuodesta 1992 hin on ollut vapaa kirjoittaja ja
kirjailija. Romaanillaan Marie (WSQOY ) hin oli Finlandia-
ehdokkaana vuonna 2008. Tamin vuoden keviilld ilmesty-
nyt romaani Heta (WSOY) on hinen 14. kirjansa.
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nua hetken ja kertoi, ettd kyse on tiysin normaalista vastareaktiosta
Ja madrdsi minulle mielialalddkkeen.

Parin kuukauden kuluttua subteeni elimddn ja kuolemaan oli
palautunut entiselleen, pelko oli poissa ja
loput pillerit jaivat syomdttd. Kotihoito
pddttyi sairaanhoitajan raporttiin, jossa
tama totesi potilaan olevan liian hyvdissi
kunnossa. Sen sijaan, ettd olisin maannut
kalpeana singyssi heikosti hymyillen, jou-
duin muuttamaan hinen kiyntiaikojaan

omien kiireitteni takia.

Nevanlinnan teos Arne. Oman elimin
kintereilli pakenee kaikkia midrittelyja.
Se on hykerryttivi, viisas ja omapiinen
kokoelma tekstejd, jotka yhdessi muo-
dostavat saumattoman kokonaisuuden,
sekoituksen muistinvaraista faktaa ja
fiktiota: Arne Nevanlinna -nimisen

henkil6n kirjallisen muotokuvan.
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RUBEN PONS

Elama kuin bolero

Suomenkuubalainen Rubén Pons polveutuu kiina-
laisista ja andalusialais-arabialaisista isovanhemmis-
ta. Ponsin muistelmateos on yhti virikis ja polvei-
leva kuin hinen sukujuurensakin. Kirjassa kuljetaan
Havannasta Luandaan ja Moskovasta Helsinkiin, ja
samalla lukija viedddn keskelle kuubalaista elimin-
tyylid ja ajattelua.

Ponsin diti tyoskenteli sairaanhoitajana ja isd toimi
juristina Cuban Electric Companyssa. Vuoden 1959
vallankumouksen jilkeen vanhempien usko tulevai-
suuteen vahvistui. He pédttivit jaddd rakentamaan
uutta isinmaata silloin, kun sadattuhannet muut
kuubalaiset lihtivit Yhdysvaltoihin.

Nuorena pioneerina Pons luki ahmimalla Tuban-
nen ja yhden yon tarinoita, Jules Verned, Iliasta ja
Odysseiaa. Koulun hin aloitti 1970 — samana vuonna
Fidel Castro asetti tavoitteeksi 1o miljoonan tonnin
sokerisadon. Imperialismin ja jenkkikapitalismin
vastainen propaganda tdytti lapsuuden koulupii-
vit. Monesti aamut alkoivat yhteishuudahduksella:
”Olkaamme kuten Che!” Joululahjat olivat tarkkaan
sddnnosteltyjd, ja kommunistinen joulunvietto muu-

tenkin ankeaa. Tulivatko itimaan tietdjit sittenkin

Moskovasta, pohtivat kuubalaislapset.

Nuorukaisena Pons joutui suorittamaan asevelvol-
lisuuttaan keskelle Angolan sisillissotaa, jossa Kuuba
oli osallisena. Kahden vuoden — 730 pdivin — afrikka-
lainen sotaseikkailu ei lihtenyt mielestd jalkid jatti-
mittd. Kotiinpaluun jilkeen Pons turvautui rommiin
ja ajautui tappeluihin Havannan kaduilla.

Yliopisto-opintojen jilkeen sankarimme rantau-
tui kommunistisen puolueen pdi-ddnenkannattajaan
Granmaan toihin. Viimeistdin sielld alkoivat viralli-
sen sosialismin paksut suomut pudota Ponsin silmil-
td. Kaksinaismoraali, lahjonta, turismi ja prostituutio
olivat jokapaiviistd leipai.

Vuonna 1999 Rubén Pons tutustui suomalaisnai-
seen ja muutti Suomeen. Oliko Eurooppa, Helsinki
ja Oulu todellakin se luvattu paratiisi? Ja oliko pimed
ja luminen Suomi rajattomien mahdollisuuksien ja
tasa-arvon mallimaa?

Rubén Ponsin elimintarina on moneen suuntaan
kurottava, valloittavan hauska ja surrealistinen kerto-
mus suoraan sosialismin sisdpiiristd. Elima on kuin
bolero — herkkdd melankoliaa ja kiihkedd rakkautta.
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ELAMA KUIN BOLERO

En ollut ehtinyt edes kyyneleitd poskilta pyyhkid, kun Ae-
roflot jo kuulutti Havanna-moskova-koneen matkustajia
portille. IL62-kone oli puolityhjd. Matkustajien joukossa
oli Kuuban nyrkkeilymaajoukkue ja viisihenkinen tans-
siorkesteri sekd heididn kolme tanssityttodin, joiden varsi-
nainen médrinpdi oli Kreikka, viisi kalastajaa, jotka olivat
menossa Mustallemerelle pddstiméin toverinsa vapaalle
sekid parikymmentd punakkaa venaldistd turistia palmun-
lehtisombrerot pddssiddn ja Cohiba-sikarit kassissaan. Sel-
lainen kombo silli kertaa.

Kuuban kuubalaiselle lentiminen on iso juttu. Ainut-
kertainen aivan kirjaimellisesti. Ja se meistd nikyy myos
pidllepdin. Yritimme pynttiytyd parhaimpiimme. Suih-
kautamme korvan taakse hajuvettid. Kengit saattavat olla
vanhat, mutta ne on juuri kiillotettu. Parhaat pyhivaatteet
on kaivettu kaapista ndin ainutlaatuista tilaisuutta varten.
Kuuban kuubalainen erottuu milld tahansa lentokentall.
Vaatteet sekd holmistynyt ilme paljastavat hinet heti.

...Vihdoinkin!

Olin lentidnyt aikaisemminkin, mutta hieman eri syisti.
Silloin olin ollut matkalla sotaan. Sotaan, josta koko ajan
tiesin palaavani. Nyt en ollut siitd yhtddn niin varma.

Ilmaan pidstyimme katselin Kuuban siluettia. Viralli-
sen version mukaan saari muistuttaa kaimaania ilmasta ka-
sin. Mutta en mind mitdin kaimaania nihnyt. Ainoastaan
pienid lahdenpoukamia ja syvin vihreitd pikkusaaria, joita
ympir6i sininen meri, siind kaikki. Mutta ei se mitddn.
Piidtin sen sijaan nauttia turistina olemisesta. Olinhan nyt
tirked henkil. Henkild, jolla oli rahaa matkustaa.

Selasin paria venildistd aikakauslehted ja katselin nii-
den joululahjamainoksia. Hetken pddstd meille tarjoiltiin
aamiainen. Pahaa laihaa kahvia, mutta oli se kuitenkin
parempaa kuin Payret-elokuvateatterin kahvilassa. Sytytin
tupakan ja puhaltaessani savua ulos mietin: Tamai vasta on
elimia!

Moskovaan oli matkaa 9550 kilometrid ja yksitoista tun-
tia; riittivd aika ikédvystyd kuoliaaksi. Olin pakannut ki-
simatkatavaroihini, parista kohdasta paikattuun reppuun,
kaksi pulloa seitsenvuotista Havana Club -rommia lahjaksi
tulevalle appiukolleni.

lubén Pons

ELAMA KUIN

Cro

Kun vasta kaksi tuntia oli kulunut ja olin jo todennut, ettei
minulla ollut mitddn tekemistd, kivelin koneen takapda-
tyyn. Otin mukaan toisen rommipullon ja Popular-askin.
Aloin naukkailla pullosta vessan oveen nojaillen. Hetken
kuluttua kuubalaiset merimichet liittyivdt seuraan omat
pullot mukanaan. Lystinpito alkoi pikkuhiljaa ja seuraa-
vaksi paikalle ilmestyivit muusikot. Yksi heistd kivi ha-
kemassa kitaransa ja erds tanssitytoistd improvisoi ahtaalla
kiytavilld eroottisen napatanssiesityksen.
Siitd kehkeytyivit kunnon pirskeet!

Alkuteos: La vida como un bolero
Suomentanut Sari Selander
ISBN 978-952-234-224-9 * KL 99.I
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RUBEN PONS (s. 1965) on kotoisin Havannasta. Hin opiskeli l

musiikkia ja kasvatustieteitd ja valmistui historian maisteriksi Ha-
vannan yliopistosta. Valmistumisensa jilkeen Pons tyoskenteli toi-
mittajana ja taittajana Kuuban kommunistisen puolueen pdi-danen-
kannattajassa Granmassa kymmenen vuoden ajan. Pons on asunut
Kuuban lisiksi Meksikossa, Tanskassa ja Australiassa. Suomeen hin
muutti vuonna 1999 ja on sittemmin tyskennellyt espanjan kielen
opettajana, varastomiehend, postinkantajana sekd baarimikkona.
Nykyisin hin asuu Vantaalla ja toimii henkilokohtaisena avustajana

palvelutalossa.




o

)
-

5 Wy

TIETOKIRJALLIS

S

HANNU RAITTILA
NOLLAPISTE

Celsius-asteikon nolla on piste, jossa maailma muut-
tuu. Vesi vaihtaa olomuotoa. Ilmakehidn héyry tulee
alas lumena ja painanteisiin kerddntynyt neste muut-
tuu jadksi. Lumiaurat ja pelti alkavat kolista. Han-
nu Raittilan ennen julkaisemattomien kirjoitusten
kokoelma liikkuu nollapisteen molemmilla puolilla.
Adrimmillidn rinnastuvat tihtienvilisen avaruuden
kylmyys — kolme kelvinid absoluuttisen nollapisteen
ylipuolella — ja Auringon ytimen viidentoista miljoo-
nan asteen kuumuus.

Raittila kirjoittaa Maapallon merivirroista ja tuu-
lijdrjestelmistd, jotka siirtivdt Auringon tuottamaa
limpdi planeetan ilmastovyhykkeiden vililld. Lam-
min Golfvirta ja Atlantin linsituulet mahdollistivat
Euroopan menestystarinan. Gronlannin linsipuolel-
ta tulevan kylmin Labradorin virran ansiosta voitiin
puolestaan rahdata miljoonia tonneja Bostonin Wen-
ham Laken jddtd koko 180o-luvun ajan Eurooppaan,
Intiaan ja Karibialle.

/ ’Mqtkai]g'jana Raittila on parbaimmillaan.
Hinen loputon uz‘eliais_uuz‘ensa
on lukijalle herkkua.”

- PEKKA TARKKA ESSEETEOKSESTA ULKONA,
HELSINGIN SANOMAT

Parisataa vuotta sitten ihminen todellakin alkoi
tuulien ja merivirtojen rinnalla siirtdd pohjoisen tuot-
tamaa kylmyytti eteldn kuumuuteen. Luonnonjii on
olennainen tekiji globalisaation historiassa. Se oli
viljan, teen, kahvin, sokerin ja puuvillan ohella maail-
mankaupan ensimmdisid bulkkituotteita. Jdin korjuu,
rahtaus ja varastointi tyollistivit satojatuhansia ihmi-
sid ennen koneellisen jadhdytyksen keksimisti.

Nollapiste kertoo, kuinka vaihtoehtoisen elimin
ikoni Thoreau muutti metsdidn — kuudentoista mailin
padhdn Bostonin suurkaupungista — ja koki teollisin
menetelmin toteutetun jidnkorjuun kotilammellaan
Walden Pondilla talvella 1847-1848. Tavallisen varsi-
naissuomalaisen pellon kokoisella jirvelld rymysi sata
miestd ja neljakymmentid hevosta. Suomalaiset eivit
koskaan ryhtyneet saman arvotavaran kauppaan,
vaikka sitd olisi ollut saatavissa rajattomasti.

Raittila kertoo kuinka kylmyys ja limp6 ovat vai-
kuttaneet ihmiskunnan historiassa. Tulen kiytto6n-
otto ja vaatetuksen keksiminen mahdollistivat Homo
sapiensin siirtymisen mannerjdin reunalle, mammut-
tiaron riistamaille. Nuotion kivikehdstd kehittyi lam-
pod hitaasti ja tasaisesti luovuttava uuni. Ylle vede-
tyistd eldinten nahoista on tullut teknisid alusvaatteita,
dlykkditd viliasuja ja vettd pitdvid mutta hengittdvid
kuoritakkeja, jotka sdilévit ruumiin tuottaman lim-
mon ja suojaavat ihmisen ja maailman rajapintaa, ihoa.

Nollapiste muistuttaa tekijinsd aiempaa esseeko-
koelmaa Ulkona, jossa syvisti henkilokohtainen aines
sulautuu yleiseen. No/lapisteen kirjoittaja laskeutuu
kahden virkkeen vilisen pisteen mukana avaruuden
absoluuttisesta kylmyydestd Maapallon termodyna-
miikkaan ja siitd suoraan ihmisten vilisiin suhteisiin
joissa inhimillinen 1imp6 kannattelee kaikkea.

OTE KIRJASTA

NOLLAPISTE

JAA

C. S. Foresterin meriromaanissa Hornblower Lansi-Intias-
sa pidhenkil6 toimii laivasto-osaston komentajana Jamai-
kalla vuonna 1821. Hén saa vieraakseen Kingstoniin omalla
laivallaan saapuvan brittildisen miljonddrin, jonka purseri
ostaa ensitoikseen alukselle kaksi tonnia jadti.

Ernest Hemingwayn romaani Kirjava satama alkaa
niin: "Tiedittehin, millaista Havannassa on aikaisin aa-
mulla, kun jdtkit vield nukkuvat talojen seindnvierilld; en-
nen kuin jddvaunut ovat ehtineet tuoda jaiti baareihin?”

Hemingwayn romaani sijoittuu 1930-luvun alkuun.
Koneellinen jddhdytys on jo keksitty, mutta sen aikaisten
jadhdytyslaitteiden teho ei riittinyt tuottamaan paivittdin
kymmenii tonneja jadtd baareihin kirrittiviksi. Napoleo-
nin sotien jilkeisessi maailmassa jadhdytyslaitteita ei edes
ollut. Mistd jad oli ilmestynyt tropiikissa sijaitsevalle Kari-
bialle? Kuinka se saattoi olla paivittiin kiytettdvi kulutus-
hyddyke ympirivuotisessa kuumuudessa?

Jdi ilmestyy Kalkuttaan ensimmiisen kerran vuonna
1833. Kaupunki sijaitsee Havannan ja Kingstonin tavoin
Kravun kédntopiirin ja pdivintasaajan vilissi. Kalkuttalai-
set eivit ole koskaan nihneet jadtd. He luulevat sitd lasiksi.
Rudyard Kipling kuvaa Viidakkokirjansa toisessa osassa
kuinka intialaismies pistdd jadpalan suuhunsa ja nielaisee
sen. Seuraavassa hetkessd hin tuntee ennen kokematto-
man kylmyyden sisillddn.

Suomalaiset eivit koskaan dlynneet tehdi jadstd kan-
sainvilistd kauppatavaraa. En heti keksi yhtddn realistista
taideteosta, jossa kuvattaisiin jadnkorjuuta Suomessa. Se
on silti ollut jokavuotista tdysin normaalia toimintaa Suo-

men kuvataiteen kultakauden aikana, kun aiheita haettiin
kansankulttuurista. Joku Juho Rissasen Nuotanvetdjit ei
todellakaan tiytd titd ehtoa, vaikka kaksi metrid levedssi
akvarellissa onkin nihtévissi Kallaveden jddhdn sahattu
nelikulmainen aukko.

Jditd korjattiin Suomen vesistd sadan vuoden ajan.
Meijerit alkoivat edellyttdd siti 1870-luvulla ja saman
teollisuuden ohjesddnnot lopettivat toiminnan sata vuotta
myShemmin. Vidiné Linna ei kuvaa titd ilmiotd Pohjan-
tahti-trilogiassa. Kuitenkin Pentinkulman topografiaan
kuuluvan jirven jddti on korjattu talteen ja varastoitu
tonneittain kaikkina vuosikymmenini, jotka romaanisarja
kattaa.

Suomessa jidti korjattiin ja siilytettiin yksittdisten
maatilojen tarpeita varten. Siitd ei tullut laajemmin mark-
kinoitua kauppatavaraa edes kotimaassa, eivitkd suomalai-
set koskaan dlynneet, ettd jokatalvinen luonnonmateriaali

voisi olla kansainvilisen kaupan massatuote ja viennin ve-
turi — Nokia ennen Nokiaa...

HANNU RAITTILA (s. 1956 Helsingissd) jul-
kaisi esikoisteoksensa, novellikokoelman Pakosarja
(WSOY) vuonna 1993. Viime vuoden syksylld il-
mestynyt romaani Zerminaali sai Runeberg-palkin-
non helmikuussa, ja oli my6s Finlandia-ehdokkaana.
Raittila on saanut Finlandia-palkinnon romaanis-
taan Canal Grande (WSOY 2001). Monipuolisen
Raittilan tuotantoon kuuluu my6s kolumneja, kuun-
nelmia ja tv-kisikirjoituksia.

ISBN 978-952-234-234-8 ¢ KL 84.2
Sid. « 150 sivua
Graafinen suunnittelu Jirka Silander
& Milja-Liina Moilanen
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TIETOKIRJALLISUUS

MARKKU SAKSA

Ilhmisia ja elamaa

Meksikosta Tulimaahan

Kun olin vuonna 1986 Cochabamban nurmikentilld
odottamassa lentokonetta, join kahvia lentoaseman
kahvilassa yhdeksilld miljoonalla pesolla. Maksoin
kolme miljoonaa kupista. Siihen aikaan La Pazin ra-
hanvaihtajat eivit endd laskeneet yksittdisid seteleitd
kiteen vaan antoivat niitd punteittain. Esimerkiksi 20
dollarista sai muovikassiin viisi punttia pesoja.

Endi ei La Pazissa ole hyperinflaatiosta tietoa-
kaan. Kaikkialla rakennetaan uusia asuntoja ja ihmi-
set ovat jotakuinkin tyytyviisid; jokainen uusi pdivd
on hieman parempi kuin edellinen.

Latinalainen Amerikka on kehittynyt hyviin
suuntaan. Ihmisistd jo puolet kuuluu keskiluokkaan,
sotilasdiktatuureja ei ole, ei kansannousuja eiki presi-
denttejd, jotka istuvat niin kauan kuin eldvit. Demo-
kratia ja markkinatalous vallitsevat.

Olen tehnyt viimeisen kolmen vuoden aikana nel-
jd pitkdd matkaa eri puolille Eteli-Amerikkaa keri-
tikseni aineistoa. Nden Latinalaisen Amerikan kehi-
tyksen myonteisend ja kirjoitan siitd, mikd on hyvia.
Olisin voinut tehda kirjastani kurjuusoopperan ker-
tomalla kéyhien karsimyksistd, lapsityoldisistd, oikeu-
dettomuudesta ja korruptiosta. Kun suljen silmini,
kuulen miljoonien lasten nilkiisen itkun, aikuisten
tuskaisen valituksen ja aseiden paukkeen, mutta kir-
joittaessani en keskity sithen mikd on huonosti vaan
sithen, mikd on parantunut ja miki antaa toivoa.

Maailman uutisvilitys ei kerro endd Eteld-Ameri-

kasta kuten ennen.

o
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Isot maailmanlehdet, joiden kautta tietoa tuli
Suomeen, ovat lopettaneet kirjeenvaihtajansa ja toi-
mivat uutistoimistopohjalta. Uutistoimistot kertovat
kylld yokerhopaloista, suurista tulvista ja maanjiris-
tyksistd, mutta niiltd jad huomaamatta hidas, vaikka
paljon merkittavimpi kehitys, jonka ansiosta Eteld-
Amerikan maista on tullut oivallisia kauppakumppa-
neitamme. Esimerkiksi Tyynenmeren rantavaltioissa
Chilessi, Perussa, Kolumbiassa ja Meksikossa on no-
pea kasvu kdynnissd, ja nimd maat tarvitsevat myos
suomalaisia tuotteita.

— Markku Saksa

MARKKU SAKSA (s.1948) kivi Helsingin Sano-
mien toimittajakoulun 1. vuosikurssin vuonna 1967.
Sen jilkeen hin on tehnyt mittavan uran journalis-
tina. Hén on tyoskennellyt muun muassa Helsingin
Sanomissa, Ilta-Sanomissa sekd Seurassa, Avussa,
Suomen Kuvalehdessd ja nyt Yleisradion nettitoi-
mittajana. Hin on aiemmin julkaissut muun muassa
teokset Don Quijoten maassa: reportaasi Espanjas-
ta (WSQY 1992), Titanicin kansituolit (WSQY 1993)
yhdessi Matti Wuoren kanssa ja Ankarat ajat. Reino
Paasilinnan muistelmat (WSOY 1994).

Uusi suurten yritysten, pankkien ja vakuutusyhtiéiden
Buenos Aires on syntynyt La Bocan kaupunginosan vie-
reen entiselle romun tdyttimille satama-alueelle. Uusi
kaupunginosa on kuin palanen Manhattania, tdynni pil-
venpiirtdjid, kalliita hotelleja ja firmojen pdikonttoreita.

Muuten Buenos Aires on onneksi padosin ennallaan. Se
on sdilyttanyt tyylikkyytensd ja hulluutensa. Erddnd ilta-
piivind herdin hotellissa sithen, etté kirkonkellot soittavat
Tulisuudelma-tangoa, E1 Chocloa. Kiyn Cabildo de Bue-
nos Aires -kahvilassa kysymissd, mahdoinko kuulla oikein.

"Kylla kirkonkellot joskus soittelevat tangoakin”, kuului
huoleton vastaus.

Ravintoloissa on valkoiset poytiliinat, kahvikupit ovat
posliinia ja poytiintarjoilu toimii. Kertakiyttoastioita ei
voi tdnne ajatellakaan, vaikka niiden Amerikasta alkanut
voittokulku jatkuu maailmalla. Paperi- ja muovimukien
invaasio saavutti jo monta vuotta sitten jopa Charles de
Gaullen lentoaseman Pariisissa. Sielld café au /laif tarjotaan
pahvituokkosesta, mutta Buenos Airesissa sellainen asiak-
kaan aliarvioiminen ei kiy péinsi.

Uutta Buenos Airesissa on my6s py6riily. Minusta pyo-
riily on merkki edistyksestd, koska machot eivit tunnetusti
aja pyorilld vaan maastureilla.

Erdini iltana nden Buenos Airesin valtaviylilli Cor-
rientesilld py6riilytapahtuman, jossa sadat nuoret kiitévit
limpimaissi illassa kaupungin lipi. Katselen sitd lapsellisen

El Gran Poder -juhla Boliviassa.

IHMISIA JA ELAMAA MEKSIKOSTA TULIMAAHAN

ihastuneena ja ajattelen, ettd nuo nuoret ovat uuden pa-

remman ajan airuita. Poliisi ajaa edelld ja avaa tietd. Kuka
olisi uskonut 30 vuotta sitten, ettd tillaista tapahtuu nuor-
ten ja poliisin vililli. Siihen aikaan poliisit ajelivat Ford
Falcon -autoillaan ja nappasivat nuoria kyytiin eikd heiti
nihty koskaan sen jilkeen.

Buenos Airesissa pyoriilevid ihmistd pidettiin aikai-
semmin koyhind, ajateltiin ettd hinelld ei ole varaa bussiin
tai metroon. Polkupyo6rilld ajelivat vain rutikéyhit ja leipu-
reiden lihetit, jotka kuljettivat aamuisin suuria leipdkoreja
Buenos Airesin kahviloihin ja ravintoloihin.

Nyt nien hydtypyoriilyd. Tyopaikkojen edessd on py6-
ritelineitd ja kymmenid pyorid. Katuihin on tehty kor-
kealla muovikorokkeella erotettuja pydriilykaistoja, jotka
ndyttivit toimivilta.

Pyoriilyn kehittiminen on Buenos Airesin nuorekkaan
kaupunginjohtajan Mauricio Macrin idea. Pyérit tulivat
kaduille vasta vuonna 201r1. Sen jilkeen Buenos Airesiin ra-

kennettiin periti 100 kilometrid pyoriteitd parissa vuodessa.

ISBN 978-952-234-255-3 * KL 48.38
Sid. « 260 sivua
Graafinen suunnittelu Eija Kuusela
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TIETOKIRJALLISUUS

TIMOTHY SNYDER

Tappotanner

Eurooppa Hitlerin ja Stalinin valissa

Ainutlaatuisessa historiateoksessaan Timothy Sny-
der tarkastelee jarkyttivdd ajanjaksoa vuosien 1930
ja 1945 vililla Ukrainassa, Puolassa, Valko-Venijilla
ja Baltian maissa. Snyderin tappotantereeksi nimea-
malld joukkotuhoalueella diktaattorit Stalin ja Hitler
osoittivat todelliset kykynsd ja tahtonsa maanmies-
tensd ja vihollisvieston jdrjestelmilliseen hévittimi-
seen. Muuhun Eurooppaan verrattuna tilld Berliinin
ja Moskovan viliin jadvilld alueella kuoli moninker-
tainen mdiri siviilejd nilkddn, kylméin, pakkotyohon
ja murhattuna.

Stalinin Ukrainassa toteuttaman maatalouden
kollektivisoinnin seurauksena vuosina 1932-1933 kol-
me miljoonaa ukrainalaista kuoli. Y1i 2500 tuomittiin
kannibalismista. Neuvostoliiton luokkasodassa, niin
kutsutun Suuren terrorin aikana 1937-1938 tapettiin
satojatuhansia ihmisid, miljoonat katosivat orjaty6-
hon 476 neuvostokeskitysleirin verkostoon, gulagiin,
Stalinin kaavailemia kanavia, kaivoksia tai tehtaita
rakentamaan.

Kristalliyond marraskuussa 1938 satoja Saksan
juutalaisia tapettiin, tuhansia liikkeitd ja satoja sy-
nagogia tuhottiin. Snyder kuitenkin osoittaa, kuinka
Neuvostoliitossa oli vuoden 1938 loppuun mennessi
murhattu tuhatkertaisesti enemmin ihmisid etnisin
perustein. Ennen juutalaisvainoja Hitlerin tavoittee-
na oli koko puolalaisen dlymyston tuhoaminen. Sak-
san miehittdmissi Puolassa tapettiin 200 ooo kou-
lutettua ihmistd; Katynin murhissa Stalin tapatti yli
20 000 puolalaista upseeria.

Vuosien 1941-1945 vililli saksalaiset toteuttivat
valtaosan poliittisesta murhaamisesta. Leningradin
piirityksessd tapettiin miljoona ihmistd, yli kolme
miljoonaa puna-armeijan sotavankia nddnnytettiin
ndlkdin. Sodan pidttyessid saksalaiset ja neuvosto-
liittolaiset olivat tappamalla ja karkottamalla hévit-
tineet puolet koko Valkovendjin viestostd; vastaavaa
tragediaa ei nahty missddn muualla Euroopassa.

Saksan miehittimilli Neuvostoliiton alueilla
Wehrmacht onnistui tuhoamaan juutalaismiehet kai-
kista pikkukylisti. Kokonaisuudessaan kaksi ja puo-
li miljoonaa juutalaista tapettiin jdrjestelmallisissd
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“The mest importans werk of history for yesrs.”
=ANTONY BEEVOE. TRLEGEARL NOOK OF TIHE YEAR

TIMOTHY SNYDER

joukkoteloituksissa, yksistidn Kiovan liheisyydessd
33 0oo juutalaista kahdessa pdivissd. Miljoonia "ali-
ihmisid” vietiin pakkotydhon Saksaan.

Lopulta natsien "kuolemantehtaat” veivit juuta-
laisten joukkotuhon huippuunsa. Saman tapainen
havitys oli Generalplan Ostin mukaan mairi toteuttaa
sodan jilkeen Saksan valtaamalla Venijilld. Tavoit-
teena oli kymmenien miljoonien slaavilaisten ha-
vittdiminen. Snyder huomauttaakin, ettd “saksalaiset
suunnittelivat vield pahempaa kuin mihin lopulta
kykenivit”.

Tappotantereilla menehtyi yhteensd 14 miljoonaa
siviilid. Perinpohjaisen tutkimustyonsd kautta Ti-
mothy Snyder osoittaa, kuinka kaksi tdysin erilaista
ideologiaa toteutti samanlaisia hirvittdvid rikoksia
ihmisyyttd vastaan, lahes samanaikaisesti — ja samalla
alueella. Ukrainan viimeaikaiset tapahtumat panevat
lukijan epdilemdin, etteivit tappotantereen tapahtu-
mat ole vieldkddn unohtuneet.

“Kaikkein tarkein historiateos vuosiin.”

- ANTONY BEEVOR

"Robkea ja omaperdainen historiateos
20. vuosisadan joukkosurmista.”

- ANNE APPELBAUM

"Upea ja riipaiseva.”
- FINANCIAL TIMES

“Vahvaa kerrontaa.”
- WASHINGTON POST

Alkuteos: Bloodlands. Europe Between Hitler and Stalin
Suomentanut Seppo Hyrkis

ISBN 978-952-234-222-5 * KL 97
Sid. « 550 sivua

Ilmestyy syyskuussa

TIMOTHY SNYDER (s.1969) on yhdysvaltalai-
nen historioitsija. Hdn on Yalen yliopiston historian
professori, erityisalanaan Keski- ja Iti-Euroopan
historia ja holokausti. Snyder on Kkirjoittanut useita
teoksia sekd yksin ettd yhdessd muiden kanssa. 7ap-
potanner. Eurooppa Hitlerin ja Stalinin vilissd ~teos
on palkittu lukuisilla kansainvilisilld palkinnoilla ja
saanut ylistdvid arvosteluja kaikkialla missd se on jul-
kaistu.

Pelloille pystytettiin vartiotorneja, jotta maanviljelijit ei-
vit noukkisi mitdin itselleen. Pelkistiin Odessan alueelle
rakennettiin yli seitseméinsataa vartiotornia. Prikaateihin
kuului viisituhatta nuoriso-organisaatioiden jisentd ja ne
kulkivat mokistd mokkiin takavarikoiden kaiken loyti-
mansi. Erds maanviljeliji muisteli, miten aktivistit kéyt-
tivit “pitkid metallitankoja tehdessddn etsint6jd talleissa,
sikaloissa ja uuneissa. He kavivit ldpi joka paikan ja veivit
kaiken viimeistd pientd jyvdd mydten.” He sintisivit kylin
lipi mustan surman lailla ja huutelivat: "Maanviljeliji, mis-
si sinun viljasi on? Tunnusta!” Prikaatit veivit mukanaan
kaiken ruokaa muistuttavan, mukaan lukien liedelld olleen
illallisen, jonka he s6ivit itse.

Puolueaktivistit kdyttivit maan antimia hyokkdavin ar-
meijan tavoin, veivit kaiken minka voivat ja soivit vatsansa
tiyteen saaden innollaan ja toiminnallaan tuskin mitdin
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i
*..

TAPPOTANNER

muuta aikaan kuin kurjuutta ja kuolemaa. He noyryyttivit
maalaisia minne ikind menivitkin, ehki se johtui syyllisyy-
dentunnosta tai voitonhuumasta. He virtsasivat suolakurk-
kutynnyreihin tai komensivat huvin vuoksi nilkdisid maan-
viljelijoitd nyrkkeilemdin keskenddn. He kiskivit heitd
konttaamaan ja haukkumaan koirien tavoin tai pakottivat
heidit polvistumaan liejuun ja rukoilemaan. Kun erdlld
kollektiivitilalla saatiin kiinni naisia varastelusta, heidit rii-
suttiin alasti, piestiin ja kannettiin sen jilkeen alastomina
kyldn lipi. Prikaatin jisenet tulivat erddn kyldn mokissd hu-
malaan ja raiskasivat joukolla maanviljelijin tyttiren. Yksin
eldvid naisia raiskattiin rutiininomaisesti viljan pakkolu-
nastusten varjolla — ja kun heididn ruumiinsa oli hipiisty
heiltd vietiin vield ruokakin. Sellaisia olivat Stalinin lain ja

Stalinin valtion suursaavutukset.
oo o
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Siltalan kirjailijoiden teoksia luetaan paljon
Suomen rajojen ulkopuolellakin.

Vuosien 2013 ja 2014 aikana esimerkiksi Kari Hotakaisen

romaani Jumalan sana on ilmestynyt muun muassa norjaksi ja
kroatiaksi, ja hdnen Luonnon laki -romaaninsa kidannésoikeudet
on myyty ainakin Italiaan, Tanskaan ja Sloveniaan.

Tuomas Kyron Kunkku-romaanin kiinnosoikeudet on ostettu
Saksaan, samoin Hannu Raittilan Terminaalin. Englanninkie-
liset ja tanskankieliset oikeudet on
ostettu Aki Ollikaisen Nalkavuosi-

romaaniin.

LAURA MALMIVAARA

Elina Warstan suunnittelema kansi Kari Hotakaisen

v= . messc oo Hannu Raittilan romaani Terminaali

voitti Runeberg-palkinnon, joka on romaaniin Luonnon laki huomioitiin Vuoden onnistu-

AEI OLLIKAINEN

NALKAVUOSI

arvoltaan 10 000 euroa. neimmat kannet 2013 -kunniamaininnalla

Raadin mukaan romaanin moninaiset ainekset kiertyvit

komeasti keskipisteensd ympirille. "Laajat, globaalit

kaaret sekid ruohonjuuritason tapahtumat liimautuvat
luontevasti yhteen.”

Terminaali oli myos Finlandia-ehdokas.

Heidelbergilainen Verlag das

Antti Heikkinen sai Savonia-palkinnon esikois-

romaanistaan Pibkatappi. Waunderhorn julkaisee Inka-
lan valitut runot nimelld Der
”Esikoiskirjailija Heikkinen osoittaa suo- Gedankenstrich eines Augenblicks
kesilld 2014. Inkalan aiemmat
valitut runot Aus dem Hause und
dem Geschlechte ilmestyivit berlii-

nildisen Edition Pixis bei Janus

malaisen maaseudun olevan vield voimis-
saan. Hinen kuvaamansa hahmot ovat
tuttuja jo ensi virkkeesti. [--] Heikkinen
on tuonut Savon murteen kaunokirjallisuu-
Pressin kustantamina vuonna
1995. Molempien valikoimien
saksantaja on Stefan Moster.

teen uskottavasti. Hin kirjoittaa murteen
omalla tavallaan uusiksi yltikylldisesti ja
ymmirrettivisti.”

Pibkatappi sai my6s nuorille kirjailijoille

myonnettivin 16 ooo euron Kalevi Jantti

LAURA MALMIVAARA
LAURA MALMIVAARA

-palkinnon.
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. 5paivaillallin .- Emmanuelle Collas Syksylla 2013 ilmestyi ainutlaatuinen Anni-Marja Riikinsaaren 59 ” AR Timo Kiiskinen ja hdnen
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(Galaade Editions. Paris), €gyP Romaric Vin€
Lindblom (Fayar

d_kUStantamonForagnR‘g kozy (Libri-Klado,Budapest) ked ikuistavat Nemon Nina Karjalainen ja Siltalan Sari Lindstén. - || ystdvanpaivakonsertin
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Editions). Takana ©

calla kustantaja Bence Sar 14. helmikuuta.
e KUVIA MATKAN VARRELTA_

'1 ! | 2 ' i -kirjaa juhlistettiin 16. huhtikuuta 2014.
i 4 W . AT | { 3 Kuvassa kirjan kirjoittajat Hanna Nik-
kanen ja Antti Jarvi.

en ravintola Fran

lloista tunnelmaa Karanteenin
juhlissa.

j’ : Siltalan veljekset

Tuleva Runeberg-palkinnon voittaja Han- ; / i’l\:el‘;\'/ Yorkissa,
tanyt David Foster Wallacen esseekokoelma Vastenmielisten tyyppien Savonia-palkinnon tammi- nu Raittila ehdokastilaisuudessa Riikka T : allinen Foundry-

lyhyitd haastatteluja. Kuva Helsingin kirjamessuilta lokakuussa 2013. kuussa 2014 esikoisromaa- ihy Pelon ja Miki Liukkosen seurassa. i ‘ - | I?/'gentf‘“”'n Peter
nillaan Pihkatappi. Juhlava i ] [ J g CGuiganin kanssa,
palkinnonjakotilaisuus : b ;
jarjestettiin Kuopiossa.

Suomentaja tydssaan. Juhani Lindholmilla tyon alla suurta kiitosta niit- Antti Heikkinen voitti

; August-palkinnon romaanillaan Omavaltaista menettelyd
Vil L e e e e sl et (| ¥t vuonna ?013 voittanut Lena Andersson vieraili Suomessa
o (P . = 9 E 14. huhtikuuta 2014.
tu juhlittiin 13. helmikuuta. . ' T .

Tapani Rinne ja hieno yllatysohjelmanumero Sotaraa—> 13 A . g Lena Andersson tapasi myos kirjabloggareita.
matun kunniaksi. 1 -

Osa ehtoisista Sotaraamatun juhlavieraista.
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Lena Andersson Eleanor Catton Lars Huldén Ville Hytdnen Ljudmila Ulitskaja David Foster Wallace
OMAVALTAISTA VALONTUOJAT EI TAHTIA TANA YONA, SOTARAAMATTU VIHREAN TELTAN ALLA VASTENMIELISTEN

MENETTELYA
Romaani rakkaudesta

ISBN 978-952-234-193-8 ISBN 978-952-234-191-4 TYYPPIEN LYHYITA
HAASTATTELUJA

ISBN 978-952-234-200-3 SIR
ISBN 978-952-238-204-1
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ISBN 978-952-234-205-8

Antti Heikkinen Kari Hotakainen Lene Kaaberbol — Agnete Friis

PIHKATAPPI LUONNON LAKI POIKA MATKALAUKUSSA

ISBN 978-952-234-245-4 ISBN 978-952-234-246-1 ISBN 978-952-234-247-8

Ilmestyy kesikuussa Ilmestyy syyskuussa Ilmestyy elokuussa TIETOKIRJALLISUUS
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NAINEN

ISBN 978-952-234-123-5

HERMAN KOCH Daniel Bergner Pamela Druckerman NATALIA LINSENIN JA Jennifer S. Holland Antti Jarvi
LAAKARI MITA NAINEN HALUAA BEBE PAIVA PAIVALTA JOHN GRANLUNDIN PORVOO YLL@TTAVAT — Hanna Nikkanen
Tutkimusmatka naisen ISBN 978-952-234-209-6 ISBN 978-952-234-210-2 YSTAVYKSET KARANTEENI
seksuaalisuuteen ISBN 978-952-234-203-4 Kuinka AIDS saapui
ISBN 978-952-234-206-5 Suomeen

Herman Koch Tuomas Kyré Hannu Raittila ISBN 978-952-234-188-4
LAAKARI KUNKKU TERMINAALI

ISBN 978-952-234-2485 ISBN 9789527234219 ISBN 9789527234-249-2 Hista Kanstisem € TAITRILIATOVERLICTTA

Ilmestyy elokuussa Ilmestyy kesikuussa Ilmestyy syyskuussa s L ia e e s R A

Patti Smith

IHAN KAKAROITA
ISBN 978-952-234-256-0
Ilmestyy heinikuussa
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SANGTTU, TEHTY

JACRR

SODERMANIN
r}'. ELAMA
Teemu Keskisarja Anitra Komulainen Riitta Konttinen Tellervo Krogerus Heikki Saari
- Markku Kuisma PAPERIMAAILMAN TAITEILIJATOVERUUTTA SANOTTU. TEHTY JACKE
— Sakari Siltala VALLOITTAJAT Helene Schjerfbeck, Maria Wiik, Matti Kuusen elima Jacob Sédermanin elimd

PAPERIN PAINAJAINEN
Metsdliitto, metsit ja mil-
Jardit Suomen kohtaloissa
ISBN 978-952-234-211-9

Paperi-insindorit ry.
1914 - 2014

ISBN 978-952-234-212-6

Helena Westermarck ja Ada Thilén
ISBN 978-952-234-213-3
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1914 - 1998
ISBN 978-952-234-194-5

ISBN 978-952-234-217-1






