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…Mietin draaman tapahtumaympäristöä,  jossa    ihmisten ja tavaroiden kansainvälinen liikenne olisi  

Kunkku kuulee maattomista kääpiöistä, jotka olivat heittäneet voltteja     henkensä edestä, sitkein heistä kolmen vuorokauden ajan. 
1.  Sydän,  kuviteltu tila Kaikki oli ohi kymmenessä sekunnissa,

mutta vaati tapahtuakseen 
kaksikymmentäviisi vuotta

- Istuhan alas ja asetu. 
Ee se sieltä sen noppeemmin tule, 
vaikka mitenkä pappuilisit, rauhoitteli ukki.

Entä jos Vuoden johtaja on nainen? 



Toukokuussa 2008 kokoonnuimme Suvilahdenkadun 
toimitiloihimme Helsingin Sörnäisissä ensimmäistä
kertaa. Juotuamme maljat Leena Landerin, Hannu 
Raittilan, Kari Hotakaisen ja Pirkko Saision kanssa 
uusien tilojemme kunniaksi ryhdyimme ideoimaan,
mitä käyttöä paikalla aiemmin toimineen käännös-
toimiston tulkkauskopeille voisi keksiä.

Pirkko Saisio ehdotti, että kirjailijat voisivat työs-
kennellä kopeissa, ikään kuin Hollywoodin käsikirjoit-
tajat hikipajoissaan. Lasi-ikkunaisten koppien toiselta 
puolelta olisi mahdollista kontrolloida, että kirjailijat 
pysyvät tulosvastuullisina ja kirjat asiakaslähtöisinä. 

Arvokas idea sai kaikkien kannatuksen, ja kirjailijat 
asettuivat sopeutumaan tulevaan työympäristöönsä. 
Lisäsimme painetta naulaamalla kellon koppien etu-
seinään. 

”Nyt näkevät, millaista orjatyötä kustantaja teettää 
kirjailijoillaan”, Saisio jyrisi työpisteestään. 

Kopinhaltijoista kaksi julkaisee romaanin tänä syk-
synä. 

Kari Hotakaisen Luonnon laki tutustuttaa lukijan-
sa maalämpöyrittäjä Rautalaan, jonka elämän kolari 
muuttaa ratkaisevasti. Hotakainen näyttää, kuinka 
yksityinen ja henkilökohtainen muuttuvat siksi yh-
teiskunnalliseksi todellisuudeksi, josta tv-uutisista 

kuulemme. Kuinka pysyvästi kuoleman ja syntymän 
läheisyys voivat muuttaa ihmistä, Hotakainen kysyy. 

Hannu Raittilan Terminaalin keskushenkilö on 
vaitelias suomalainen mies, kommodori Lampen, jon-
ka elämäntyönä on ollut etsiä ja pelastaa merihätään 
joutuneita. Nyt hänellä on elämänsä vaikein tehtävä: 
löytää jäljettömiin maailmalle kadonnut tyttärensä, 
jota hän ei ole koskaan tuntenut. Romaani kuvaa mo-
dernia illuusiota ihmisten välisestä yhteydestä ja vie 
perimmäisten kysymysten äärelle. Mitä se auttaa ih-
mistä, jos hän on tekemisissä kaikkien kanssa kaiken 
aikaa, mutta ei kohtaa koskaan ketään?

Näitä kirjoja eikä 126 muuta tähän asti julkai-
semaamme kirjaa kuitenkaan (tietääkseni) ole kir-
joitettu tulkkauskopeissa. Kirjailijat työskentelevät 
edelleen työhuoneissaan tai kotonaan. Orjatyöt on 
kustantamossamme ankarasti kielletty. Viiden vuo-
den takainen stahanovilainen hetki tallentui onneksi 
Laura Malmivaaran filmille – ja tulos on nähtävissä 
tämän katalogin takakannessa. 

Viisi vuotta ei ole kustantamolle korkea ikä. Siitä 
huolimatta tuntuu siltä, että kustantamomme histo-
rialla on jo merkitys. Ja ensi syksyn upea kustannus-
lista osoittaa vastaansanomattomasti, että myös sen 
tulevaisuus on valoisa. 

			                   Aleksi Siltala
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Taina Haahti

Koeaika

isbn  978-952-234-156-3 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid. • 350 sivua
Ilmestyy toukokuussa

Neljäkymmentäseitsemänvuotias Lea Sarvenmaa 
valitaan Vuoden johtajaksi. Hänen työuransa va-
kuuttaa: yli kaksikymmentä vuotta liike-elämässä, 
reilut kuusitoista vuotta esimiestehtävissä, viimeiset 
kymmenen vuotta johtoryhmän jäsenenä. Osaamis-
taan ja aikaansa hän on auliisti jakanut myös toimi-
malla mentorina ja esikuvana nuoremmille naisille. 
Mutta Ylen ajankohtaistoimituksen haastattelussa 
Lea epäonnistuu pahasti. Samana päivänä hän on 
saanut kuulla sairastumisestaan, eikä jaksa kohdata 
toimittajan aggressiivisuutta. Muutamassa viikossa 
Lean elämä myllertyy lopullisesti, kun hän painos-
tettuna irtisanoutuu työstään.

Uudessa tilanteessa hänen tunteensa aaltoilevat 
masennuksesta optimismiin, tulevaisuudenuskosta 
tarpeettomuudentunteeseen. Kunpa olisi joku jonka 
kanssa hän voisi jakaa kaiken.  Mutta Lea on luo-
punut toivosta. Hän ei välitä vanhentaako harmaa 
häntä, hän on päästänyt irti nuoruudesta ja sek-
sikkyydestä, tarpeesta miellyttää miestä. Lapsetto-
muutensa hän on hyväksynyt; on silti eri asia taju-
ta mahdollisuus peruuttamattomasti menetetyksi. 
Menneisyyden valinnat nousevat pintaan, hyvässä ja 
pahassa. Haamut heräävät. Hän voisi kirjoittaa kir-
jan johtajuudesta, mutta kelpaako hän opettamaan 
muita? 

Ennen kuin Lea voi siirtyä eteenpäin, hänen on 
tasattava tilit menneisyytensä kanssa ja löydettävä 
tie anteeksiantoon. Hahmotellessaan Pariisissa kir-
jaansa hän tajuaa miten monessa asiassa on ollut 
väärässä. Myös kuvitellessaan, ettei rakkaudella olisi 
enää mitään hänen varalleen. 

Mitä voi odottaa ihminen joka torjuu enkelinsä?
Lapsettomuutta, perheettömyyttä, 

infarktin neljäkymmentäseitsemänvuotiaana?

• • •

O t e  k i r j a s t a  K o e a i k a

Lea oli luvannut saapua paikalle klo 19.30.  Hän meni.
Täytyihän elämän jatkua, eikä hän keksinyt miten 

muutenkaan se voisi jatkua kuin noudattamalla jo laadit-
tua suunnitelmaa.

Hän asettui tv-studion upottavaan nojatuoliin spot-
tien paahteeseen tihkuisena alkusyksyn iltana. Hän ei 
ajatellut edessä olevaa haastattelua, johtamista, työelä-
mää, globaalia kilpailua, omaa urahistoriaansa – edes 
lääkärissäkäyntiään. Hän ajatteli meikkiä, naamaansa 
peittävää paksua, kankeaa mönjää, ylipunattuja huuliaan 
ja voimakkaasti varjostettuja silmäluomia, grafiitinhar-
maina, keikahtaneina sulkumerkkeinä kaartuvia kulmia. 
Meikkaaja oli vakuuttanut studiospottien kyllä nielevän 
liiat pois. Oletko esiintynyt ennen televisiossa? En oi-
keastaan. Älä huolehdi. Hyvin se menee.

Meikkaaja riisui häneltä vaatteita suojaavan viitan, 
mutta Lea ei saanut noustuksi, hän ei saanut katsettaan 
irti peilistä, naisesta jota ei tuntisi jos tämä kadulla vastaan 
kävelisi. Hiukset oli suittu geelillä taakse. Näky Kämpin 
baaritiskiltä lauantaiyön epätoivoisimpina tunteina.

Kameratyypit elehtivät jo merkkejään. Vaistosiko 
meikkaaja miten tolaltaan hän oli, miten säröillä, ja yritti 
paklata hänet ehjäksi? Paksu punakerros painoi alahuul-
ta. Koko suu tuntui epäsopivan suurelta. Ei olisi pitänyt 
tulla, hän ajatteli. Kameramies nosti etusormea. Punai-

nen valo syttyi. Toimittaja avasi suunsa, toivotti katso-
jat tervetulleiksi ja esitteli illan haastateltavan. Samalla 
kun punainen lamppu syttyi ja hän avasi suunsa, hänen 
olemuksensa muuttui, terhakoitui. Keskivartalo suoristui, 
leuka työntyi ulos, katse lopetti harhailunsa, löysi koh-
teen, tarkoituksen, itsensä – yleisön. Kuvitellusta yleisös-
tä se kääntyi haastateltavaan. Kamera, laitteet, johdot, 
mikrofonit – helahoito – hurisi. 

Toimittaja tuijotti studiovierasta. Hymyili rohkai-
sevasti. Ilmeestä ja langenneesta hiljaisuudesta Lea päät-
teli hänen esittäneen kysymyksensä. Nyt olisi vieraan 
vuoro. Kamera tuijotti studiovierasta. Arviolta kaksisa-
taaseitsemänkymmentätuhatta tv-katsojaa tuijotti stu-
diovierasta. Uutiset olivat juuri loppuneet ja monet eivät 
olleet saaneet takamustaan irti sohvasta. Lea ei ajatellut 
katsojia. Mutta hän ei ollut kuullut kysymystä. Ja kame-
ran silmä tuijotti häntä hellittämättä. Hän istui hiljaa 
ikuisuuden. TV-lähetys muuttaa ajankulun – sekunneista 
tulee minuutteja, minuuteista tunteja, hiljaisuudesta ikui-
suus. Tämä on suora lähetys enkä saa sanaa suustani, hän 
ajatteli hätääntyen. Hän – Vuoden johtaja. Saako Vuoden 
johtaja epäonnistua ensimmäisessä tv-esiintymisessään? 
Oliko siitä olemassa jotain ennakkotapauksia? Saako 
Vuoden johtaja epäonnistua?

Entä jos Vuoden johtaja on nainen? 

TAINA HAAHTI (s. 1960) on julkaissut vuodesta 
1996 lähtien kaksitoista romaania, joista neljä on 
nuortenkirjoja. Viimeksi häneltä on ilmestynyt ro-
maani Kaikki mitä tiedän huomisesta (2011). Ennen 
kirjailijanuraansa Haahti toimi rahoitus- ja sijoitus-
alan johtotehtävissä Suomessa, Luxemburgissa ja 
Sveitsissä. Hän tekee edelleen sivutoimisesti joh-
tamisen ja vastuullisen sijoittamisen konsultointia.

”Haahti kuljettaa tarinaa 
erittäin taitavasti.”

- K aikki m i tä t iedä n h uom isesta -romaanista  
Leena Pallari, Helsingin Sanomat
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Antti Heikkinen

Pihkatappi
Esikoisromaani

isbn  978-952-234-150-1 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Pekka Loiri

Sid. • 300 sivua
Ilmestyy heinäkuussa

O t e  k i r j a s t a  P i h k a t a pp  i

Mutta ei puhelin lypsyaikana soinut. Isä, lomittaja ja 
isovanhempani ryyppäsivät iltakahvit, lomittaja lähti 
kotiinsa ja kiikkuun istahtanut ukki avasi television. Isä 
töppöili hermostuksissaan ympäri taloa ja mummo luki 
tuvanpöydän ääressä aikakauslehtiä. Jännitystä oli ilmas-
sa, kaikki odottivat minua. Välillä isä soitteli sairaalaan 
kysyäkseen, joko synnytys on käynnistynyt.

- Istuhan alas ja asetu. Ee se sieltä sen noppeemmin 
tule, vaikka mitenkä pappuilisit, rauhoitteli ukki.

- Minä sen kummemmin pappuile… vuan kun eevät 
sano, jotta onko siellä kaikki kohallaan.

- No pirunko taatta siellä ee oes… kuunteles… no ka-
tohan, huomissapäivänä aakasoovat Lapissa sen Kekko-
sen mukkaan ristityn kansallispuiston. No siinäpä ee mää 
mehtä ainakaan hukkaan, kommentoi ukki uutisia.

-  Se Anita Hirvonennii näkkyy erroovan ukostaan, 
sanoi lehdestä juorusivun yhyttänyt mummo.

- Hä? kysyi ukki.
- No se Anita Hirvonen. Se musta ja pikkinen akka.
- Kuka se se on?
- No se laalaja.
- Jaa. Enpä oo kuullu millonkaan.
- No hyvä isä kyllä oot kuullu ja nähnykkii telekkaris-

sa. Laalaa esmerkiks sennii sen… sen sen. Erkki.
- Mitä?
- Sanos joku Anita Hirvosen laalu, mummo käski.
- En minä muista niitä.
- Varmaan tiijät kun raktorissas on ratio. Sanos 

joku nyt.

- No se että salossa lipun näät, nyt on kylässä suuret 
häät.

- Eekä oo kun se on sen Maarion Runkin laalu se. 
Kyllä sitä että työ kansa tiijä yhtään mittään. Pitäs sitä 
immeesen sen verran aikoosa seurata, jotta tietäs kuka on 
Anita Hirvonen. No senhän se niät laallaa esmerkiks sen, 
että Te va kukku te. Kuulitko? Toivo?

- Tä?
- Semmonen kun Te va kukku te.
- Mikä helevetin kukku? 
- Te va kukku te. Sen niminen laalu. Semmosta laalaa 

se Hirvonen.
- Kuka helevetin Hirvonen?
- No se Anita Hirvonen.
- Laalakaan tok minusta nähen. Kukkukaan niin paljo 

jotta varmasti kylläsä suapi, lupasi sääennustukseen kes-
kittynyt ukki. 

Sitten oli taas hiljaista. Vain televisiosta kuului tasai-
nen purpatus ja vuorotellen kolmikko päästeli köhäisyjä. 
Isä seisoi välillä ikkunan luona ulos katsellen, istui sitten 
pöytään äitiään vastapäätä ja yritti lukea Maaseudun Tu-
levaisuutta siinä onnistumatta. 

Nilsiäläinen A N T T I H EIK K I N EN (s. 1985) 
kävi rippikoulun vuonna 2000, ylioppilaaksi hän 
pääsi vuonna 2004. Leipänsä hän on hankkinut 
työskentelemällä renkinä kynän kanssa ja ilman 
sekä pienemmissä mökeissä että isommissa pörs-
siyhtiöissä, tienannut leipänsä päälle balkaninmak-
karaa esiintymällä shit up -koomikkona, näyttelijä-
nä, vapaana kirjoittajana ja laulajana.
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Monilahjakkaan Antti Heikkisen huikea esikoisro-
maani Pihkatappi on nuoren miehen omintakeinen 
kehityskertomus ja sukusaaga, riemastuttavan per-
soonallisella otteella kirjoitettu sukupolviromaani, 
matka maalta kaupunkiin ja takaisin maalle. Tämän 
matkan aikana lukija tapaa joukon unohtumattomia 
henkilöhahmoja aina Kekkosesta hurmoshenkiseen 
pyhäkoulunopettajaan, rääväsuisesta Rissasen Jal-
lusta oman arvonsa tuntevaan Rauha-mummoon 
– ja siinä sivussa pääsee seuraamaan aidosti kosket-
tavaa tarinaa isästä ja äidittömästä pojasta, sukulais-
rakkaudesta joka kaiken voittaa ja etenkin kärsii, 
sukupolvien sekä maaseudun ja kaupungin välises-
tä kuilusta, menneisyyden risteistä joita kannetaan, 
synneistä jotka anteeksi annetaan ja toivosta, joka 

sinnikkäänä leijuu lannanhajuisen navetan yllä yhä 
silloinkin, kun lehmien ammunnan sijaan sisältä 
kaikuu karaokelaulu.

Nuori esikoiskirjailija Heikkinen liikkuu romaa-
nissaan suvereenisti eri ikäpolvien tunne- ja murre-
rekistereissä, kuvaa yhtä aidosti ja uskottavasti niin 
nuoren miehen kasvukipuja, menneiden vuosikym-
menten arkea maaseudulla kuin vielä varhaisempien 
sukupolvien raadollisia sotakokemuksia. Lämmin, 
itseironinen ja hersyvä huumori tekevät Pihkatapis-
ta harvinaisen herkullista luettavaa. Armottoman 
teräväkatseinen mutta silti kuvauskohteitaan rakas-
tava ja ymmärtävä kertojanääni saa lukijan ihastu-
maan pienen maalaiskylän asujaimistoon ikihyviksi.
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Kari Hotakainen

Luonnon laki

Onko tuo saattopuhetta?
Mitä puhetta?
Niin että kuolenko?
Et.
Vammaudunko?
Jos nyt rauhoitutaan. Otamme teitä irti.

Maantiellä rysähtää, ja maalämpöyrittäjä Rautala 
tempaistaan toiseen todellisuuteen. Hän makaa 
päivä toisensa jälkeen liikuntakyvyttömänä sai-
raalan sängyssä, muiden armoilla, muiden huo-
lenpidosta riippuvaisena.

Kaikki oli ohi kymmenessä sekunnissa, mutta vaati 
tapahtuakseen kaksikymmentäviisi vuotta. Ennen 
tuota kymmenen sekunnin katkosta olin jaksanut 
kuunnella erilaisia ihmisiä ja heidän kohtaloitaan 
kaksikymmentäviisi vuotta.

Sairaanhoitaja Laura on hoitanut, piikittänyt, 
pessyt, pyyhkinyt, korjannut asentoja, antanut 
toivoa ja kestänyt kaiken: väkivaltaiset vanhukset, 
päättömästi hölpöttävät kuoleman rajalla käyneet, 
huorittelevat herrat, kiukuttelevat naiset. Mutta 
Rautalasta Laura ei enää selviä, Rautala heittää 
hänet yhdellä lauseella rajan yli sinne, mistä paluu 
on hidasta ja vaivalloista.

Vanhat ovat yhtä aikaa kaikkia ikiä, siksi ne ovat 
arvaamattomia. Muistot ovat isoja huoneita, niissä 
vanhukset kävelevät ja ihmettelevät, kuka on vaih-
tanut piirongin paikkaa.

Väinö ja Kerttu, Rautalan vanhemmat, vaeltelevat 
huoneissaan ja ihmettelevät. Väinö hoitaa Kerttua 
ja lukee Hamletia, näytelmää, jota hän vihdoin on 
menossa katsomaan yksin, ilman omaishoitajan 
vastuuta ja velvollisuuksia. Kertun pitää kurssis-
sa tulevan lapsenlapsen syntymä, tapahtuma, joka 
Kertulle merkitsee helpottavaa väistöliikettä, tilan 
antamista uudelle elämälle.

Sinä teet pimeitä rakennustöitä, vedät välistä, kes-
keltä ja lopusta ja kehuskelet estottomasti Viron seit-
semäntoista prosentin veromallia, se on sinun eldo-
raado, mutta mieti vähän mitä sillä saa. Kun ajat 
sillä helvetin maasturillasi Tallinnasta Tartoon ja 
sillä matkalla sataan kuoppaan, tiedät ettei niillä 
veroilla ole ainakaan tiestöä kuntoon saatettu. Et 
vittu nyt keskeytä. Miten sinä perustelet elämäntyy-
lisi, älä sano ettei ole vaihtoehtoja, kyllä niitä on.

Rautalan tytär Mira on poliittisesti valveutunut 
nuori nainen, joka on tiiviisti mukana Vihreiden 
presidenttiehdokkaan vaalikampanjassa miehen-
sä kanssa – ja jatkuvalla törmäyskurssilla isänsä 
kanssa. Rautalan onnettomuus ja Miran raskaus 
saavat isän ja tyttären yrittämään toistensa ym-
märtämistä tosissaan – mutta mitä kaikkea ja 
kuinka pysyvästi kuoleman ja syntymän läheisyys 
ihmisessä lopulta muuttavat?

Kari Hotakaisen romaani Luonnon laki heittää 
lukijansa keskelle tilannetta, jossa yksityinen ja 
henkilökohtainen muuttuu äkkiarvaamatta osak-

isbn  978-952-234-185-3 •kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 250 sivua

Ilmestyy 7.9.2013

si  laajempaa yhteiskunnallista todellisuutta. Yh-
teiset setelit ovat loppumassa, valtiontalouden 
leikkaukset koskettavat jokaista. Käytännön toi-
mia johtaa harmaasta töllistä maailmalle lähtenyt 
Leikkaaja, jonka tehtävä on tuskallinen: miten 
kertoa nätisti ruma asia ministereille ja kansalai-
sille? Ja miten tämän kaiken näkee Sierra Leo-
nesta Ruotsin kautta Suomeen tuleva nuorimies?

Tässä romaanissa kauheus ja kauneus, 

elämä ja kuolema, itku ja nauru vaihtavat 

paikkaa salamannopeasti.  Luonnon laki on 

tuiman vakava ja jumalallisen humoristi-

nen romaani.  Luonnolla on lakinsa, ihmi-

sellä luontonsa ja Hotakaisella näkökulma, 

jota harvalla on. 

Helikopteri humahteli, hoitajan kasvot hajosivat 
valkeuteen, hän pääsi vaivoistaan ja huolistaan ja 
matkusti tajunnan tuolle puolen, sinne missä ohuet 
enkelit puhuvat pehmoisia, sivelevät kostealla pyyh-
keellä poskia ja juottavat ruokopillillä makeaa hu-
najavettä, jonka sekaan on lorautettu parasta giniä. 
Imettyään taivaallista juomaa Rautala kertoi tyt-
tärelleen Miralle, ettei ollut tarkoitus loukata, aino-
astaan kertoa mielipide Vihreiden suvaitsevaisuus-
kampanjasta.

”Hotakaisen kielen rytmi ja klangi 
on niin nautinnollista, että monia 
kohtia on luettava yhä uudelleen. 
Ei siksi, etteikö niitä ymmärtäisi, 

vaan muistaakseen.” 
Liisa Talvitie  romaanista  J u m a l a n sa na , Apu



10s i l t a l a s y k s y  2 0 1 3

K
a

u
nokirjallis











u

u
s

   
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

•

K A R I HO TA K A I N EN (s. 1957) aloitti kirjailijanuransa runoilijana. Hänen 
esikoiskokoelmansa Harmittavat takaiskut ilmestyi vuonna 1982. Tällä hetkellä 
hänen tuotantoonsa kuuluu yksitoista romaania, neljä runokokoelmaa, lasten- ja 
nuortenkirjoja sekä näytelmiä ja kuunnelmia. Hänen teoksiaan on käännetty yli 
20 kielelle. Hotakainen on saanut muun muassa Suomi-palkinnon (1993), To-
pelius-palkinnon (2000), Finlandia-palkinnon Juoksuhaudantiestä (2002), Poh-
joismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon samaisesta romaanista vuonna 2004 
sekä Runeberg-palkinnon vuonna 2010 romaanista Ihmisen osa. 

 Ihmisen osalle myönnettiin vuonna 2011 arvostettu ranskalainen Prix Courrier 
International -palkinto parhaana käännöskirjana.

”Kirjailija tallaa totisen ja todenvastaavuuteen 
luottavan suomalaisen romaanin laahuksen päälle 

vakavanaurullisella tyylillään, joka on sukua ennemmin 
Aleksis Kivelle ja Joel Lehtoselle kuin Teuvo Pakkalalle 
tai F. E. Sillanpäälle. Viime vuosikymmenten kenties 

merkittävimmän suomalaisprosaistin [Hotakaisesta] tekee 
ajassa elävän tarinallisuuden energinen muuntelu sekä kiinnostus 

kirjallisuuden kielen ja kerronnan mahdollisuuksiin.” 
Mervi  K antokorpi
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”Hotakainen kirjoittaa kuten Hotakainen kirjoittaa: 
hän on lakoninen, pisteliäs, humoristinen ja liikuttava. 

Teksti lipuu eteenpäin kuin Armaksen Jaguar 
ja täyttää maiseman aforisminomaisilla, hiotuilla lauseilla.” 

Maija-Liisa Mattila  romaanista  J u m a l a n sa na , Keskipohjanmaa
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Jouni Inkala

Kesto avoin

isbn  978-952-234-168-6 • kl 82.2
Graafinen suunnittelu Marjaana Virta

Nid. • 75 sivua 
Ilmestyy elokuussa

JOU N I I NK A L A (s. 1966) sai esikoisruno-
kokoelmastaan Tässä sen reuna (1992) J. H. Er-
kon palkinnon. Myöhemmin hän on saanut muun 
muassa Einari Vuorela -palkinnon (2005). Hänen 
uusimpia kokoelmiaan ovat Minkä tietäminen on 
ihmiselle välttämätöntä (wsoy 2008) ja Kemosynteesi 
(Siltala 2011). Koulutukseltaan Inkala on filosofian 
lisensiaatti.

• • •

LOPUTON LAATIKKO… 

1.  Sydän,  kuviteltu tila
joka voi mahduttaa vain tietyn määrän
lyöntejä sisälleen. Jahka laatikko on täynnä
pannaan lappu luukulle
ja sydän lähtee, elämästä kyllikseen saaneena     
                                  ansaitulle lomalle.

2.  Sydän, kuviteltu tila
johon on mahdutettu valmiiksi tietty määrä
lyöntejä sisälle. Jahka laatikko on huvennut tyhjiin,
vedetään lippu salkoon
ja sydän juhlii, elämästä kyllikseen saaneena

                                       täysin palvelleen juhlaa.

3.  Sydän, kuviteltu tila
jonka todellista omaisuutta on sen avoimuus
hetket lyöntien välissä. Iskut ovat
kuin huvipuiston palloja, joilla merenneito
koetetaan pudottaa alla odottavaan altaaseen. 
Erona vain se että sydämen ydin, keskuskymppi, on näkymätön. 
Vasta kun yksi lyönti vihdoin? varhain? sattumalta? 
pelkällä moukan tuurilla? osuu maaliinsa
istuu sydän aloilleen, ja miettii, kuka tämän heitti, 
                                         ja mitä kaikkea ehti 

                                        sitä ennen tapahtua.

4.  Sydän…

O t e  k i r j a s t a  K e s t o  a v o i n
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”Runoilija vie elämän salaisuuden äärelle.”
- Kemosynteesi -kokoelmasta Janna K antola, Helsingin Sanomat

Kesto avoin on kiitetyn ja arvostetun Jouni Inkalan 
kymmenes kokoelma, jonka runot kietoutuvat ole-
massaolon tärkeimpien kysymysten ympärille: Mitä 
tarkoittaa elämä erilaisille ihmisille eri yhteisöissä, 
ajoissa ja paikoissa, erilaisten maailmojen, roolien ja 
kielten sisällä? Miten määrittyy koettujen hetkien 
pituus, milloin ne hidastelevat, milloin kiiruhtavat? 
Mitä tapahtuu kun ne yhtäkkiä työntyvät mennei-
syydestä keskelle nykyhetkeä, minkälaisia taakkoja 
ne kantavat mukanaan? Miten on mahdollista että 
jokainen sydämen lyönti on yhtä aikaa sulkeutuva 
ovi ja avoimeksi murtautuva portti?

Kokoelman kysymykset kiertyvät yhteen ja pur-
kautuvat taas auki, ne näyttävät miten henkilökoh-
tainen kätkee sisäänsä koko ympäröivän maailman 
ja miten ympäröivä maailma heijastuu henkilökoh-
taiseen, pienimpäänkin olemassa olevaan elämään – 
vaikuttaa jokaiseen hetkeen ja hetkien kestoon, kes-
toon joka on avoin kaikkiin mahdollisiin suuntiin…

Kesto avoin on runsas ja ehtymätön aarreaitta, 
joka yhtä aikaa sekä sulkee syliinsä Inkalan koko 
tähänastisen runollisen universumin että avaa ovia 
uusien näköalojen äärelle. 

Jouni Inkala on kansainvälisesti yksi tunnetuim-
mista runoilijoistamme, joka kutsuttuna ja moni-
aalle haluttuna vieraana vie suomalaista runoutta 
maailmalle erilaisissa tapahtumissa ympäri Euroop-
paa. Tänä vuonna häneltä ilmestyy valikoima runoja 
sekä saksaksi että unkariksi, aiemmin hänen yksit-
täisiä runojaan on käännetty 20 kielelle. 
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Tuomas Kyrö

Kunkku
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Kunkku syntyy pienten ikäluokkien edustajana 
vuonna 1946. Hän haluaa hallita kansaansa Vantaan 
kuninkaanlinnan valtaistuimelta käsin niin kuin 
kaikki edeltäjänsä: rajattomalla vallalla, kärpännah-
kaviittaan kietoutuneena, kääpiöiden heitellessä 
voltteja valtaistuimen edessä, Tšingis-kaanin veroisia 
vastustajia kukistaen. Mutta modernin ajan kunin-
kaan työ on toinen. Kunkun on edustettava, avattava 
siltatyömaita, toteltava vaihtuvia pääministereitä.

Kun kunkku ei saa hallita valtikallaan, hänen 
valtikkansa hallitsee häntä. Se kuljettaa kunkun äi-
tien ja tyttärien peteihin, puolisonsa Sofin sänkyyn. 
Kunkun valtikka vierailee myös  ruotsalaisen näyt-
telijättärären sylissä ja iskelmätähden pehmeiden 
rintojen välissä.

Kun kunkku hölmöilee, perhe kärsii.  
Kun kunkku hölmöilee, kuninkaallinen instituu-

tio kärsii.
Monarkia lakkautetaan, kunkku päätyy elektro-

niikkaliikkeen varastoon töihin. Alkaa kunkun toi-

”Minä olen tissimies. 
Siitä tuli vähän harmia, potkut ja avioero. ”

                       

  K alle XIV Penttinen , Suomen kuningas

nen elämä, joka heittää Kalle Penttisen linnasta lä-
hiöön, jet set -elämästä takapihan tupakkapaikalle, 
näyttävien näyttelijättärien sylistä rekkamiesmäisen 
Helenan vannoutuneeksi ihailijaksi. 

Ja lopulta, niin kuin Tuomas Kyrön tuotannossa 
usein, tämänkin törkeästi ilakoivan kirjan tärkein 
yksikkö on perhe. Kuninkaana ollessaan kunkku ei 
perheenpäänä onnistunut,  kuinka käy elektroniik-
kaliikkeen varastotyöntekijänä?

Yksilötarinan lisäksi Kunkku on tarina Suomes-
ta, onnellisten, suvaitsevaisten ja vapautuneiden ih-
misten valtakunnasta, jonka tärkein vientituote on 
kevyt musiikki ja kansallisurheilu tennis. Läntinen 
naapuri on raskasmielinen, viinasta lohtunsa ha-
keva Ruotsi. Uudessa romaanissaan Tuomas Kyrö 
kirjoittaa omalla jäljittelemättömällä tavallaan uu-
siksi maailmanhistorian – lukijan onnellinen osa on 
nauttia tunteita herättävästä ja nauruhermoja kut-
kuttavasta tarinasta, jonka jälkeen todellisuus tun-
tuu pitkään toiselta. 

”Aihe annettiin minulle kesällä 1981. 
Luin isovanhempieni mökin huussissa ruotsinkielistä juorulehteä. 

Jokainen uutinen käsitteli kuningashuonetta. Mietin millaista 
on syntyä lehden kanteen? Miksi me heistä haluamme lukea? 

Mitä vaihtoehtoja noilla piruparoilla on?”  Tuomas Kyrö, monarkisti



• • •

O t e  k i r j a s t a  K u n kk  u

Akseli Gallen-Kallelan fresko, jossa Väinö Penttinen 
kukistaa Tšingis-kaanin, vaikuttaa kunkkuun syvästi. Ja 
vielä kovempi juttu on synnytyshuoneen kattoon maa-
lattu taistelukohtaus, jossa Mauno Kaapinovi Penttinen 
kukistaa lohikäärmelauman pienellä kivilingolla. Kunkku 
oppii tuntemaan esiäitinsä kuningatar Pirjo Penttisen, 
joka hallitsi maata ensimmäisenä naisena 1500-luvulla, 
muutti maan omistus- ja perimyslakeja naisille suotui-
sammaksi, mutta tuli lopulta upotetuksi Torronsuohon. 
Historioitsijat kiistelevät edelleen siitä oliko kyseessä it-
semurha vai murha.

Iltapalalla kunkku pyytää isäänsä kertomaan lisää. 
Tämä siirtää tehtävän henkivartiokaartin päällikölle, joka 
tulee kuuliaisesti kunkun sängyn viereen lähdeteosten ja 
taisteluarmadojen lokikirjojen kanssa. Kunkku kuulee 
maattomista kääpiöistä, jotka olivat heittäneet voltte-
ja henkensä edestä, sitkein heistä kolmen vuorokauden 
ajan. Juuri tuosta Putteus Wilhelminpojasta katsotaan 
alkaneen suomalaisen estradiviihteen loistava historia.

Kunkun silmien eteen piirtyvät kertomukset valtavista 
peltoaukeilla käydyistä taisteluista, kunniakkaista upsee-
reista ja viheliäisistä pettureista. Hänelle kerrotaan meri-
taistelusta Suomen ja Portugalin laivastojen välillä. Tykit 
laukeavat, miesjoukot astuvat kohti kuolemaa ja kun-
niaa. On häikäisevän kauniita torppareiden tyttäriä, jotka 
antavat itsensä monin tavoin valtiaiden käyttöön. Kau-
pungit ja myöhemmin rauhanomainen parlamentarismi 

rakentuvat sotasaaliina saatujen kultavarantojen avulla. 
Suomi on reilu voittaja, se ei koskaan roiski ja raiskaa 
hävinnyttä maata loppuun. Se kehittää kauppasuhteet, 
ne jotka vielä tänäkin päivänä ovat olemassa.

– Voisi se olla kivaakin olla tommonen valtias, kunkku 
sanoo henkivartiokaartin päällikölle, joka sulkee kirjan ja 
nyökkää jäyhästi. 
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T UOM A S K Y RÖN (s. 1974) esikoisromaani
Nahkatakki (wsoy) ilmestyi vuonna 2001. Vuonna 
2005 ilmestynyt kolmas romaani Liitto (wsoy) oli 
Finlandia-ehdokas. Kyrön kaksi Mielensäpahoitta-
ja-romaania (wsoy) ovat olleet valtaisia menestyk-
siä, samoin hänen vuonna 2011 ilmestynyt romaa-
ninsa Kerjäläinen ja jänis (Siltala). Monipuolinen 
Kyrö kirjoittaa myös lastenkirjoja, kuunnelmia ja 
kolumneja, lisäksi hän on sarjakuvapiirtäjä.

ISBN  978-952-234-173-0 • 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 280 sivua

Ilmestyy 31.8.2013

”Taas kerran Kyrö osoittaa kykynsä 
kirjoittaa suuria tarinoita pienistä 
ihmisistä. Syvällisen ihmisymmär-
ryksen ja humoristisuuden rinnalla 
hän on kuljettanut kirjoissaan aina 

myös yhteiskunnallista näkökulmaa.” 
Marjaana Ropponen romaanista 
K erjäläinen ja jänis, Aamulehti

”Kielivirtuoosina Kyrö onnistuu 
naurattamaan samalla kun 

välittää koskettavia todellisuuksia.” 
Anelma Järvenpää-Summanen romaanista 

K erjäläinen ja jänis, Maaseudun Tulevaisuus
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Hannu Raittila

Terminaali
O t e  k i r j a s t a  T e r m i n a a l i

isbn  978-952-234-174-7 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 450 sivua
Ilmestyy elokuussa

Romaanissaan Canal Grande Hannu Raittila käsit-
teli protestanttisen Pohjois-Euroopan suhdetta ta-
lousunionin välimerellisiin ja katolisiin maihin. Nyt 
hän laajentaa tarkastelukulmansa maapallonlaajui-
seksi – ja samalla kertaa miesten toimien tulkkina 
tunnettu Raittila kuvaa onnistuneesti sisältäpäin
myös nuorten tyttöjen maailmaa.  	

Kaksi ala-asteikäistä tyttöä, Paula ja Sara, alkavat 
viettää aikaansa Helsinki–Vantaan lentoasemalla 
1990-luvun alussa. Vuosien mittaan heidän kentällä 
hengailustaan kehittyy nuorten naisten kansainvä-
linen alakulttuuri, jonka jäsenet matkustavat ympä-
ri maapalloa lentokentältä toiselle. 

Tyttöjen oma matka alkaa 11.9.2001, eikä heidän 
koneensa koskaan päädy New Yorkiin asti. Helmi-
kuussa 2010 vuosia kadoksissa ollut Paula tuodaan 
Marokosta Helsinki–Vantaalle käsiraudoissa ja vie-
dään mielisairaalaan. Lentokentällä työskentelevä 
Sara näkee tilanteen ja sen, että Paula on raskaana. 
Vähän myöhemmin Paula karkaa sairaalasta ja ka-
toaa jäljettömiin. 

Paulan isä, kommodori Johan Lampen, on Hiitti-
sistä kotoisin oleva äiditön poika, jonka kalastajaisä 
hukkui pojan ollessa kahdeksan vanha. Isänsä perään 
lähtenyt Johan joutui pujottamaan köysilenkin huk-
kuneen kaulaan ja hinaamaan elottoman ruumiin 
rantaan. Aikuisena pojasta tulee merivartioupseeri, 
jonka pakkomielteeksi muodostuu meripelastajien 
kansainvälinen tunnuslause: ”Etsi ja pelasta!”

Yli neljäkymmentä vuotta myöhemmin yritys 
etsiä ja pelastaa oma tytär vie Johanin Tyynelle-
merelle, missä oma asema määritellään auringon ja 
tähtien avulla. Vain mykät taivaankappaleet tietä-
vät, että osaksi kansainvälistä ilmaliikenneterroris-
mia päätynyt tytär on toisella puolella maapalloa, 
Syyriassa, keskellä sisällissotaa. 

Terminaali kuvaa globalisaatiota ja kallista hin-
taa, jonka yksittäiset ihmiset sen seurauksista elä-
mässään maksavat. 

Terminaali on perhesaaga, jossa perheenjäsenet 
eivät ole kohdanneet vuosikymmeniin, mutta jou-
tuvat yhtäkkiä päättämään suhteessa toisiinsa, mikä 
elämässä on tärkeää.

Terminaali on romaani lentoliikenteestä ja tie-
totekniikasta sekä niiden synnyttämästä yleisen 
yhteyden illuusiosta. Se vie lopullisten kysymysten 
äärelle: Mitä se auttaa ihmistä, jos hän on tekemi-
sissä kaikkien kanssa kaiken aikaa, mutta ei kohtaa 
koskaan ketään ja saa sielullensa vahingon?

H A N N U R A I T T I L A (s. 1956) julkaisi esikois-
teoksensa Pakosarja vuonna 1993. Kirjailijanuransa 
aikana hän on saanut muun muassa Suomi-palkin-
non (1998) ja Finlandia-palkinnon romaanistaan 
Canal Grande vuonna 2001. Monipuolisen Raittilan 
tuotantoon kuuluu myös esseitä, kolumneja, kuun-
nelmia ja tv-käsikirjoituksia.

”Syksyn ehdottomia kirjallisia tapauksia.”
- Ilkka -lehden Markku Kulmala M a r sa lkk  a-romaanista
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KESÄPÄIVÄN SEISAUS 21. KESÄKUUTA 2012

…Tälle vihreälle linjalle päästäkseen kommodori Johan 
Lampen on virkavastuullisena rajavartioupseerina vää-
rentänyt komennustodistuksia, akkreditointikirjoja sekä 
henkilöyden tunnistamiseen ja maahantuloon vaaditta-
via asiapapereita. Hän on neuvotellut salaa vieraan val-
lan edustajien, kansainvälisten rikollisten ja terroristien 
kanssa ja tehnyt laittomia sopimuksia. Johan lähti eilen 
Syyriasta Aleppon kansainväliseltä lentokentältä…

SARA SYYSKUU 2011 VANTAA

…Sinä iltana makasin valveilla ja katsoin lumihiutalei-
den kieppumista katulampun ympärillä. Olin elänyt nel-
jä vuotta kuin suojeluohjelmaan päätynyt todistaja, joka 
on saanut uuden henkilöllisyyden ja siirretty asumaan 
jollekin syrjäiselle paikkakunnalle. Nyt menneisyys oli 
astunut varoittamatta esiin Lauran hahmossa. Tajusin 
olevani eniten järkyttynyt siitä, että Laura odotti lasta. 
En olisi ikinä voinut kuvitella, että vain neljän kuukau-
den kuluttua havaitsisin itse olevani raskaana, lakkaisin 
tuijottamasta menneisyyteen ja alkaisin ajatella elämää 
eteenpäin. Nukahdin lopulta nousevien ja laskevien ko-
neiden jylinään… 

PIRJO SYYSKUU 2011 LISSABON

…Mietin draaman tapahtumaympäristöä, jossa ihmisten 
ja tavaroiden kansainvälinen liikenne olisi läsnä tihen-
tyneenä ja kaiken aikaa. Päädyin lentokenttään. Lento-
kentän kautta kulkee matkustajien ja rahdin jatkuva virta 
– sekä laillinen että laiton. Lentokentällä ovat läsnä maa-
ilman polttavimmat poliittiset, taloudelliset ja kulttuuri-
set ongelmat. Sen kautta liikkuvat niin terroristit kuin 
sellaisiksi epäiltyjä kuljettavat salaiset vankilennotkin. ..

LAURA PALMENIN PÄIVÄKIRJA 16. MAALISKUUTA 2003

…Nyt kaikki alkaa oikeasti. Me oltiin seitsemän kuu-
kautta töissä Kansas Cityn kentällä ja nyt meillä on rahaa 
ja luvat ja sellaiset työtodistukset, että päästään hommiin 
mille maailman lentokentälle tahansa. Tämä maa on 
kohta sodassa. Sota alkaa minä päivänä hyvänsä, se on 
varmaa. Telkkarista ei tule mitään muuta kuin Irakia ja 
Saddamia ja sotaa. Kentällä se näkyy siinä, että turva-

tarkastukset on vedetty ihan äärimmäiseen tappiin. Ne 
sekoaa vielä täysin tähän turvallisuusteatteriinsa. Tää on 
just oikea hetki lähteä.

SARA HELMIKUU 2012 TUKHOLMA

…Mies kertoi, että Laura oli ilmestynyt Tukholmaan 
toukokuussa 2010 viimeisillään raskaana. Silloisen 
PLO:n toimiston väki oli toimittanut hänet yksityiseen 
sairaalaan Marienbergissä, siellä hän oli synnyttänyt ter-
veen tyttölapsen. Laura oli rekisteröity asumaan samaan 
asuntoon Grevgatanilla, jossa me olimme nyt, ja se oli 
ilmoitettu sairaalassa hänen kotiosoitteekseen. Täällä 
Laura oli asunut lapsensa kanssa syksyyn asti, sen jälkeen 
hän oli poistunut maasta ilmeisesti käyttäen PFLP:n 
etappireittejä…

PIRJO MAALISKUU 2012 VANTAA

…Johan ei saanut järjestetyksi itselleen satelliittipuhe-
linta eikä häneen saa mitään yhteyttä. Kännykät eivät 
tietenkään toimi keskellä Tyyntä valtamerta eivätkä edes 
sen saarilla. Hän aikoi mennä vielä Länsi-Intian saaris-
toon, jos Paulan liikkeistä ei saa mitään tietoa Polynesias-
ta. Päiväkirjamerkinnöissä puhutaan Tyynenmeren ohel-
la Karibiasta. Saran kirjoituksista voi päätellä, että sekin 
oli kiehtonut heidän mieltään jo lapsina… 

JOHAN KESÄKUU 2012 HOULA

…Pääsimme perille. Sekoitin työntekijöiden antamasta 
maitojauhepussista juoman peltimukiin ja menin pienen 
tytön luo. Pään ympäri oli kiedottu sideharsoa, jonka 
päälle laskeutui mustia kiharoita. Kasvoissa oli pieniä 
haavoja, joiden päälle oli laitettu rasvasideharson pala-
sia. Kinnunen oli kertonut, että armeijan tankin ampuma 
kranaatti oli räjähtänyt kokoamiskeskuksen uusimman 
sijoituspaikan lähellä eilen. Tiedän, että hyvässäkin hoi-
dossa olleet pienet lapset vierastavat jossakin kehitys-
vaiheessa tuntemattomia, mutta voivat sen vaiheen ohi-
tettuaan olla hyvinkin luottavaisia. Ainakin tyttö katsoi 
silmiin, kun kyykistyin hänen eteensä muki kädessä.  
Rauha. Tahdotko maitoa?
Kuka sinä olet?
Pappa.
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Josh Bazell

Villipeto

O t e  k i r j a s t a  V i l l i p e t o

Alkuteos: Wild Thing
Suomentanut Markku Päkkilä

isbn 978-952-234-147-1 • kl 84.2
Sid. • 250 sivua

Ilmestyy kesäkuussa

Lionel Azimuth (ent. tohtori Brown ja palkkamur-
haaja Pietro Brnwa) pakoilee mafiaa ja haaskaa elä-
määnsä laivalekurina risteilyaluksella. Surkeutensa 
alhossa hän ottaa vastaan omalaatuisen miljardöö-
rin Ujo-Billin tarjoaman keikan, ja löytää itsensä 
etsimästä legendaarista järvihirviötä minnesotalai-
sesta pikkukaupungista. 

Tutkimusmatka pakottaa Lionelin samaan ka-
noottiin katastrofeihin erikoistuneen pa-
leontologin Violet Hurstin kanssa, 
joka on kuuma pakkaus, muttei 
ihmisenä ihan niitä elämän-

myönteisimpiä. Kumpi mahtaa löytää  Lionelin 
ensin – järvihirviö vai mafia?

Esikoisromaanillaan Niittaa noutaja mainetta 
niittänyt Josh Bazell on kirjoittanut tarinan, joka 
pitää otteessaan ensimmäiseltä sivulta alkaen. Mus-
talla huumorilla ja terävällä yhteiskuntakritiikillä 
höystetty jännäri käyttää hävyttömästi hyväkseen 
hirviötarinoiden kliseitä. Bazellin herkullinen dia-

logi ja ällistyttävät juonenkäänteet 
saavat lukijan tarraamaan 

tuoliinsa ja nauramaan 
ääneen. 
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Pelottavaa. Mutta ainakin tiedän nyt, miten täältä pää-
see pois. Kun uin takaisin tulosuuntaani, yritän osoitella 
lampulla jalkoihini mahdollisimman harvoin.

Silti teen sitä vähän väliä ja kerran lampun valossa pil-
kahtaa iso harmaa evä suunnilleen puolen metrin päässä 
nilkastani. Evässä on mokkanahkaa muistuttava pinta, 
joka näyttää silti limaiselta.

Maskini putoaa. Samoin snorkkeli. Lamppu on ties-
sään. Kauhon vettä kuin olisin pudonnut talon katolta. 
En edes hengitä. Yritän päättää kapuanko niemen yli ve-
denalaisia juuria pitkin vai yritänkö kuivalle maalle asti.

Sitten olen niemen viettävällä rannalla – oikeasti 
vedenpinnan yläpuolella – potkin räpylät jaloistani ja 
juoksen ylös juuritikkaita täysin tietoisena siitä, että jos 
vauhtini hiipuu tai astun harhaan, rysähdän päistikkaa 

terävinä törröttäviin juuriin. Yhtä kaikki olen riemuissa-
ni, etten ole enää vedessä. Pääsen heinikkoon. Tavoitan 
puunrungon. Ojennan käteni ja pysähdyn kiepahtamalla 
rungon ympäri.

Edessäni seisoo Violet, joka on tullut niemelle etsi-
mään minua.

”Lionel – mitä täällä tapahtuu?”
Käännyn katsomaan järveä. Mitään ei näy. Valoa on 

sen verran, että pinta erottuu vielä, mutta vedessä ei ole 
mitään mikä ei johtuisi parinkymmenen metrin vauh-
kosta uintispurtistani.

”Näitkö sinä sitä?” minä kysyn.
”Näinkö minä mitä?”
En vastaa. Katselen veden pintaa.
”Voi paska”, Violet sanoo.

JOSH BA Z EL L (s. 1970) on amerikkalainen 
kirjailija ja lääkäri. Hänellä on kandidaatin tutkinto 
Englannin kirjallisuudessa ja luovassa kirjoittami-
sessa Brownin yliopistosta, ja hän on valmistunut 
lääketieteen tohtoriksi Columbian yliopistosta. Ba-
zellin esikoisromaani Niittaa noutaja (Beat the Rea-
per) ilmestyi vuonna 2009, suomeksi se julkaistiin 
samana vuonna. Villipeto ilmestyi Yhdysvalloissa 
viime vuonna.
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”Bazell kuuluu niihin 
huippukirjailijoihin, jotka 

haluavat viihdyttää lukijaa 
ihan jokaisella lauseellaan 

– ja myös onnistuvat siinä.”
- Lev Grossman, Time Magazine

Jos joku kirjoittaisi elämäkertasi, 
mikä sen nimi olisi?

Mieluiten se voisi olla Yhden 
miehen poikamiesjuhlat. Josh 
Bazellin tyrmistyttävän pitkä, 
onnellinen, menestyksekäs, 
seksintäyteinen ja rakkauden-
hehkuinen elämä. Tosin Äreä 
vanha paskiainen kuulostaa 
todennäköisemmältä.

Kenen fiktiivisen henkilön 
kanssa haluaisit treffeille?

Neiti Etsivän, eli Nancy Drewn. 
Meillä voisi synkata.

Kuvaile elämäsi parasta 
aamiaista.

Minä: Rakas, toin ruokaa.
Nancy Drew: Voi kulta, minä en syö 
mitään. Olen täysin tyytyväinen. 
Jos haluat, voit syödä selkäni 
päältä.

– ote Reading Group Guiden 
haastattelusta
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Louis-Ferdinand Céline

Kuolema luotolla Isä oli varma että minusta tulisi varas ja se huusi kuin pa-
suuna. Eräänä iltapäivänä minä olin tyhjentänyt sokeri-
astian Tomin kanssa. Sitä ei unohdettu koskaan. Kaiken 
kukkuraksi minulla oli aina takapuoli likainen, minä en 
pyyhkinyt itseäni, minulla ei ollut aikaa, sen sanoin puo-
lustuksekseni, meillä oli aina liian kiire... Pyyhin itseni 
aina yhtä huonosti, minulla oli aina korvapuusti tiedos-
sa... Jota minä kiiruhdin välttämään... Pidin vessan oven 
auki jotta kuulisin jos joku tulisi... Minä paskoin kuin 
pikkulintu kahden myrskyn välissä...

Minä ryntäsin toiseen kerrokseen, minua ei löydetty... 
Minulla oli paskatappi perseessä viikkokaupalla. Huo-
masin että se haisi, pysyttelin matkan päässä ihmisistä.

”Poika on paskainen kuin porsas! Sillä ei ole yhtään 
itsekunnioitusta! Se ei koskaan opi ansaitsemaan elatus-
taan! Kaikki sen esimiehet potkaisevat sen pellolle!”... isä 
ennusti minulle paskaista tulevaisuutta...

”Se haisee!... Me saadaan elättää sitä koko ikämme.” 
Isä näki kauas ja raskaasti. Se vahvisti sanojaan lati-

nalla:
”Sana... Corpore sano”... Äiti ei tiennyt mitä vastata.

Passagella vähän meitä kauempana oli kirjansitojien per-
he. Niiden lapset ei saaneet koskaan tulla ulos.

Perheen äiti oli paronitar, de Caravals oli sen nimi. Se 
ei halunnut että sen lapset oppisi rumia sanoja.

Ne leikki koko vuoden yhdessä sisällä, ne pani nenän 
toisen suuhun ja molemmat kädet samaan aikaan. Ihol-
taan ne oli kalpeita kuin endiivit.

Kerran vuodessa rouva de Caravals meni yksinään lo-
malle sukulaistensa luo Périgordiin. Se kertoi kaikille että 
sen vanhemmat tulivat hakemaan sitä asemalta ”break-
vaunuillaan” ja neljällä ”valiohevosella”. Ja sitten ne ajoi 
yhdessä maillaan joita jatkui silmänkantamattomiin... 
Linnaan johtavalla tiellä maalaiset juoksi paikalle polvis-
tuakseen kun ne ajoi ohi... sellaisia se tarinoi.

Yhtenä vuonna se otti molemmat kakaransa mukaan. 
Se palasi yksinään talvella, paljon myöhemmin kuin ta-
vallista. Se oli suruvaatteissa. Sen kasvoja ei näkynyt har-
sojen takaa. Se ei selittänyt mitään. Se meni yläkertaan 
nukkumaan. Se ei puhunut enää kenellekään.

Lapsille, jotka ei olleet koskaan menneet ulos, muutos 
oli ollut liian suuri. Ne oli kuolleet raittiiseen ilmaan!... 
Sellainen murhenäytelmä sai kaikki mietteisiin. Rue 
Thérèseltä Place Gailloniin ei puhuttu enää muusta kuin 
hapesta... Yli kuukauteen...

Kuolema luotolla alkaa siitä mihin Niin kauas kuin 
yötä riittää päättyy, slummilääkärin arkipäivän ku-
vauksesta, mutta siirtyy huomaamatta kertojami-
nä Ferdinandin lapsuuteen 1890-luvun Pariisissa. 
Omille lapsuudenmuistoilleen rakentaen Céline 
kuvaa Ferdinandin vanhempia, jatkuvasti valittavaa, 
kiivasta ja väkivaltaista isää ja polion runtelemaa 
äitiä, joka raataa pitsikaupassa hankkiakseen ela-
tuksen perheelle. Ferdinand käy itse välillä koulua, 
välillä on äidin apuna. Koulun jälkeen hänet pan-
naan oppipojaksi, mutta koko maailma on häntä 
vastaan ja katalat juonet katkaisevat hänen lupaavan 
ammattiuransa. Välillä Edouard-eno järjestää pojan 
puoleksi vuodeksi englantilaiseen collegeen, jossa 
Ferdinand kieltäytyy jyrkästi opettelemasta kieltä, 
mutta solmii lämpimän suhteen rehtorin rouvaan.

   Lopulta Ferdinand nousee kapinaan ja lähtee 
rajun tappelun jälkeen kotoa. Hän päätyy apulaiseksi 
Courtial de Pereiresille, joka julkaisee amatöörikek-
sijöille suunnattua lehteä ja suosittuja populääritie-
teellisiä kirjasia. Pereires on myös kuumailmapal-
lolentojen uranuurtaja ja esiintyy joka sunnuntai 
pikkukaupunkien markkinoilla. Aina konkurssin 
uhatessa Pereires häipyy teille tietymättömille jät-
täen Ferdinandin selvittämään asioita raivostunei-
den velkojien kanssa.

   Kuolema luotolla on maailmankirjallisuuden ra-
juin, karkein, mustin ja ehkä koomisin lapsuuden ja 
nuoruuden kuvaus. Katukielen, slangin, kirosanojen 
ja ruokottomuuksien loputon vyöry vetää mukanaan 
mitä hurjimpiin kohtauksiin, joissa Célinen proosa 
panee lukijan haukkomaan henkeään.

O t e  k i r j a s t a  K u o l e m a  l u o t o l l a

Ja taas ottaa munaskuista. Louis-Ferdinand 
Célinen vuonna 1932 ilmestynyt klassikko Voyage 
au bout de la nuit on pitänyt pintansa yhtenä 
maailmankirjallisuuden synkimmistä, vimmaisim-
mista ja, perverssiä kyllä, hauskimmista teksteistä.

Muistan vieläkin sen innon, jolla ensimmäisen 
vuoden opiskelijana ahmin Jukka Mannerkorven 
nuoruudentyönään tekemää, vuonna 1966 julkais-
tua suomennosta. Nyt Siltala on julkaissut Man-
nerkorven uuden, perusteellisesti korjatun version 
käännöksestä. Eikä Célinen voima ole kadonnut 
mihinkään.

Totuus antaa voimaa. Niin kauas kuin yötä 
riittää voi olla maailmankuvaltaan synkkä ja 
nihilistinen, mutta sen lukemisella on oudon ener-
gisoiva vaikutus. Kuin joku avaisi mielen tunkkai-
set sopet ja päästäisi ilmoille kaikki yön pimeydessä 
muhineet pelot ja kaunat.

(--) Ranskalainen kirjallisuus ei Célinen esi-
koisromaanin jälkeen ollut enää entisellään.

– Professori  Kuisma Korhonen, 
Helsingin Sanomat

Alkuteos: Mort à credit (1936)
Suomentanut Sirkka Aulanko

Suomennos ilmestyi alun perin 1998 (Tammi)
isbn 978-952-234-093-1 • kl 84.2

Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka
Sid. • 550 s.

Ilmestyy elokuussa
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L OU IS-F ER DI NA N D CÉL I N E (1894–1961)
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Lene KaaberbØl & AGnete Friis

Poika matkalaukussa

Alkuteos: Drengen i kufferten
Suomentanut Aino Ahonen

isbn  978-952-234-157-0 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen

Sid. • 320 sivua
Ilmestyy lokakuussa

Punaisen Ristin sairaanhoitajana työskennellyt Nina 
Borg on tottunut näkemään ympärillään kurjuutta 
ja kuolemaa. Myös hänen nykyisessä kotikaupun-
gissaan Kööpenhaminassa elää suuri joukko laitto-
mia maahanmuuttajia, joille hygieeniset asuintilat, 
fyysinen turvallisuus ja perusterveydenhuolto ovat 
saavuttamatonta ylellisyyttä. Tässä alamaailmassa 
lasten katoaminen on arkipäivää, eikä ole ketään 
joka välittäisi heidän kohtalostaan edes sen verran, 
että kyselisi heidän peräänsä. Paitsi Nina, joka ei ole 
rankoista kokemuksistaan huolimatta muuttunut 
välinpitämättömäksi – jokaisella lapsella on väliä.

Kun Nina päätyy vastahakoisesti tekemään pal-
veluksen ystävättärelleen ja löytää rautatieaseman 
matkatavarasäilöstä pienen pojan henkihieverissä, 
matkalaukkuun sullottuna, hän ei voi jättää asiaa
sikseen. Alkaa hengenvaarallinen kissa ja hiiri -leik-
ki, jonka tuoksinassa Nina ja nimetön poika jou-
tuvat kohtaamaan yhteiskunnan eliittiin kuuluvien 
ihmisten kulissientakaisen armottomuuden ja jul-
muuden. 

KaaberbØlen ja Friisin Poika Matkalaukussa voitti 
vuonna 2008 maineikkaan Harald Mogensen -pal-
kinnon, joka myönnetään Tanskan parhaalle rikos-
romaanille. Se oli ehdolla myös parhaan pohjois-
maisen rikosromaanin Lasiavain-palkinnon saajaksi. 

”Lene Kaaberbølen ja Agnete Friisin 
debyytti on varma ja tyylitajuinen, 

raivokas ja nopeatempoinen trilleri.” 
– J yllandsposten

 

”Hienosti rakennettu ja sujuva, 
yhteiskuntakriittinen rikosromaani. 
[––] Sarjan seuraava osa on todella 

odottamisen arvoinen.” 
– Information  

• • •

O t e  k i r j a s t a  P o i k a  m a t k a l a u k u s s a

Nina avasi kalterioven ja kantoi painavan matkalaukun vaivalloi-
sesti kaksin käsin parkkihallin portaikkoon. Hiki norui T-paidan 
alla pitkin selkää. Sisällä oli vain aavistuksen verran viileämpää 
kuin ulkona Nyropgaden väreilevässä hellehelvetissä. Portaikossa 
lemusi kaiken lisäksi nakkikioskilta, joku oli heittänyt sinne ham-
purilaisaterian tähteet.

Päästyään parkkihalliin Nina raahasi matkalaukun roskasäiliöi-
den taakse välttääkseen valvontakamerat. Hän ei halunnut nostaa 
laukkua autoonsa ennen kuin tiesi mitä sen sisällä oli. Laukku ei 
ollut lukossa, mutta salvat oli napsautettu kiinni ja sen ympärille 
oli kiristetty vahva hihna. Ninan kädet vapisivat, toinen käsi oli 
mennyt tunnottomaksi painavan laukun kantamisesta. Hän onnis-
tui kuitenkin avaamaan salvat.

Matkalaukussa makasi poika. Alaston vaaleatukkainen poika, 
pieni ja hento, korkeintaan kolmevuotias. Järkytys sai Ninan ka-
vahtamaan taaksepäin ja hän törmäsi takanaan olevaan roskalaa-
tikkoon. Pojan polvet olivat koukussa rintaa vasten ja hänet oli 
taiteltu sievästi kuin paita, jotta hän mahtuisi laukkuun. Hänen 
silmänsä olivat kiinni ja loisteputkien valo heijastui hänen kal-
pealta iholtaan. Vasta nähdessään pojan huulien raottuvan hieman 
Nina tajusi, että poika oli elossa.

LEN E K A A BER BØL (s. 1960 Kööpenhami-
na) on Tanskan ulkopuolellakin tunnettu nuor-
ten- ja lastenkirjailija. Hän on kirjoittanut muun 
muassa W.I.T.C.H.- ja Näkijä-sarjaa sekä aikuis-
ten fantasiakirjoja. AGN E T E F R I IS (s. 1974 
Kööpenhamina) on hänkin ollut lastenkirjailija 
ennen Nina Borg -sarjaa. Hän on myös ekologias-
ta kiinnostunut journalisti. Naisten yhdessä kir-
joittamassa Nina Borg -dekkarisarjassa on tähän 
mennessä ilmestynyt neljä kirjaa. Niitä on kään-
netty yli kymmenelle kielelle ja myyty yhteensä yli 
kaksi miljoonaa kappaletta.

Vuoden paras tanskalainen 
dekkari -palkinnon voittaja

Nina Borg -kirjoja on myyty yli 
kaksi miljoonaa kappaletta

”Varoitus! 
Jos avaat tämän kirjan, elämäsi pysähtyy hetkeksi.” 

– Elle

”Uusi kirjailijapari 
tarjoaa loistavaa viihdettä. 

Kaaberbøl ja Friis asettavat odotukset 
rikoskirjallisuudesta uudelle tasolle.”

 – Politiken
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Herman Koch

Lääkäri

O t e  k i r j a s t a  L ä ä k ä r i

Alkuteos: Zomerhuis met zwembad
Suomentanut Sanna van Leeuwen
isbn  978-952-234-171-6 • kl 84.2

Sid. • 380 sivua
Ilmestyy syyskuussa

Menin sinä iltana rannalle. Ja kun palasin sieltä, olin 
muuttunut. En hetkeksi, enkä pariksi päiväksi. Lopulli-
sesti.

Housuihin tulee tahra. Lempihousuihin. Housut pes-
tään kymmenen kertaa peräjälkeen yhdeksässäkymme-
nessä asteessa. Niitä puunataan, kuurataan ja hangataan. 
Käytetään kovia panoksia. Valkaisuaineita. Hankaussie-
niä. Mutta tahra ei vain lähde. Jos sitä hangataan ja kuu-
rataan liian pitkään, tilalle tulee korkeintaan jotain muu-
ta. Kohta, josta kangas on ohuempaa ja vaaleampaa. Se 
vaalea kohta on muisto. Muisto tahrasta. Silloin on kaksi 
vaihtoehtoa. Housut voi heittää menemään, tai tahran 

muistoa voi kantaa mukanaan lopun elämäänsä. Mutta 
vaalea kohta ei muistuta ainoastaan tahrasta. Se muistut-
taa myös ajasta, jolloin housut olivat vielä puhtaat.

Jos kelaa tarpeeksi pitkälle taaksepäin, kuvaan tulevat 
lopulta puhtaat housut. Nyt on jo tiedossa, etteivät ne 
tule pysymään puhtaana. Minä tiedän, että tulen kelaa-
maan elämääni taaksepäin koko loppuikäni. Tuossako 
se oli, tulen kysymään itseltäni kerta kerran jälkeen. Vai 
vieläkö vähän aikaisemmin? Tuossako? Pysäytän kuvan.

Siinä ne ovat vielä puhtaat.
Ja tuossa eivät enää.

Yleislääkäri Marc Schlosser on 
tehnyt hoitovirheen, jonka vuok-
si yksi hänen potilaistaan, kuu-
luisa näyttelijä Ralph Meier, on 
kuollut. Marc joutuu vastaamaan 
hoitovirheestään valvontalauta-

kunnalle, mutta ei ole asiasta ollenkaan huolissaan, 
sillä lääkäripiireissä kaikki tuntevat toisensa. Luvas-
sa on varoitus tai korkeintaan hyllytys pariksi kuu-
kaudeksi.

Mutta oliko se sittenkään hoitovirhe? Olihan 
Marcilla kana kynittävänä potilaansa kanssa, sil-
lä Ralph oli osoittanut hiukan liikaa mielenkiin-
toa Marcin Caroline-vaimoa kohtaan. Vai liittyi-
kö hoitovirhe tapahtumiin Meierin pariskunnan 
kesähuvilalla, jonne Schlosserin perhe oli kutsuttu 
viettämään lomaa? Romaanissa päähenkilö kertoo 
rehellisesti – mitään ja ketään säästämättä – kuinka 
on päätynyt elämässään tähän pisteeseen. 

Lääkäri on jännittävä kertomus koston oikeu-
tuksesta ja rajojen ylittämisestä silloin, kun oikeutta 
ei voida käydä tavanomaiseen tapaan. Menestysro-
maani Illallisen (2012) lailla Koch onnistuu jälleen 
yhdistämään psykologisesti tarkan ihmiskuvauksen 
ja purevan huumorin arvoitukselliseen tarinaan, 
jonka moraaliset kysymykset antavat aihetta poh-
diskeluun vielä pitkään kirjan sulkemisen jälkeen-
kin.

Joskus elämäänsä kelaa taaksepäin nähdäkseen, missä kohden se olisi 
vielä voinut ottaa toisen suunnan. Mutta joskus taaksepäin ei pysty 
kelaamaan – sitä ei tiedä vielä itse, mutta kelaus toimii enää vain 
eteenpäin. Kuvan haluaisi pysäyttää... Tuossa, sitä sanoo itselleen. 

Jos tuossa kohden olisin sanonut jotain muuta... tehnyt jotain muuta.

H ER M A N KO CH (s. 1953) on 
hollantilainen kirjailija, kolumnisti ja 
näyttelijä. Viime vuonna suomeksi il-
mestynyt Illallinen on hänen kuudes ro-
maaninsa. Se voitti arvostetun Publieks-
palkinnon, ja sitä on Hollannissa myyty 
melkein puoli miljoonaa kappaletta. Kir-
jasta ollaan myös tekemässä elokuvaa. Il-
mestyttyään Yhdysvalloissa tänä kevää-
nä Illallinen nousi saman tien New York 
Timesin bestseller-listalle ensimmäisenä 
hollantilaiskirjana koskaan. Lääkäri-ro-
maani ilmestyi hollanniksi vuonna 2011 
ja on ollut sekin valtaisa menestys.

Ensimmäinen hollantilaiskirjailija 
New York Timesin bestseller-listalla

”Koch rakentaa teatterimiehen 
ammattitaidolla hätkähdyttävän 

paljastusdraaman.”
- Veijo Hietala Turun Sanomissa 

romaanista  Ill a lli nen

”Tarina kuin pyörre.”
- K aisa V iitala romaanista  
Ill a lli nen  Ilkka -lehdessä
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Stefan Moster

Rakkaat toisilleen

O t e  k i r j a s t a  R a kk  a a t  t o i s i l l e e n

Ines ja Daniel asuvat Hampurin uudella, arvostetul-
la HafenCity-alueella. Vaikkei kauniisti ja hyvällä 
maulla sisustetun asunnon näköala aivan merelle 
olekaan, isolle joelle kuitenkin.  Daniel on menesty-
vä kaupunkisuunnittelun ammattilainen ja työsken-
telee isossa konsulttitoimistossa. Ines puolestaan 
pyörittää omaa viinikauppaansa, johon perheen vii-
ninviljelytausta on antanut hyvät lähtökohdat. 

Aviopari on jättänyt kotiseudun ahtaat ympyrät 
taakseen ja tulevaisuus suurkaupungissa näyttää 
valoisalta ja innostavalta. Ines ja Daniel rakastavat 
toisiaan ja toivovat lasta. Heidän toiveensa vain ei 
näytä toteutuvan kovin nopeasti, ja suhde saa aluksi 
melkein näkymättömiä säröjä. Vähä vähältä rakas-
tava pari ajautuu outoon kehään, josta ei tunnu ole-
van ulospääsyä.

Stefan Mosterin intensiivinen ja analyyttinen 
kerronta porautuu avioliiton sileän julkisivun taakse. 
Myötätuntoisesti mutta armottoman tarkkanäköi-
sesti hän tutkii jännitteitä ja psykologisia voimavir-
toja, joita pariskunnan hienotunteisen ja tahdikkaan 
keskinäisen kanssakäymisen alla piilee. 

Alkuteos: Lieben sich zwei
Suomentanut Helen Moster

isbn  978-952-234-125-9 • kl 84.2
Sid. • 400 sivua
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”Stefan Mosterin kamarinäytelmä 
Rakkaat toisilleen näyttää 

tarkasti, miten kodittomuus syntyy 
ja piinaa, miten monien pienten 

valheellisuuksien summa murentaa 
hitaasti kahden ihmisen yhteisyyden. 
Pelokas huomaavaisuus ei koskaan
 korvaa aitoa rakkauden huumaa.”

 – Stern

S T EFA N MOS T ER (s. 1964 Mainz, Saksa) 
on opettanut Suomen kirjallisuutta Münchenin 
yliopistossa. Nykyään Espoossa asuva Moster on 
kääntänyt saksaksi lukuisia suomenkielisiä teoksia. 
Vuonna 2001 hän sai Suomen valtion kääntäjäpal-
kinnon. Mosterin esikoisromaani Nelikätisen soiton 
mahdottomuus ilmestyi Saksassa vuonna 2009 ja 
suomeksi vuonna 2011. Toinen romaani Lieben sich 
zwei ilmestyi Saksassa vuonna 2011.

Katseita

Daniel liu’uttaa yhdellä napinpainalluksella reikäpeltiset 
ikkunasuojat sivuun, heleä aamuaurinko tunkeutuu sei-
nän leveydeltä sisään, ja jo saman tien hänen vieressään, 
ohuiden verhojen läpi siilautuvassa säihkeessä, istuu Ines, 
joka nousee herättyään heti pystyasentoon.

Ines on nukkunut yli vuoden alasti. Neustadtissa hän 
ei tehnyt sitä koskaan, vaikka vanhassa penthouse-asun-
nossa oli surkea eristys ja kuuma, koska Weinstrassella 
on huomattavasti lämpimämpi ilmasto kuin täällä poh-
joisessa, missä velttovatsaiset pilvet pitävät lähes päivit-
täin huolen siitä, ettei aurinkoon ehdi ainakaan kyllästyä.

Ines ei jättänyt yöpukua pois säätilaan liittyvistä syis-
tä. Hän ei halua mitään itsensä ja miehensä välille, ei 
edes millimetrinohutta silkkiä. Se on merkki, jota Daniel 

ei voi olla näkemättä. Danielin havainnot vaihtelevat aika 
lailla. Joskus hän näkee armottoman selvästi muutokset, 
joita kolmenkymmenen puolivälissä tai loppupuolella 
olevan naisen vartalossa väistämättä tapahtuu, ja tuntee 
olevansa kuin elävää ihmistä tarkkaileva patologi; joskus 
taas houkutus iskee heti silmien auettua, ja hän ojentaa 
vaistomaisesti kätensä Inestä kohti.

Nykyisin hän tietää, että eri vaihtoehdot aktivoituvat 
sykleissä: Jos Ines on ollut edellispäivänä täynnä luotta-
musta ja pystynyt säilyttämään hymyn huulillaan yön yli, 
hänen vartalonsa täyttyy seuraavanakin aamuna kaikkeen 
valmiista, nuorekkaasta odotuksesta. Mutta jos hän on il-
lalla paennut epätoivoa uneen, hän muistuttaa vakavasta 
sairaudesta toipuvaa potilasta.

Jos Danielilla on patologinkatseensa, hänellä on myös 
huono omatunto sekä siihen kuuluva lyijynraskas olo. Jos 
tilanne on toinen, hän tuntee olonsa kevyeksi ja antautuu 
houkutukselle – niin kuin tänä kesäkuisena aamuna, jol-

loin hän ei kuitenkaan saisi. Ines torjuu hänet, ei tylysti 
vaan ystävällisesti, vitsaillen jopa: ”Tänään et saa tuhlata 
paukkujasi.”

Ines on oikeassa. Olisi huolimatonta tehdä itsehil-
linnän puutteessa koko viikon kestänyt pidättäytymi-
nen tyhjäksi aamuna, jonka Ines on merkinnyt keittiö-
kalenteriin salaperäisellä merkillä sen sijaan että olisi 
kirjoittanut asian selvästi kirjaimin, aivan kuin haluaisi 
salata siivoojalta ja vierailta, mistä on kyse. Hän toimii 
niin puhtaasta intuitiosta, sillä se joka antaa siivoojalle 
luvan nähdä yksityiselämän kaikki jäljet, ei pelkää tämän 
mielipidettä, ja vaikka aikaa on kulunut tässä kaupungis-
sa jo puolitoista vuotta, yllätysvieraita on edelleen turha 
odottaa. Vanhoilta kotiseuduilta kotoisin olevat ystävät ja 
sukulaiset ottavat ensin yhteyttä, ja kun seuraavan kerran 
entiseen ystäväpiiriin kuuluva pariskunta matkustaa han-
sakaupunkiin, kalenterinlehti on jo ajat sitten vaihtunut 
ja elämässä kääntynyt kenties uusi sivu, josta he sitten 

kertovat ystävilleen juhlallisesti ensimmäisellä yhteisellä 
illallisella, ehkä satamassa Landungsbrückenillä, missä 
tasavallan eteläosan vieraat viihtyvät aina hyvin, vaikka 
pimeähkö, kuin varjoon tungettu ravintoloiden ketju ei 
tarjoakaan kovin mondeenia atmosfääriä, mutta toisaalta 
se ei vaadi myöskään liikoja maaseudun asukkaiden ma-
kuhermoilta yksinkertaisen keittiönsä ansiosta.

Kaksimielinen huomautus ärsyttää vähän Danielia, 
Ines näkee sen hänestä heti, ”hei”, hän sanoo, ”ei nyt olla 
liian vakavia, jooko”, tarttuu kolmella sormella Danielia 
leuasta ja heiluttaa kolme neljä kertaa edestakaisin niin 
kuin aina, kun Daniel on loukkaantunut.

Oikeastaan hän on iloinen nähdessään Ineksen tänä 
aamuna niin kepeällä tuulella, mutta silti hän torjuu 
Ineksen käden hieman liian tylysti.

”Et tykkää, vai?” Ines hämmästyy. ”Mikset ole kerto-
nut aiemmin?”

  • • •
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Olivier Truc

Viimeinen saamelainen

Alkuteos: Le dernier Lapon
Suomentanut Lotta Toivanen

isbn  978-952-234-169-3 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Pekka Loiri

Sid. • 450 sivua
Ilmestyy syyskuussa

• • •

O t e  k i r j a s t a  V i i m e i n e n  s a a m e l a i n e n

”Paul oli nähnyt rummun monta kertaa isänsä työhuo-
neessa ja muisteli, että sen keskellä on risti, joka on jaet-
tu kahtia viivalla. Muita symboleja hän ei muista, paitsi 
porot.”

”Ei siis mitään ihmeellistä”, murahti Klemet. ”Ris-
ti keskellä. Sellainen on useimmissa lapinrummuissa. 
Yleensä kuvio symboloi aurinkoa. Ja se kahtia jakava 
viivakin on hyvin tavallinen. Se erottaa elävien maail-
man kuolleiden maailmasta. Niin setäni kerran selitti, jos 
oikein muistan. Sama pätee poroihin, niistä me emme 
paljon kostu.”

Klemet raapi päätään. Tämäntyyppinen tapaus oli 
poikkeuksellinen poropoliisissa. Rumpuvarkaus ja mur-
ha. Johtolankoina vain kasvattajien väliset kireät suhteet. 
Ja kireitähän ne olivat aina. Kuka oikein hyötyi Mattiksen 
kuolemasta? Klemet mietti. Poronhoitovirasto teurastaisi 
porot, ja ne olivat joka tapauksessa huonokuntoisia. Kuka 
Mattiksen laidunmaat saisi? Voisiko tieto edistää tutki-
muksia? Tätä pitäisi kysyä viraston väeltä. Klemetillä oli 
omat epäilyksensä.

On poikkeuksellisen kylmä talvi. Kautokeinossa, 
Norjan Lapissa, odotetaan että paikallinen museo 
saa viimein kokoelmiinsa vuosisatoja kadoksissa ol-
leen lapinrummun. Juuri ennen näytteille asettamis-
ta arvokas rumpu varastetaan, ja poliisien epäilykset 
kohdistuvat sekä kiihkomieliseen lestadiolaisryh-
mään että paikallisiin nationalisteihin, joilla on ollut 
kiistaa saamelaisten kanssa maanomistusoikeuksista. 
Kun tunnettu poronkasvattaja löytyy kuolleena, kor-
vat väkivaltaisesti leikeltynä, rauhallinen paikkakunta 
täyttyy vihasta, ristiriidoista ja synkistä salaisuuksista. 
Klemet Nango, saamelainen poropoliisi, on työka-
verinsa Nina Nansenin kanssa varma, että tapaukset 

OL I V I ER T RUC (s. 1964) on ranskalainen kir-
jailija, journalisti ja tv-dokumentaristi. Vuodesta 
1994 alkaen hän on asunut Tukholmassa, missä 
hän toimii ranskalaisten Le Monde- ja Le Point 
-lehtien Pohjoismaiden ja Baltian kirjeenvaihtaja-
na. Keväällä ranskalaiskriitikot valitsivat Viimeisen 
saamelaisen vuoden 2012 parhaaksi ranskankieli-
seksi dekkariksi. Viimeinen saamelainen on Trucin 
esikoisteos.

Vuoden 2012 paras 
ranskankielinen dekkari -palkinnon voittaja

liittyvät toisiinsa, mutta Kautokeinossa kukaan ei 
halua puhua ääneen mistään asiaan liittyvästä. Miksi 
poronkasvattaja murhattiin ja miksi tuntuu siltä, että 
vanhan rummun ympärillä leijuu vaara? 

Viimeinen saamelainen on mystinen rikosromaani, 
joka sijoittuu ympäristöön, jossa vanhat uskomukset 
ja perinteet ovat yhä ristiriidassa modernin elämän-
menon kanssa. Olivier Truc on kuvannut saame-
laisia useissa lehtiartikkeleissa ja dokumenteissa 
yli kahdenkymmenen vuoden ajan. Romaanissaan 
hän onnistuu yhtä aikaa kuvaamaan uskottavasti ja 
kiinnostavasti saamelaisyhteisöä sekä rakentamaan 
kaiken keskelle kiehtovan mysteerin.
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John Anderson

Armoton kauneus
Pirjo Honkasalon elokuvataide

• • •

O t e  k i r j a s t a  A r m o t o n  k a u n e u s

JOH N A N DER SON on newyorkilainen elokuva-
kriitikko ja tietokirjailija. Hän kirjoittaa arvioita vaki-
tuisesti Variety-, Newsday- ja Washington Post -leh-
tiin ja lisäksi esimerkiksi New York Timesiin ja Wall 
Street Journaliin. Hän on kirjoittanut muun muassa 
kirjat Sundancing (2000) ja Edward Yang (2005).

Suomentanut Leena Tamminen
isbn  978-952-234-154-9 • kl 99.1 

Graafinen suunnittelu Marjaana Virta
Sid. •  220 sivua

Ilmestyy syyskuussa

Pirjo Honkasalolle ei mikään tunnu olevan mah-
dotonta. Hän on häikäissyt ja hämmästyttänyt 
katsojansa ja kollegansa ja kaatanut raja-aitoja do-
kumentaarisen ja fiktiivisen elokuvan välillä. Puhe 
lajityypeistä, rajoista ja ennen kaikkea rajoituksista 
on Honkasalolle merkityksetöntä. Hän on virtuoo-
simainen ohjaaja ja tiukka esteetikko – runoilija ka-
meran takana.

1970- ja 80-luvuilla Honkasalo ohjasi useita me-
nestyksekkäitä fiktioelokuvia, muun muassa Tuli-
pään (Pekka Lehdon kanssa), joka esitettiin Canne-
sin elokuvajuhlien pääkilpasarjassa. 

1990-luvulla Honkasalo siirtyi dokumenttielo-
kuvan pariin ja ohjasi palkitun Pyhän ja pahan trilo-
giaksi kutsutun elokuvasarjan (Mysterion, Tanjuska 
ja 7 perkelettä sekä Atman). Hän on ohjannut myös 
yhden kautta aikain palkituimman dokumenttielo-
kuvan, Melancholian 3 huonetta. Se kertoo lasten 
ja nuorten elämästä sodan runtelemassa maailmassa 
Tšetšenian sodan aikaan. Vuonna 2009 häneltä val-
mistui ITO – Seitti – Kilvoittelijan päiväkirja, joka 
hänet kutsuttiin ohjaamaan Japaniin.

Honkasalo-retrospektiivejä on esitetty yli 20 elo-
kuvafestivaalilla ympäri maailman.

Tänä syksynä ensi-iltansa saavalla työllään Beto-
niyö Honkasalo palaa takaisin fiktioelokuvan pariin. 

Yhdysvaltalaisen elokuvakriitikon John Ander-
sonin kirja on yhdistelmä elämäkertaa ja kriittistä 
analyysia. Honkasalon oivallukset, ajatukset ja pis-
teliäs persoonallisuus tulevat viihdyttävässä teok-
sessa esiin kirkkaina. Armoton kauneus on muoto-
kuva kansainvälisesti arvostetusta elokuvantekijästä, 
kulttuuri-ikonista ja poliittisesta agitaattorista. 

. 

Dw
ig

ht
 B

ro
w

n

Häivähdyksen Gangesia voi melkein haistaa katsoessaan 
Atmania, elokuvaa jossa uskonnollinen pyhiinvaellus, hartaus, 
hilpeys ja hysteria sekä kidutetut ihmiset, ruumiillinen nöy-
ryytys, ruumiit, saaste ja polttohautausmenojen pistävä savu 
kilpailevat katsojan aistien hallinnasta. Että se voitti ykköspal-
kinnon Amsterdamissa, vuoden 1996 IDFA:n elokuvajuhlilla, 
osoittaa että vaikka maailmassa ei välttämättä ole oikeuden-
mukaisuutta, hyvää makua täällä on. Kaikella kunnioituksella 
Honkasalon aiempia töitä kohtaan, se nosti esiin hänen nerou-
tensa koko laajuudessaan.

Mitä elokuva käsittelee? Ikuisuutta. Myös Jamana Lalia, 
joka on alhaisen Baila-kastin jäsen, vaimoton, rampa Šivan 
palvoja, jolta on kuollut äiti ja jonka täytyy – hindulaisen pe-
rinteen mukaan – viedä äidin tuhka Gangesin väitetyltä al-
kulähteeltä Himalajan esivuoristoon. Veli lähtee hänen seu-
rakseen osaksi matkaa. Hän tapaa naisen, Shantan, johon hän 
rakastuu. Intian pyhimmän kaupungin, Varanasin kautta he 
saapuvat Haridwariin, missä veljekset suorittavat kukkauh-
rauksen äitinsä muistoksi. Riidan jälkeen naimisissa oleva veli 
lähtee ja Jamana Lal ja Shanta jatkavat matkaa syvemmälle 
Himalajaan. Gangesin lähellä vuoristossa he tapaavat munkin, 
joka on istunut isolla kivellä joka päivä 22 vuoden ajan.

Lopuksi kaksikko matkaa takaisin Jamana Lalin kotikylään 
Moshiin, missä Jamana jakaa muille kyläläisille Gangesista ot-
tamansa pyhän veden.

Jamana Lalin eeppinen ponnistus – täytyy muistaa että hän 
ei pysty kävelemään – olisi voitu taltioida Bhagavad Ghitaan 
tai tallentaa monen metrin mittaiseen, kultalangalla kirjailtuun 
seinävaatteeseen. Sen sijaan se on ikuistettu elokuvaan, jonka 
tekeminen sisälsi kaikenlaista lahjontaa, sanoin kuvaamatonta 
kauneutta ja kuolemaa.

Seuratessaan Jamana Lalin lähes 4000 kilometrin matkaa, 
käydessään matkan varrella miljoonapäisessä uskonnollisessa 
juhlassa ja kuvatessaan kohtaamaansa Intiaa sekä henkilökoh-

taisesti että kunnioituksen vallassa, PH luo dokumentaarisen elo-
kuvan, joka ei tyyliltään juuri lainkaan eroa näytelmäelokuvasta. 
On vaikea kuvitella, miten epiikan hallitseva ohjaaja – vaikkapa 
David Lean – olisi tehnyt Atmanin kovin eri tavalla. Kuvakulmat 
ovat erikoisia, aihe avautuu upeasti ja eksoottisuus verhoaa imelän 
tuoksun lailla itsensä ruoskijat ja kiduttajat, tanssijat ja katumuk-
sentekijät ja itsensäpaljastajat, joita aina ympäröivät rikkumaton 
kauneus ja silkka kitsch. Jos katsoja elokuvaa seuratessaan miettii 
sitä miten Atmania tehdään, se tarjoaa täysin erilaisen kokemuk-
sen kuin on tarkoitus, kuin katselisi taikurin esitystä ja etsisi kat-
seellaan lankoja. Mutta näin tuskin tapahtuu, sillä elokuva on niin 
toisesta maailmasta ja tuntuu niin luonnolliselta.

”Se voi tuntua spontaanilta”, PH sanoo miltei kyllästyttävän 
vaatimattomasti, ”mutta ei se aivan spontaania ole. Tilanne oli 
tietenkin se, että kuvasin 35 mm:n filmille, jota on rullassa neljä 
minuuttia, ja Intiassa oli niin likaista että apulaiseni täytyi olla 
aina teltassa. Telttaan mentiin vaihtamaan filmi, koska 35 mm:ssä 
avataan kameran koko sivu, siitä ei vain napsauteta luukkua auki. 
Kesti 20 minuuttia saada uusi rulla valmiiksi.”

Kuten aina, PH ei suostu väittelemään fiktion ja dokumentin 
pienistä yksityiskohdista. ”Minun mielestäni on pikemmin ar-
vostelijan kuin elokuvantekijän tehtävä erottaa dokumentti niin 
jyrkästi fiktiosta. Elokuvantekijänä jotkin asiat elämässä tekevät 
vaikutuksen tai häiritsevät, ja se on tietysti tärkein syy tehdä elo-
kuva. Ja sen ilmaisemiseen voi valita fiktion tai dokumentin.

Ryhtyy sitten tekemään fiktiota tai dokumenttia, on sama ih-
minen, ja vaikka menetelmä ehkä on erilainen, se mitä halutaan 
sanoa ei ole kovin erilaista. Työskentelymenetelmä on erilainen, 
mutta olen aina sanonut että näitä kahta tyyliä erottaa ennen 
kaikkea yksi asia, ja se on eettinen osuus. Dokumenttielokuvassa 
on aina eettinen kysymys, koska tekijä käyttää itsensä ilmaisemi-
seen oikeita ihmisiä. Näytelmäelokuvassa näyttelijät saavat palk-
kaa, joten jos heille tulee avioero elokuvan jälkeen, se ei kuulu 
elokuvan tekijöille.”
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Wolfram Eilenberger

Minun kolmikieliset 
kaksoseni

• • •

O t e  k i r j a s t a 
M i n u n  k o l m i k i e l i s e t  k a k s o s e n i

»Now you wanna turn left», nuori mies sanoo.
Käännyn vasemmalle, vaikka minua häiritseekin hä-

nen you wanna -muotoilunsa. Sitä minun vaimonikin on 
alkanut käyttää muutama kuukausi sitten aamiaispöydän 
päiväsuunnittelussamme, suoraan saksaksi käännettynä.

»Sinä haluat käydä tänään vielä kaupassa», hän esi-
merkiksi sanoo, tai »Sinä haluat soittaa tänään vielä 
Lance Eberlelle!» tai »Sinä haluat tänään vielä etsiä hal-
poja Air India -lentoja Frankfurtiin». Aivan kuin hänen 
komennoissaan olisi kyse povaamisesta tai hypnoosista. 
Aivan kuin hänellä olisi harmainta aavistustakaan siitä, 
mitä minä todella haluan. Toisaalta tämä »Sinä haluat… »
on parempi kuin ne minulle myös niin tutut aamiais-
pöytälauseet kuten »Pitäisi käydä vielä kaupassa tänään» 
tai »Roskat pitäisi viedä tänään», jotka ovat suoria kään-
nöksiä suomalaisesta tavasta sanoa. Suomen kielessä käy-
tetään nimittäin hyvin usein niin sanottua nolla-persoo-
naa, eli verbimuotoa, jolla ei kieliopillisesti katsottuna ole 
mitään määrättyä subjektia. Tässä yhteydessä ei varmas-
tikaan ole liioiteltua väittää, että suomalaiset aviovaimot 
puhuttelevat puolisoaan mieluiten nolla-persoonalla. 

Edellisessä kirjassaan Minun suomalainen vaimoni
Wolfram Eilenberger tarkasteli Suomea ja suoma-
laisuutta. Nyt perhe on muuttanut Kanadaan, vaimo 
”tekee uraa” ja Eilenberger koettaa selviytyä koti-isä-
nä. Siinä olisi saksalais-suomalaisen perheen filoso-
fi-isälle jo ihan tarpeeksi tekemistä, mutta päivästä 
toiseen hänen tielleen osuu vielä lisää hankaluuksia. 
Miksei hän koskaan saa rehellistä vastausta kysyes-
sään pohjoisamerikkalaisilta naapureiltaan heidän 
vointiaan? Miksi suomalaiset lapset kulkevat yksin 
mutta pohjoisamerikkalaisia lapsia saatetaan kou-
luun ja muutenkin paapotaan? Ja toteutuuko hänen 
amerikkalainen unelmansa ylipäätään koskaan?

Suomalaisen vaimon reaktiot ovat sitten asia 
erikseen. Vaimon suoruus ja maalaisjärkevä teesken-
telemättömyys aiheuttavat pariskunnalle monen-
laista kitkaa ympäristön kanssa. Miksi ihmeessä 
vaimon pitäisi koko ajan hymyillä teennäisesti kai-
kille? 

Wolfram Eilenbergerin maanläheinen huumori 
päästää lähelle ja koukuttaa lukijan täydellä sy-
dämellä mukaan kolmikielisen perheen kokemuk-
siin kahdella mantereella. 

Yhdet vanhemmat, 
kaksostyttäret, 
kolme kieltä 

ja neljä maata.

Alkuteos: Kanada kann mich mal
Suomentanut Anne Mäkelä

isbn  978-952-234-175-4 • kl 99.1
Sid. •  200 sivua

Ilmestyy syyskuussa

”Eilenbergerin huomiot ovat 
tarkkanäköisiä, rakkaudella poimittuja 

ja nauruun pärähdyttäviä. 
Miehen itseironialle ei löydy rajaa, 

mikä tekee pienistä arkisista 
tarinoista koostuvan kirjan 
hyvin lämminhenkiseksi.”
- Tuija Halmekoski, Anna-lehti

WOLF R A M EI LEN BERGER (s. 1972) on 
saksalainen filosofi. Hän on väitellyt tohtoriksi 
Zürichissä vuonna 2008 Mihail Bahtinin kulttuu-
rifilosofiasta. Hän on uuden saksalaisen Philosophie 
Magazins -lehden päätoimittaja. Jalkapallovalmen-
tajan lisenssin omaava Eilenberger on kirjoittanut 
filosofiaa käsittelevien teosten lisäksi jalkapallosta.

”Eilenbergerin tarkkanäköisyydelle 
nauraa iloisen estottomasti.”

- Tiina Stenius, Kotiliesi
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Teemu Keskisarja

Viipuri 1918

Tampere oli tärkein vuoden 1918 taistelupaikkana, 
mutta ei tapahtumapaikkana, kun mittapuuksi ase-
tetaan syiden ja seurausten kokonaisuus.  Sota al-
koi Viipurista. Rintama jyrähteli kolme kuukautta 
muutaman kymmenen kilometrin päässä kaupun-
gista, yhtä likellä kuin Kehä III on nyky-Helsingin 

keskustaa. Viipuri oli punaisen Suomen liikennesol-
mu ja sitkein hallintokeskus.  Vallankumoukseen 
syttyneenä, piiritettynä, vallattuna ja puhdistetta-
vana kaupunki koki vaiheita, joille on vaikea keksiä 
kyllin voimakasta adjektiivia. Terrorin verisyydessä 
Viipuri oli huipentuma, vaikuttimissa avaintapaus.

Päähenkilöinä kamppailivat viipurilaiset ja syys-
tä tai toisesta Viipuriin 1918 kulkeutuneet ihmi-
set. Toinen näyttämö on tammi-helmikuussa 1918 
syntynyt Suomen historian ensimmäinen rintama 
kuularuiskuineen, tykkeineen, ampumahautoineen 
ja amatöörisotilaineen, joita oli pikakurssitettu pa-
lokuntatalon tai työväentalon salissa. Kaupungis-
sa vihollisen ”teräskoura” puristi ensin valkoisia ja 
sitten punaisia. Mieliala muokkautui nälästä, kuo-
lemanpelosta, hulluista huhuista, uuden maailman 
sarastuksesta, kotietsinnöistä, sankarihautajaisista, 
juomingeista ja soppajonoista. Sydän hakkasi vii-
meisen päivänsä eläjillä. Teloitetuiksi tai teloittajiksi 
tempautui hahmoja, jotka hetki sitten olivat puurta-
neet mitäänsanomatonta arkea. 

”Nyt todella mennään noina ratkaisun 
vuosina Kainuun korvissa rämpineiden 

tuhansien ihmisten tuntoihin.”
– A a mulehden Pekka  Kymäläinen  
R a a k a t ie R a at teeseen -kirjasta

T EE M U K ESK ISA RJA (s. 1971) on filosofian
tohtori ja Suomen ja Pohjoismaiden historian do-
sentti Helsingin yliopistossa. Hän on tätä nykyä 
yksi maamme arvostetuimmista tietokirjailijoista. 
Hänen teoksensa ovat saaneet lukuisia palkintoja, 
esimerkiksi G. A. Serlachiuksen elämäkerta Vih-
reän kullan kirous (Siltala 2010) valittiin vuoden 
historiateokseksi. Kirjaan perustuva näytelmä Met-
säperkele sai ensi-iltansa Helsingin kaupunginteat-
terissa maaliskuussa 2013. Viime vuonna ilmesty-
nyt teos Raaka tie Raatteeseen (Siltala) sai muun 
muassa Kainuun kirjallisuuspalkinnon.
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Graafinen suunnittelu Mika Tuominen
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Juho äänteli Porilaisten marssin sanoja, mikä tuntui ih-
meeltä vammaan nähden. Toinen silmä roikkui rieka-
leena poskella, toista ei erottunut kuopasta pulppuavan 
punan alta. Vaikkei eloonjäämisestä ollut toiveita, hänet 
aseteltiin rekeen muiden haavoittuneiden sekaan. 

Kumma kyllä, kuularuiskut eivät kaataneet aukealle 
useampia rämpijöitä. Tulituksen alettua itsesuojeluvaisto 
ajoi kouluttamattomat amatöörisotilaat metsän suojaan. 
Hyökkäykseltä puuttuivat kaikki edellytykset. Vetäyty-
minen oli pakkoratkaisu, vaikka se teki turhiksi uhrit.

Pelko turtui nälästä ja väsymyksestä. Joukko pysyi 
kasassa siitäkin syystä, ettei kukaan uskaltanut jättäytyä 
yksikseen pimeyteen. Tukikohtaan oli parinkymmenen 
kilometrin taival. Viipurin valot kajastivat lounaassa, eikä 
suunnistaminen tuottanut vaikeuksia. Muuten ”lentävän 
komppanian” matkanteko jäi kauas lennosta. Paksussa 
hangessa hevonen ei jaksanut vetää, vaikka miehetkin 
rehkivät takaa työntäen. 

Äskeinen taistelu oli huono puheenaihe sekä kunnos-
tautujille että livistäjille. Päämääräksi rajoittuivat ruoka, 
lämpö ja uni.  Jäljessä tarpoi ainoa voitonmerkki: vangiksi 
jäänyt Rahkosen surmaaja. Hänet pakotettiin kantamaan 
kaatuneiden kiväärit, joista oli irrotettu lukot.  Taakka 
painoi kohtuuttomasti, mutta vaitelias nuorukainen jak-
soi. Hän ei osoittanut pelkoa varmasta teloituksestaan.   
   Komppanianpäällikkö mietti, mitä kirjoittaisi silmät-
tömän ystävänsä vaimolle. Pakkasyö ei suonut aikaa 
ruumiiden ja vammautuneiden saati vangin säälittelyyn. 
Kohmettunut joukko myötäeli silti hevosen kärsimyksiä. 
Viaton luontokappale vajosi kinoksiin korvia myöten. Se 
koetti kaikkensa pääsemättä enää tuumaakaan eteenpäin. 
Työntäjiä hoputti haavoittuneiden voihke, mutta voimat 
olivat kertakaikkiaan lopussa. 

Viimeinen keino sentään tehosi: suksisauva upposi 
hevosen takalistoon, tuskan hirnahdus ja reki nytkähti 
liikkeelle. Jäljet erottuivat nyt vanasta, johon tippui niin 
omien ja vihollisten kuin eläimenkin verta.   

”Keskisarja osaa rakentaa tapausten ympärille eläviä luonnekuvia sekä 
ytimekästä entisaikojen olojen, normien ja aatteiden kuvausta.”

– Lauri Lehtinen, Suomen Kuvalehti

35s i l t a l a s y k s y  2 0 1 334s i l t a l a s y k s y  2 0 1 3

”Tahdoin piirittää Viipuria joka suunnalta. 
Aihe vaikutti tilaisuudelta kuvata kaupunkilaisten 
päivät ja yöt, limittää Suuri Kertomus ja minuutin 
mittaiset yhteensattumat, yleisesti tunnettu ja 
pimeät katveet.” 

	                        – Teemu Keskisarja
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Matti Klinge

Tuhoutuiko Rooma?
Päiväkirjastani 2012–2013

Matti Klingen muistelmateoksesta 
Kadonnutta aikaa löytämässä:

”Kirja Klingen ensimmäisistä 24 elinvuodesta on rehellinen, 
inhimillinen ja suurenmoisesti kirjoitettu kuvaus ja itseanalyysi, 

jota ei voi jättää kesken. Kirjalla tulee olemaan tärkeä paikka 
kulttuurihistoriassamme.” 

– Pekka  Harttila , Satakunnan K ansa

”Nämä muistelmat ovat jotain niin hyvää, ettei sanotuksi saa. 
 Kadonnutta aikaa löytämässä on vanhoine valokuvineen 
ja vinjetteineen, kirjojen kansien, postikorttien, matkalippujen, 
elokuvalippujen, kutsukorttien jne. kuvineen kaunis kuin koru. 

Ajassa Klinge ehtii vuoteen 1960. Onneksi vasta sinne. 
Proustilainen löytöretki jatkunee.” 

– Tuomas Manninen, Ilta-Sanomat• • •

O t e  k i r j a s t a  T u h o u t u i k o  R o o m a ?

syyskuun 4:ntenä
Ylioppilaskunnan hallituksen puheenvuoro oli taas ava-
jaisten paitsi reippain ja retorisesti parhain puhe myös 
ainoa, jossa muistutettiin siitä, että ylioppilaat – ja sama 
koskee opettajia – ovat ihmisiä, eivät vain tutkintopui-
mureita. Ja ihmisinä heitä tulisi kohdella! Mitä teemme 
tutkinnoilla, jos niiden hankkiminen merkitsee kaikkien 
nuoren ihmisen olennaisten elämänulottuvuuksien, rak-
kauden, ystävyyden, taiteen, yleisen uteliaisuuden, mat-
kustushalun ja muun uhraamista. Näistä puhumista ja 
niistä muistuttamista ei saisi unohtaa.

Erään nuoren opettajan mieleen jäi kaikista puheista 
vain se jumalanpalveluksen kohta, jossa kirkkoon toivo-
tettiin tervetulleiksi kaikki opintomenestyksistä ja muis-
ta meriiteistä riippumatta: Jumalan edessä eivät saavu-
tuspisteet ratkaise.

syyskuun 19:ntenä
Eilen tuli kuluneeksi kaksisataa vuotta erillisen Suomen 
armeijan perustamisesta, kun suomalaiset halusivat osoit-
taa solidaarisuutta Napoleonin kanssa kamppailevalle 
Venäjälle ja panivat pystyyn omat jääkärirykmenttinsä 
rahankeräyksen voimin – vaikka suomalaiset 1809 olikin 
vapautettu sotaväenpidosta. Tätä asiaa juhlittiin muiden 
vuoden 1812 suurten ratkaisujen ohella Valtionarkiston 
näyttelyn komeissa avajaisissa ja kirjojen julkistajaisis-
sa. Tilaisuutta seurasi Kaartin paraati Kasarmitorilla ja 
ulkoilmajuhla sotilasmusiikkeineen Tähtitorninmäellä. 
Paraatin ottivat vastaan Puolustusvoimien komentaja 
ja Helsingin ylipormestari. Missä lie puolustusministe-
ri ollut, paikalla ei ollut muitakaan valtiollisen elämän 
kärkihahmoja, eivätkä, lehtiensä nimestä huolimatta, 
Hufvudstadsbladetin ja Helsingin Sanomien reportterit tai 
valokuvaajat. Sotilassoittoa kuulemaan ja hernesoppaa 
nauttimaan oli kyllä tullut paljon helsinkiläisiä – vaik-
kei siis siitäkään ollut kerrottu lehdissä. (Tosin yhdyn 
siihen kritiikkiin, että saimme kuulla liikaa iskelmiä ja 
liian  vähän vanhaa kunnon marssimusiikkia, jota sentään 
soittokunnan instrumenttikokoonpano olisi edellyttänyt. 
Näitä iskelmiä saa kuulla muuallakin.) Ja kyllä varusmie-
het ja -naiset esiintyivät osittain hyvin epäsotilaallisesti...

Siitä, että kulttuuriministeri Arhinmäki ei ole aina-
kaan riittävästi näyttäytynyt musiikkielämän tärkeissä 
tilaisuuksissa, on kirjoitettu paljon. Myös sotaministe-
rin pitäisi olla näkyvillä ja samoin muiden yhteiskunnan 
tukipylväiden. Kun täällä ei tarvitse pelätä attentaatteja, 
joiden mahdollisuus piti Ceausescun tapaiset johtajat nä-
kymättömissä.

lokakuun 5:ntenä  
Annamari Sipilä kirjoittaa tänään teitittelystä ja neiti-
arvonimestä aivan samoin argumentein kuin minä usein 
aikaisemmin, muun muassa kirjassani Mesimarja, myytti, 
Mannerheim. Hauskaa että asia edistyy, ja saa tukea näin 
merkittävältä taholta, H.S:n ”pääkirjoitustoimittajalta”. 
Sellainen positio olisi toisena aikana varmaan paronin 
tai kreivin arvoinen, ehkä valtioneuvoksen. Jos tohtisin, 
ehdottaisin että hän puolustaisi myös toista minulle ra-
kasta asiaa: -tar-päätettä: näyttelijätär, tanssijatar, kirjai-
lijatar, puheenjohtajatar, sairaanhoitajatar, opettajatar. 
Arvoa ja kunniaa naisille!

lokakuun 7:ntenä
Sunnuntaikävelyllä pysähdyin jälleen ihmettelemään 
Eläintarhantien varrelle, lähelle rautatien ylikulkusiltaa 
pystytettyä suurta harmaata graniittipaatta, johon on 
kaiverrettu kaikkien erästä ydinvoimapäätöstä kannat-
taneiden kansanedustajien, enemmistön, nimet ja otsik-
ko ”Itsekkyyden muistomerkki”. En nytkään katsonut 
takapuolelle, siellä olisivat ehkä oikein, epäitsekkäästi, 
äänestäneiden nimet. Olivat ne siellä tai eivät, muis-
tomerkki selvästikin haluaa olla tämän vähemmistön 
omalle erinomaisuudelleen pystyttämä monumentti.

Jos ydinkatastrofi tulee, muistomerkki ja sen pystyt-
täjät tuhoutuvat tai ainakaan ei ole muistomerkin katseli-
joita. Jollei sellaista tule, muistomerkki tuntuu turhalta. 
Ainakin jo jonkin aikaa se on onneksi ollut turha.

Ei kai kysymys ole vain näiden nimeltä lueteltujen 
kansanedustajien henkilökohtaisesta itsekkyydestä? Siis 
kenen? Ja kuka muistomerkin on tilannut ja maksanut? 
Sitäkään ei kerrota.

Minun silmissäni on hyvin arvotonta tuomita itsek-
käiksi se osa eduskunnan jäseniä, joka oli eri mieltä kuin 
vähemmistö. Mielestäni kaikkien pitäisi lähteä siitä, 
että muutkin ajattelevat tulevaisuutta, Suomen ja ih-
miskunnan parasta, vaikka päätyvätkin eri käsitykseen 
parhaasta menettelytavasta. Niin tässä kuin muissakin 
asioissa. Edustuksellinen demokratia ei voi toimia, jol-
lemme voi uskoa kansanedustajien pyrkivän oikeaan ja 
hyvään, kunkin omalla tavallaan. Toivon hartaasti, ettei 
vastaavanlaisia patsaita enää pystytetä eikä anneta pystyt-
tää julkisille paikoille. Karvaskin tappio on nieltävä – ja 
koetettava ajaa oikeaksi uskomaansa asiaa toisin keinoin. 
Ja ”puhtain asein”, ei leimaamalla ja laatimalla proskrip-
tiolistoja. Jos tämä itseään ylistävä vähemmistö pääsisi 
valtaan, mitä hirveitä oikeudenkäyntejä ja tuomiota olisi-
kaan odotettavissa?

M AT T I K L I NGE (s. 1936) 
on yksi Suomen tunnetuimmis-
ta ja tuotteliaimmista historian-
tutkijoista ja kulttuurikeskus-
telijoista. Filosofian tohtoriksi 
vuonna 1967 Helsingin yliopis-
tossa väitellyt Klinge oli Parii-
sin yliopiston vieraileva pro-
fessori vuosina 1970–1972 ja 
Helsingin yliopiston historian 
professori vuosina 1975–2001.
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Riitta Konttinen

Onnellista asua maalla 
Tuusulanjärven taiteilijayhteisö

Kun kirjailija Maksim Gorki vuoden 1906 tammikuussa jou-
tui rakastajattarensa näyttelijätär Maria Andrejevan kanssa 
lähtemään Venäjältä, pakomatka kulki Suomen kautta. Gor-
ki piiloutui aluksi taidemaalari Akseli Gallen-Kallelan suojiin 
Helsinkiin, mutta joutui pian santarmien ahdistaessa jatka-
maan pakoa, ilmeisesti ensin Hämeenlinnaan kirjailija Bertel 
Gripenbergin maatilalle, sieltä Tuusulaan, sitten eteenpäin 
arkkitehti Eliel Saarisen luo Kirkkonummen Hvitträskiin ja 
vihdoin joko Hangon tai Turun kautta Keski-Eurooppaan. 

Gorki tapasi Tuusulassa sinne kotinsa vuosisadan vaihteessa 
rakentaneita taiteilijaperheitä: Halosia, Sibeliuksia, Järnefeltejä 
ja Ahoja. Hän asui Halosten luona Halosenniemessä, mutta 
kävi myös Eero ja Saimi Järnefeltin Suvirannassa, minne häntä 
tulivat tapaamaan naapurista Jean ja Aino Sibelius sekä Juhani 
Aho ja Venny Soldan-Brofeldt. Erik Tawaststjernan mukaan 
Sibelius ei ”löytänyt lähempää kontaktia” yhteiskunnallises-
ti suuntautuneeseen Gorkiin, mutta Aino Sibelius piti iltaa 
”hyvin kiinnostavana”. Myös Ahoja Venäjän köyhiä kuvannut 
Gorki kiinnosti, sillä Venny Soldan-Brofeldt ymmärsi vähä-
väkisten asiaa, ja esimerkiksi Juhani Ahon sittemmin julkaise-
man Rauhan erakon yhteydessä on viitattu juuri Gorkiin.

Maksim Gorkiin tapaamiset tekivät syvän vaikutuksen, ja 
Gallen-Kallelalle hän vakuutti, ettei koskaan unohda suoma-
laisten taiteilijoiden joukossa viettämiään päiviä. Muistelles-
saan kaksi vuotta myöhemmin Berliner Tageblattissa Suomen-
vierailuaan hän ylisti suomalaisen kulttuurin korkeaa tasoa, 
maan demokraattisia uudistuksia ja aivan erityisesti suoma-
laisten taiteilijoiden ansioita. ”Tämä maa ennakoi minulle mo-
nen maan tulevaisuutta; siellä sain nähdä toteutuneena monia 
asioita, joista muissa maissa vain unelmoidaan”, hän kirjoitti. 
Yksi näistä toteutuneista unelmista oli juuri Tuusulanjärven 
itärannalle syntynyt tiivis taiteilijayhteisö, jonka kodeissa tai-
demaalari Juho Rissasen sanoin elämä oli ”hiljaista ja hupaista” 
– työteliästä, hyödyllistä ja viihtyisää. 

Taiteilijaperheistä ensimmäisenä Tuusulaan olivat asettu-
neet Ahot. Taidemaalari Venny Soldan-Brofeldt oli etsinyt 
keväällä 1897 asuntoa perheelleen, johon kuuluivat aviomies 
Juhani Aho ja parivuotias poika Heikki sekä Liisa-piika. Hän 
päätyi esittämään tuolloin Pariisissa oleskelleelle miehelleen 
Järvenpään kylässä lähellä Tuusulanjärveä sijainnutta Vår-
backan huvilaa. Juhani Aho piti ajatuksesta, ”koska me toden 
sanoakseni emme enää taida viihtyä kaupungissa”. 

Tuusulanjärven itärannal-
le 1800- ja 1900-lukujen 
taitteessa syntyneen tai-
teilijayhteisön merkitys 
on ollut Suomen taide- ja
kulttuurihistorian kan-
nalta keskeinen. Sen asuk-
kaat, kirjailija Juhani Aho,
säveltäjämestari Jean Sibe-
lius, runoilija J. H. Erkko 
sekä taidemaalarit Eero 
Järnefelt, Pekka Halonen 
ja Venny Soldan-Bro-
feldt kuuluivat suomalai-
sen musiikin, kuvataiteen 
ja kirjallisuuden eliittiin. 
Heidän työnsä ajateltiin 
vahvistavan suomalais-
ten itsetuntoa ja käsitys-
tä Suomesta kansakuntana. Heistä tuli ”kansallista 
omaisuutta” ja yhteisön taiteilijakodeista, Aholasta, 
Suvirannasta, Halosenniemestä, Ainolasta ja Erkko-
lasta suosittuja pyhiinvaelluskohteita. 

Taiteilijayhteisön arki on kuitenkin jäänyt pal-
jolti tuntemattomaksi. Minkälaisin ihantein ja 
odotuksin koteja rakennettiin? Miten taiteilijuus 
vaikutti elämäntapaan? Miten lapset kasvatettiin? 
Miten selvittiin taiteilijan ammattiin liittyvistä ta-
loudellisista ongelmista? Miten suhtauduttiin ajassa 
risteileviin aatteisiin? Entä mitä merkitsivät laajat 
sukuverkostot – Järnefeltit, Swanit, Brofeldtit, Sibe-
liukset, Soldanit, Haloset, Mäkiset, Erkot?

Professori Riitta Konttisen kirjassa etsitään vas-
tauksia näihin kysymyksiin ja tarkastellaan yhteisöä 
kokonaisvaltaisesti, unohtamatta kuitenkaan yksit-
täisiä taiteilijoita ja taiteilijaperheitä. Kehyskerto-
muksena toimii Suomen itsenäistymisen historia, 
joka monin tavoin solmiutuu taiteilijoiden elämään, 

työskentelyyn ja toimin-
taan. 

Tavallisesti on puhut-
tu vain taiteilijayhteisön 
miehistä. Riitta Kontti-
sen mukaan Tuusulanjär-
ven taiteilijayhteisön nai-
set olivat kuitenkin sen 
syntymisen, sen kodeissa 
noudatetun elämäntavan 
ja sen piirissä harjoitetun 
taiteen kannalta keskei-
siä. Juhani Ahon puoliso 
Venny Soldan-Brofeldt 
oli naisista ainoa, jolle 
taide merkitsi ansiotyötä, 
mutta myös Saimi Järne-
felt oli ollut ammattinäyt-
telijä ja Maija Halonen 

saanut pianistin koulutuksen. Monitaitoinen Aino 
Sibelius, jota hänen puolisonsa kutsui ”tunteiden 
taiteilijaksi”, muun muassa suunnitteli huonekaluja 
Ainolaan. Kaikki nämä avioliitot oli solmittu rak-
kaudesta, mutta puolisot löydettiin ajan ihanteiden 
mukaisesti omasta sosiaalisesta ryhmästä, lukuun 
ottamatta Halosia, sillä Pekalla oli talonpoikainen 
tausta kun taas vaimo Maija tuli lehtoriperheestä. 

Taiteilijayhteisöä on ajateltu idyllinä, mutta koli-
kolla oli myös kääntöpuoli. Venny Soldan-Brofeldt 
kirjoitti myöhemmin muistikirjaansa: ”Pahin pai-
najaiseni, olemme muuttaneet takaisin Aholaan.” 
Aviomiehen kuuluisuus toi mukanaan raskaan ta-
louden, eikä omalle työlle enää tahtonut löytyä ai-
kaa.

Alkuperäiseen arkisto- ja kuva-aineistoon perus-
tuva kirja toimii myös syventävänä oppaana Ate-
neumissa lokakuussa 2013 avattavaan samannimi-
seen näyttelyyn.

R I I T TA KON T T I N EN (s. 1946) on tietokirjai-
lija ja Helsingin yliopiston taidehistorian professori 
emerita. Hän on julkaissut useita palkittuja teoksia 
taidehistorian alalta. Esimerkiksi valtion tiedonjul-
kistamispalkinnon hän on saanut kahdesti, vuosina 
1989 ja 2002. Hänen uusimpia teoksiaan ovat muun 
muassa Oma tie – Helene Schjerfbeckin elämä (Otava 
2004), Naistaiteilijat Suomessa – Keskiajalta moder-
nismin murrokseen (Tammi 2008) ja Modernisti-
pareja (Otava 2010).

”Kotitunne on tärkeä miehelle, mutta 
ainakin yhtä tärkeä naiselle. En usko 

nähneeni ketään naista, olipa hän miten 
nerokas taiteilija tahansa, jolla ei olisi ollut 

tarvetta tähän tunteeseen – ja tarvetta 
saada se tavalla tai toisella tyydytetyksi.”

– Venny Soldan-Brofeldt
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Markku Kuisma

Yksinkertaisuuden
ylistys

Johtamisen, rahan ja vallan merkillinen maailma
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Aave leijuu Euroopan yllä – mutta ei kommunis-
min, vaan väärän byrokratian ja sekavien organisaa-
tiohimmeleiden aave. Jatkuvasti paisuvat byrokratiat 
ovat ongelma yhtä lailla yliopistoille, pörssiyhtiöille 
kuin terveyskeskuksille.

Uudessa esseekokoelmassaan professori Mark-
ku Kuisma johdattelee lukijat Stalinin ja Gold-
man Sachsin tielle, uusjohtamisen ihmemaailmaan. 
Yksinkertaisuuden ylistyksen kantava teema on tar-
kastella johtamisen ja vallan uudenlaisia suhteita.

Kirjan perusidea nousee organisaatiokumpujen 
yöstä: jokin hankalasti tunnistettavissa oleva mutta 
kaikkeen tekemiseen vahvasti vaikuttava tuntuu 
menneen viimeisen parin kolmen vuosikymmenen 
aikana pahasti pieleen kaikilla johtamisen, ohjauk-
sen, raportoinnin ja hallinnon tasoilla.

Nykypäivän byrokratia on pukeutunut kallii-
siin konsulttivaatteisiin. Tarvittaisiin Antti Rokkaa 
Tuntemattomasta kertomaan, etteivät muotirievut 
peitä keisarin alastomuutta. Sen sijaan tuhlataan 
kallista työaikaa, motivaatiota ja yhteisiä varoja.

Ongelman ydin on useimmiten ilmeinen. Kaik-
ki kyllä polkevat lujaa annettuun suuntaan, mutta 
matka ei taitu, sillä poljettava väline onkin lattiaan 
kiinnitetty kuntopyörä, toisin kuin arvovaltaiset or-
ganisaatiouudistajat väittävät.

  ”Olisiko käynyt niin”, kirjoittaa Kuisma, ”että 
saamme parhaillaan todistaa Kiinan puhemies 
Maon ajatusten voittokulkua kaikenlaisessa julkisen 
ja yksityisenkin johtamisen kehittämisessä?”

Kiinassa ”suuret harppaukset” ja ”jatkuva vallan-
kumous” johtivat hirmuisiin katastrofeihin. Ehkä 
meillä olisikin syytä hetkeksi pysähtyä miettimään, 
ettei nykymenolla rikota sellaista arvokasta, jonka 
korjaaminen on työlästä, kallista ja kenties mahdo-
tonta.

Samaan aikaan olemme saaneet todistaa stali-
nismista tutun vallankeskityksen voittokulkua. Sitä 
on ajettu sisään salakavalasti jalkauttamalla turbo-
kapitalistisia liikkeenjohto- ja kannustusmalleja 
julkiseen hallintoon ja korkeimpaan koulutukseen. 
Maolaisen kumouksen, stalinistisen suunnitelmata-
louden ja wallstreetiläisen pörssikapitalismin risti-
siitos ei maistu hyvältä eikä ole hyväksi.

Opi perusasiat, Pörssisäätiön sivuilla esiintyvä sijoittaja 
korostaa ja niin tekee myös kurssejaan mainostava va-
semmistonuorten yhdistys. 

Perusasioiden sisällöt kai poikkeavat toisistaan. Mutta 
otsikko on samasta lähteestä: saksalaisen kirjailijan Ber-
tolt Brechtin Oppimisen ylistyksestä.

Oppimisen ylistyksen perusajatukset ovat aina ajankoh-
taisia ja kaikille soveltuvia. 

Sanotaan, että historiasta ei voi oppia muuta kuin ettei 
historiasta voi oppia. Tämä ei kyllä ihan pidä paikkaansa. 
Itse asiassa juuri Oppimisen ylistys sisältää monia huo-
mioita, jotka itse nostaisin tuhansia vuosia pitkän inhi-
millisen kokemuksen tiivistelmiksi.

Nämä historian opetukset ovat yksinkertaisia ja siksi 
yleispäteviä.

Älä usko kuulopuheisiin, vaan ota selvää, on aina tärkeä 
mutta siitä huolimatta usein rikottu perusopetus. 

Nykyinen mediakulttuuri, aivan erityisesti niin sanot-
tu sosiaalinen media ja ajanhenkinen lyhytjänteisyys vain 
korostavat opetuksen keskeisyyttä. 

Maailma pyörii ja maailmaa pyöritetään kuulopuhei-
den avulla ja siihen luottaen, ettei meitä huvita ottaa sel-
vää.

Laske sormesi joka erälle ja kysy, miksi tämä on näin, 
sopii hyvin tilintarkastajalle ja sijoittajalle, mutta myös 
maailmanparantajalle tai omaan elämäänsä vaikuttamaan 
pyrkivälle kansalaiselle iästä, sukupuolesta, ihonväristä ja 

yhteiskunnallisesta asemasta riippumatta.
Tarkista lasku, sinun täytyy se maksaa! Tämä perusasia 

ei koske vain asiakasta ravintolassa, jossa laskut voivat 
yksilötasolla olla pahimmillaan aivan liian suuria, mutta 
sittenkin pieniä verrattuna kansantaloudellisiin tai vaik-
kapa eurokriisin miljardilaskuihin.

Laskun tarkastuksen merkitystä on syytä täydentää 
lisätoteamuksella, jonka Brecht on jättänyt itsestäänsel-
vyytenä mainitsematta: kansa maksaa aina!

Ai miksi? Siksi, ettei muita maksajia ole, eikä tule, ja 
niin on aina ollut ja niin on aina oleva, Mika Waltarin Si-
nuhea mukaillen. Eikä tästä totuudesta kannata vihastua, 
siihen on tyydyttävä realiteettina ja juuri siksi laskettava 
sormi joka erälle ja kysyttävä, miksi tämä on näin.

Brechtin runon ulkopuolelta on tiivistys, jonka ker-
toivat pojat klubilla. Lahjonta auttaa aina.  Suomalaisen 
edesmenneen suuryhtiön edesmennyt yhteiskuntasuhde-
johtaja oli tästä niin vakuuttunut, että piirteli viisautta jo 
tulevan aatelisvaakunansa tunnuslauseeksi.

Parhaiten pärjäävästä suomalaisesta suuryhtiöstä on 
puolestaan peräisin viisaus, joka sopii kaikille ja kaikki-
alle ammattiliitoista virastoihin ja EU:sta yhtiöihin ja 
yliopistoihin: yksinkertaisuus on valttia. Toimintojaan yk-
sinkertaistaakseen jokainen vähänkin isompi organisaa-
tio tarvitsee siksi omat ”simplikaattorinsa” ja mielellään 
myös riittävän yksinkertaiset johtajansa. 

”Lukekaa, hyvät ihmiset, Markku 
Kuismaa. Kun historioitsija 

kirjoittaa tämän hetken lamasta, 
uutiset eivät heti vanhene: 

aikaperspektiiviä löytyy 
Suomen historian verran.”

- Jarmo  Uusi-Rintakoski, Kodin Pellervo

M A R K K U K U ISM A (s.1952) on Helsingin yli-
opiston Suomen ja Pohjoismaiden historian pro-
fessori. Hänet tunnetaan erityisesti talous- ja yri-
tyshistorian tutkijana. Kuisman uusimpia teoksia 
ovat muun muassa Rosvoparonien paluu – Raha ja 
valta Suomen historiassa (Siltala 2010), Saha (Siltala 
2011) ja yhdessä Teemu Keskisarjan kanssa kirjoi-
tettu Erehtymättömät (WSOY 2012).
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Susanna Niinivaara

Venäjän
viides ilmansuunta

Venäjän duumanvaalit joulukuussa 2011 aloitti-
vat kymmenientuhansien ihmisten katuprotestit. 
Sellaisia ei Venäjällä ollut nähty sitten 1990-luvun 
alun. Kansalaiset olivat raivoissaan vilppivaaleista. 
Ja syystä. Äänestystulos ei ollut kansan valinta, vaan 
vallanpitäjille sopiva tulos.

Protestit jatkuivat yli presidentinvaalien, joissa 
palattiin uusvanhan presidentin Vladimir Putinin 
aikaan. Selväksi tuli, että Putin palasi entistä hanka-
lamman Venäjän johtoon. Hän ei ollut vain juhlittu 
sankari, vaan yhä useammin internetissä leviävän 
pilkan kohde. Ei Putin tällaista paluuta halunnut – 
eikä hän siihen ollut valmistautunut.

Yhtäkkisiltä näyttävät tapahtumat eivät synny 

sattumalta. Tämä kirja kertoo siitä miten Venä-
jä taivalsi vuoteen 2011, poliittisen liikehdintänsä 
käännekohtaan. Teosta kirjoittaessaan Niinivaara 
on matkustanut muun muassa Moskovassa, Petros-
koissa, Nizhnyi Novgorodissa, Segezhassa, Vladi-
vostokissa, Kovrovissa ja Murmanskissa.

Kirja etenee ilmansuuntien mukaan suunnista-
malla, mutta ei ihan tavallisen kompassin voima-
kenttien ohjaamana. Mukana ovat neljä Venäjän 
kannalta tärkeää suuntaa: Moskova, Provinssi, Lä-
hellä ja Kaukana. Kaikkiin näihin suuntiin voi mat-
kustaa sekä konkreettisesti että ajatuksen tasolla. 

Lopuksi tulee viides ilmansuunta. Sinne Venäjä 
lopulta kääntyi. 

Pieni mummo oli päättänyt päästä vielä lähemmäs lavaa 
ja lyöttäydyin hänen vanaveteensä. Me halusimme näh-
dä Putinin lähietäisyydeltä. Aukion eri puolilla oli myös 
jättinäyttöjä, joilta kauemmaksi jääneet näkisivät vasta-
valitun presidentin. Odotellessamme näytöillä pyöri ku-
vaa Putinin urotöistä. Putin lensi hävittäjää, Putin sam-
mutti metsäpaloja, Putin tainnutti tiikerin, Putin tapasi 
tulipalojen vuoksi kotinsa menettäneitä. Takanani kaksi 
eläkeläismiestä otti toisistaan videokuvaa kännyköillä, 
he kiittivät Vladimir Vladimirovitshia, presidenttiä, Ve-
näjää ja selittivät aukion tapahtumia. He olivat syntype-
räisiä moskovalaisia ja tulleet kenenkään komentamatta. 
”Kuinkas muuten”, miehet vastasivat uteluuni. Sitten he 
toivoivat, että minäkin voisin selittää jotain heidän vi-
deoillaan tällä historiallisella hetkellä kun odotimme 
uuden presidentin saapumista aukiolle. ”Voitte vaikka 
kertoa, miksi te tulitte tänne aukiolle juhlimaan pre-
sidentti Vladimir Vladimirovitshia”, miehet taivuttelivat. 
Selitin tylsänä tyyppinä, että me toimittajat vain rapor-
toimme, emme juhli presidenttejä. Ja kun kerran kieltäy-
dyin historiallisen hetken selostamisesta, miehet selos-
tivat itse, kuinka myös suomalaiset juhlivat presidentti 
Vladimir Vladimirovitshia.

Lavalle saapui Medvedev. Väistyvän presidentin osak-
si jäi spiikata Putin sisään. Putin julistautui presidentiksi 
ääntenlaskun vielä ollessa kesken.

”Me voitimme avoimessa ja rehellisessä taistelussa”, 
Putin sanoi.

Juhlaväki taputti. Jo hieman väsyneesti. Tästä juhlasta 
puuttui riehakkuus.

”Me näytimme, että kansamme osaa erottaa toisis-
taan edistyksen ja poliittisen provokaation, jolla on vain 
yksi tavoite: Venäjän tuhoaminen. Kansamme on tänään 
näyttänyt, ettei se ole mahdollista maassamme”, Putin 
jatkoi ja käytti näin voitonhetken vastustajiensa pilkkaa-
miseen ja mustamaalaamiseen, kansanviholliseksi julista-
miseen. ”Me teemme työtä rehellisesti ja kovasti, ja me 
menestymme. Me kannustamme teitä kaikkia yhdisty-
mään yhteisen kansamme ja maamme hyväksi.”

”He eivät koskaan onnistu”, Putin sanoi ja viittasi duu-
manvaalien jälkeen kasvaneeseen oppositioliikkeeseen.

Olin näköetäisyydellä. En kuitenkaan niin lähellä, 
että olisin nähnyt Putinin kyyneleet. Televisiokuvissa 
ja miljoonissa lehtikuvissa ne näkyivät selvästi. Tiukka-
ilmeisen, juuri kolmannelle kaudelle valitun presidentin 
oikealle poskelle vierähti kyyneleitä. 

Putin myönsi jälkeenpäin vuodattaneensa kyyneleen, 
mutta kertoi sen johtuneen tuulesta, ei liikutuksesta.

Olen myöntyväinen uskomaan Putinin sanoihin. Pu-
tin on valtionjohtaja, joka ei itke, twiittaa tai pelaa Angry 
Birdseja. Olen samaa mieltä Putinin kanssa: se oli tuuli.

SUSA N NA N I I N I VA A R A on Ve-
näjään erikoistunut toimittaja ja tie-
tokirjailija. Hän työskenteli Helsingin 
Sanomien Moskovan-kirjeenvaihtajana 
2006–2009. Nykyään hän työskentelee 
Pantterimedia-yrityksessään ja kirjoittaa 
Venäjästä säännöllisesti muun muassa 
Suomen Kuvalehteen. Niinivaaran ja 
Hanna Smithin kirja Medvedevin Venäjä 
julkaistiin 2011.

”Hanna Smith ja Susanna Niinivaara ovat 
kumpikin eläneet ja työskennelleet Venäjällä. 
Kokemus Venäjästä ja venäläisistä välittyy 

vahvasti heidän kirjastaan.”
- Talouselämä -lehden Eija Pöysä 

Medv edev i n V enäjä -teoksesta.

Laura Malmivaara

”Toimittajana minua on toistuvasti harmittanut se, et-
tei pitkässäkään jutussa lehden sivuille saa mahtumaan 
kaikkea kiinnostavaa. Hyvä journalismi on tiivistä-
mistä ja kärjistämistä, mutta aina välillä journalismi 
yksinkertaistaa monimutkaista maailmaa liiaksikin. 
Kirja antaa mahdollisuuden laveampaan kerrontaan.

Silti: tämä kirja on journalismia. Uskon vakaasti, 
että journalismin tavalle hahmottaa maailmaa on tilaa 
ja tarvetta. Ja erityisesti uskon reportaasin voimaan 
kertoa ja purkaa auki monimutkaisiakin tapahtumia. 
Journalistina minulle on tärkeää sekä nähdä asioita 
omin silmin että lukea kirjoja, analyyseja, raportte-
ja. Haluan kuunnella sekä pääkaupungin että (pää-
kaupungin näkökulmasta) joutavanpäiväisten kylien 
asukkaita ja tutkijoiden käsitystä tapahtuneesta. Ja 
kaiken tämän nähtyäni, kuultuani, luettuani ja ennen 
kaikkea pohdittuani, kirjoitan. 

Lopputulos on nähtävissä tässä kirjassa.”
			   – Susanna Niinivaara
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Presidentit johtajina
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O t e  k i r j a s t a  P r e s i d e n t i t  j o h t a j i n a  /  H e n r i k  M e i n a n d e r

Millaisesta taustasta ja millaisilla henkilökohtaisilla omi-
naisuuksilla Risto Ryti eteni urallaan ja miten nämä te-
kijät muokkasivat hänen johtamistyyliään johtavissa val-
tiollisissa tehtävissä? Rytin elämäkerroista nousee kolme 
taustatekijää ja ominaisuutta, joita pidän erityisen tärkei-
nä. Ensimmäinen niistä oli suhteellisen vauraan kodin 
tuki lahjakkaan poikansa kouluttamisessa ja kansakun-
nan laajenevat mahdollisuudet havaita ja hyödyntää tätä 
kykyä parhaalla mahdollisella tavalla. Ryti sai vankan 
yleissivistyksen valtiollisessa oppikoulussa ja terävöityi 
yliopistossa osaavaksi lakimieheksi ja yhteiskunnallisesti 
valveutuneeksi kansalaiseksi. Ilmiötä voisi kuvata väes-
tötutkimuksen ”push and pull” -termein. Rytiä puskivat 
eteenpäin hänen taustavoimansa samalla kun nousevia 
kykyjä hyvin talteen ottava yhteiskunta veti häntä vauh-
dilla avaten hänelle väylän keskeisiin valtiollisiin tehtä-
viin jo kolmekymppisenä.

Toinen vielä henkilökohtaisempi ominaisuus oli Rytin 
erityinen perimä ja luonne. Hän suoritti kaikki tutkin-
tonsa erinomaisin arvosanoin ja hänen aikalaisensa ovat 
melkein yhdestä suusta todistaneet, kuinka vaikuttuneita 
he olivat siitä, miten terävä äly yhdistyi Rytissä harvi-
naiseen kykyyn löytää monimutkaisissa ja ristiriitaisissa 

ongelmissa kylmäpäisiä ja loogisia ratkaisuja. Terävä äly-
hän ei sinänsä riitä kovin pitkälle elämässä, jos siihen ei 
yhdisty kykyä soveltaa sitä eri tilanteisiin eli taitoa sää-
dellä, suunnata ja ajoittaa sitä tarpeen mukaan. Rytin ti-
lannetaju oli niin ainutlaatuinen, että monet perhepiirin 
ulkopuoliset kokivat hänet jopa liiankin laskelmoivana 
ja tunnekylmänä. 

On selvää että Ryti ymmärsi tämän vajavuuden jul-
kisessa olemuksessaan. Vuoden 1924 jälkeen hän ei 
suostunut asettumaan ehdolle eduskunta- tai presiden-
tinvaaleissa eikä myöskään hallituksen jäseneksi, vaikka 
pyyntöjä näihin tehtäviin tuli säännöllisesti aina talviso-
dan aattoon saakka. Tehtävä Suomen Pankin johtajana 
oli monella tavalla älyllisesti haasteellinen ja taloudelli-
sesti aivan tarpeeksi palkitseva Rytille. Mutta tuskinpa 
tietoa ja taitoa pursuava Ryti olisi voinut vastustaa kiu-
sausta asettua ehdolle pääministeriksi tai presidentiksi, 
jos hän olisi kokenut olevansa näihin tehtäviin 
sosiaalisesti sovelias. Todennäköisesti hän myös koki 
suomalaisen sisäpolitiikan sotien välisenä aikana aivan 
liian riitaisena ja lukkiutuneena, jotta siihen olisi kan-
nattanut tuhlata aikaa ja vaivaa. 

Presidentit johtajina -kirjassa paneudutaan presi-
denttiemme johtamistyyliin ja johtamisen tapaan.

Kykenivätkö presidentit saavuttamaan tavoit-
teensa ja johtamaan kansakuntaa haluamaansa 
suuntaan? Voi myös kysyä, oliko presidenteillä yli-
päätään tällaisia tavoitteita. 

Ståhlbergillä ja Relanderilla ei oikeastaan ollut 
presidenttiydelle asetettuja tavoitteita, sillä he jou-
tuivat tehtäväänsä viimehetkisen kompromissin 
tuloksena. Ryti kasvoi tehtäväänsä tilanteen viemä-
nä, kun hänet aluksi oli taivuteltu pääministeriksi. 
Mannerheim otti tilanteen sanelemana tehtäväk-
seen sodan päättämisen. Paasikivi katsoi velvolli-
suudekseen pelastaa kansakunnan itsenäisyyden. 
Kaikki seuraavat presidentit pyrkivät tehtäväänsä, 
joten heillä on täytynyt olla myös tavoitteita. 

Kekkonen käytti eduskunnan hajottamista ja vir-
kamieshallituksia johtamiskeinonaan. Hallitusten 
asettaminen, ministerien ja virkamiesten nimittä-
minen, neuvonantajien valinta, organisaatioiden 
perustaminen ja muuttaminen sekä strategioiden 
määrittely ovat valtiokoneiston johtamisen sisäisiä 
keinoja. Retoriikka on ulospäin suuntautuva keino.

Johtamisen tutkimisessa yksi keskeinen lähtökoh-
ta on aikaisempi ura. Presidentit ovat taustansa suh-
teen hyvin erilaisia. Mannerheim oli sotilasjohtaja 
ja Relander oli virkamies. Ståhlberg loi pääasiallisen 
uransa julkisen oikeuden professorina. Svinhufvud 
ajautui juristin uralta itsenäisyyden alkukauden pa-
himpien poliittisten kriisien pyörteisiin. Ahtisaari 
oli virkamies, jonka kokemus politiikasta painottui 
YK-järjestelmään ja kehitysyhteistyöhön. Kallion ja 
Halosen ura koostuu lähes yksinomaan politiikas-
ta. Paasikivi ehti urallaan kokea lähes kaiken ennen 
valintaansa presidentiksi. Myös Kekkonen oli mo-
niottelija, joka oli toiminut salaisena poliisina, nousi 
hallitukseen ja viisinkertaiseksi pääministeriksi en-
nen kuin hänet valittiin presidentiksi. 

Presidenttien johtamista ei voi irrottaa siitä kan-
sainvälisestä tilanteesta, jossa he joutuvat luotsaa-
maan valtiota. Presidenttien on määriteltävä, millä 
tavoin valtiota kriiseissä johdetaan. 

Presidentit johtajina -teoksessa kiinnitetään huo-
mio myös johtamisen keinoihin. Joissakin tilan-
teissa puhe on presidentin tärkein johtamisen vä-
line. Svinhufvudin puheen rooli Mäntsälän kapi-
nan lopettamisessa on klassinen esimerkki puheen 
merkityksestä johtamisen välineenä. Presidentin oli 
Mäntsälän kapinan taltuttamiseksi perustettava so-
tilaallinen kriisiesikunta, sillä hän ei voinut luottaa 
edes hallitukseensa. Myös sodan aikana ja heti sen 
jälkeen mielialoja johdettiin puheiden avulla. Ny-
kyisten sähköisten viestinten aikakaudella viestintä-
välineiden hallinta on erityisen vaativa taitolaji. 
Puheen on oltava retorisesti erinomainen, jotta sen 
avulla saadaan toivotut vaikutukset. 
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Seppo Tiihonen – maritta pohls – juha Korppi-Tommola
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Juhani Suomi

Mannerheim
Viimeinen kortti?

Kenestäkään toisesta suomalaisesta ei ole julkaistu niin runsaasti kirjoja ja artik-
keleita kuin Mannerheimista. Marskin legenda tunnetaankin hyvin, mutta ihmi-
senä Mannerheimia on kuvattu äärimmäisen vähän. 

Henkilökuvaa tavoittelevan kirjoittajan tehtävä ei ole helppo, sillä Mannerheim 
poltti ja poltatti papereitaan useaan otteeseen. Huolellinen arkistojen hävitys jät-
ti jäljelle enimmältään sellaista aineistoa, joka esittää hänet jälkipolville kaikin 
puolin myönteisessä valossa. Siksi tätä teosta varten on jouduttu kääntämään eri 
arkistoissa lähes joka ikinen kivi.

Juhani Suomen teos pyrkii vastaamaan kahteen suureen kysymykseen. Oliko 
Mannerheim hänestä luodun myytin kokoinen ja näköinen, nimenomaan niinä 
vuosina, jotka olivat jatkosodan ja sen jälkiselvittelyjen aikana Suomen itsenäi-
syyden ja riippumattomuuden säilymisen kannalta ratkaisevat? Oliko hän todella 
”Suomen viimeinen kortti”, kuten Ruotsin ulkoministeriön kabinettisihteeri Erik 
Boheman elokuulla 1944 useaan otteeseen todisteli?

Teos keskittyy ensisijaisesti Mannerheimin presidenttikauteen. Ylipäällikkö-
presidentti käytti muutaman kuukauden ajan sellaista valtaa, ettei siihen ole sen 

koommin yltänyt yksikään hänen seuraajistaan. Mu-
kaan on sisällytetty myös Mannerheimin viimeiset 
vuodet, koska myös ne osaltaan täydentävät kuvaa 
hänen ajattelustaan ja toiminnastaan tasavallan pre-
sidenttinä. Näin ollen teos kattaa marsalkan elämästä 
vuodet 1943–1951.

Mannerheimin presidenttiys rajoittui lähinnä ul-
koisessa asemassa kiinni pitäytymiseen. Siihen sisäl-
tyi myös pyrkimys keskittää pienimmätkin päätökset 
itselle. Hänellä ei riittänyt enää halua sopeutua uusiin 
olosuhteisiin. 

Presidenttinä ja ylipäällikkönä onnistumisen edel-
lytyksiä ei ainakaan parantanut Mannerheimille 
ominainen horjuvuus päättäjänä, huono ihmistun-
temus sekä taipumus antaa muiden johdatella it-
seään. Kyse oli myös hänen terveydentilastaan, to-
tesihan hänen ”henkilääkärinsä” jo syksyllä 1944 
– vain muutama kuukausi presidentinvaalin jäl-
keen – ettei marsalkka ole enää kykenevä hoitamaan 
tasavallan päämiehen tehtäviä.

Neuvostoliittoa ja sen edustajia Mannerheim suo-
rastaan kavahti ja pelkäsi vuosi vuodelta yhä enemmän. 
Tämä pelko vei hänet elämänsä viimeisiksi vuosiksi 
kauas pois Suomesta.

Tapahtumien nopean kehityksen yllättämät kansan-
edustajat – monet arkivaatteissa – kuuntelivat 4.8.1944 
hiirenhiljaisina, miten samana päivänä poikkeuslail-
la tasavallan presidentiksi valittu Suomen Marsalkka 
Mannerheim antoi eduskunnan puhemiehen pyytämää 
hallitusmuodon mukaista juhlallista vakuutusta. Vaikka 
tilaisuuden alkamisajankohtaa ei ollut julkistettu, edus-
kuntatalon lehterit olivat täynnä viimeistä sijaa myöten. 
Monet etsiskelivät sieltä turhaan vastikään eronnutta 
presidentti Risto Rytiä. 

Kolmen Suomen lipun koristamalta puhemiehen 
korokkeelta vakuutusta antava 77-vuotias marsalkka oli 
suoristanut 194-senttisen vartensa ja luki monokkeli oi-
keaan silmäkulmaan puristettuna hitaasti ja kuuluvalla 
äänellä vakuutuksen tekstiä. Tilaisuuden radiointia Tuk-
holmassa seuraava Mannerheimin etäinen sukulainen, 
lähettiläs G. A. Gripenberg oli häiriöiden keskeltäkin 
kuulevinaan, että presidentin ääni oli hyvin voimakas ja 
”kaikui kauniisti kuten tavallisesti”.

Ilmeisesti Mannerheimia ihaileva Gripenberg kuuli, 
mitä toivoi kuulevansa. Tuskin kukaan virkaansa juuri as-
tuvaa presidenttiä sillä hetkellä kuunteleva saattoi aavistaa, 
miten sairas tämä itse asiassa oli. Jo vuonna 1941 hänellä 
oli todettu keuhko- ja sepelvaltimoiden kalkkeutumisen 
aiheuttamia parantumattomia muutoksia, jotka sodan 
aikana vain pahenivat. Sydämen vajaatoiminta aiheutti 
keuhkoverisuonissa verentungosta ja nesteen keräänty-
mistä keuhkorakkuloihin. Huolellisesta lääkitsemisestä 
huolimatta infektioilla oli taipumus muuttua keuhkokuu-
meiksi. Vuoden 1943 aikana Mannerheim sairasti kaksi 
”erittäin vakavaa” keuhkokuumetta, toisen juuri vuoden 
lopulla. Marsalkka kärsi myös munuaiskivistä ja kihdistä 
sekä varsinkin vatsahaavasta. Kuvaavaa oli, että vielä 27.7. 
presidentti Ryti oli valittanut entiselle sihteerilleen, kap-
teeni L. A. Puntilalle marsalkan mielialojen heilahtelevan 
laidasta laitaan: ”…sillä hoitomenetelmällä, jolla häntä on 
pidetty pystyssä, joudutaan siihen, että mieliala vaihtelee 
päivästä toiseen.” Ryti ja Puntila olivat jo tehneet suun-

nitelmia Mannerheimin kuoleman varalta ja kaavailleet 
Rytin ottavan ylipäällikkyyden ja siirtyvän Päämajaan.

Korostetun rauhallisesti ja juhlavasti esiintyvällä Man-
nerheimilla oli muutenkin raskas ohjelma takanaan. Hän 
oli lähtenyt Mikkelistä 1.8. yötä vasten omalla junallaan 
Helsinkiin. Junan saavuttua aamulla Pitäjänmäelle hän 
oli käynyt ensin tervehdyskäynnillä eronneen Rytin 
luona Tamminiemessä ja kuluttanut sitten lähes kaiken 
aikansa neuvotteluihin tulevan hallituksen pääminis-
teristä niin, että oli nukkunut öisin vain nelisen tuntia. 
Uurastus ei ollut kantanut hedelmää. Lisäpaineita yli-
päällikölle olivat aiheuttaneet turvatoimet. Mahdollisen 
pääkaupunkia uhkaavan hyökkäyksen vaaran oli arvioitu 
kulminoituvan eduskunnassa järjestettävän seremonian 
aikaan. Oli pelätty, että Neuvostoliitto kuten myös yhä 
epäluuloisemmaksi käynyt ja vastatoimia kaavaileva Sak-
sa saattaisivat käyttää tilaisuutta hyväkseen tuhotakseen 
Suomen korkeimman johdon. Siksi Mannerheim oli 
antanut aamulla käskyn pääkaupungin turvaksi luodun 
Osasto H:n asettamisesta hälytysvalmiuteen.

isbn  978-952-234-172-3 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Tom Backström

Sid. • 600 sivua
Mustavalkoinen kuvitus • Ilmestyy elokuussa

Mannerheim-myytin synnyttämistä edesauttoivat 
hänen taustansa sekä myöhemmin hänen johdonmu-
kainen työnsä vakiintuneen idolikuvan ylläpitämiseksi 
ja vahvistamiseksi. Hän jäi tavallaan roolinsa vangiksi 
ja piti siksi johtotähtinään kansansuosionsa ja histori-
allisen jälkikuvansa vaalimista. Suomen itsenäisyysvuo-
sien historiassa Mannerheim on ehkä paras esimerkki 
siitä, ettei tärkeää ole se, millainen kansakunnan johta-
ja on, vaan se, millaiseksi hänet kuvitellaan.

  

J U H A N I SUOM I (s.1943) on ulkoasiainneu-
vos ja historiantutkija, joka tunnetaan erityisesti 
Urho Kekkosen kahdeksanosaisen elämäkertasar-
jan kirjoittajana. Hän on myös toimittanut ja taus-
toittanut Kekkosen neliosaiset päiväkirjat. Mauno 
Koiviston ajasta Suomi on kirjoittanut kaksi kir-
jaa. Omasta elämästään hän on kertonut kirjoissa 
Vorraaja (Otava 2010) ja Entä tähtein tällä puolen? 
(Siltala 2011).
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Päivi Istalan muistelmat Ristivetoa julkistettiin syyskuussa 2012, 

yleisöä riitti tungokseen asti.

Kollegat Gösta Serlachiuksesta 

kertovan Paperisydämen julkistamis-

tilaisuudessa marraskuussa 2012: 

Oula Silvennoinen ja Teemu Keskisarja.

Onnellinen Finlandia-

ehdokas Aki Ollikainen 

antaa puhelinhaastattelua 

ravintola Rivolissa marras-

kuussa 2012.

Riemua Helsingin kirjamessuilla loka-
kuussa 2012. Kuvassa syksyn 2013 esi-
koiskirjailija Antti Heikkinen, kirjailija 
Heikki Turunen ja Touko Siltala.

Hyväntuulisia kirjailijoita Helsingin 
messuilla 2012: Mirkka Lappalainen ja 
Markku Kuisma.

Vuonna 85 – Manserockin 
historia ilmestyi kirjan 
lisäksi myös valkokankaalla. 
Elokuvagaalassa juhlimassa 
Sari Lindstén ja Ilpo Rantanen 
vaimoineen tammikuussa 
2013.

Leena Liukkonen ja suurlähettiläs René Nyberg Venäläiset 
tulevat! -teoksen julkistamistilaisuudessa maaliskuussa 2013.

Fidel Castron muistelmateos julkistettiin arvokkaissa
 tunnelmissa kesäkuussa 2012. Professori Jussi Pakkas-
virta pitää puhetta, oikealla Kuuban suurlähettiläs 
Sergio González.
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 Ei vegaaneille! Other Pressin Carol Lazare, Aleksi ja Touko Siltala sian-
kylkilounaalla New Yorkin Blue Smokessa maaliskuussa 2013.
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◀ Pohjoismaiset kustantajat vaalimassa parhaita saksalaisia 
perinteitä Frankfurtin kirjamessuilla 2012. Vasemmalta Mar-
tin Kaunitz ja Stephen Farran-Lee, Øivind Arneberg ja Jakob 
Malling Lambert, Touko Siltala ja Aleksi Siltala.
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Aki Ollikaisen esikoisromaani Nälkävuosi voitti 
Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon. 
Romaani oli myös Finlandia-ehdokas sekä ehdolla 
Tulenkantajien kirjallisuuspalkinnon saajaksi.

Syksyn mittaan Nälkävuosi sai kirjabloggareiden 
myöntämän Blogistanian Finlandia-palkinnon ja 
Kolarin kunnan kulttuuripalkinnon. Se oli Aka-
teemisen kirjakaupan Suosituin kaunokirjallinen 
esikoisteos.

Ollikainen oli myös Lause-Finlandia-ehdokas lau-
seella: ”Ensin kaatuu lapsi.”

Graafikko Elina Warstan tekemä Nälkävuoden 
kansi valittiin viime vuoden kauneimpien kirjan-
kansien joukkoon.
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Mirkka Lappalaisen 
Jumalan vihan ruoska oli 
ehdolla Kanava-tietokirja-
palkinnon saajaksi.

Teemu Keski-
sarjan Raaka tie 
Raatteeseen -teos 
sai Kainuun kirjal-
lisuuspalkinnon.

Siltalan kirjoista tehtyjä näytelmiä on tänäkin 
vuonna nähty teattereiden lavalla. 
  Helsingin kaupunginteatterissa maaliskuussa 
2013 ensi-iltansa saanut, Kari Heiskasen ohjaama 
Metsäperkele perustuu Teemu Keskisarjan kirjoit-
tamaan G. A. Serlachiuksen elämäkertaan Vihreän 
kullan kirous. 
  Huhtikuussa 2013 Helsingissä Aleksanterin-

teatterissa ensi-illassa oli 
Antti Leikaksen esikois-
romaanin pohjalta tehty 
esitys Melominen. Mono-
loginäytelmän esittäjä on 
Aku Hirviniemi ja ohjaaja 
Kari Paukkunen.

Kaj Kalinin romaani Design oli 
Tiiliskivi-palkintoehdokas.

Tuomas Kyrön romaani
Kerjäläinen ja jänis on 
ilmestynyt Ruotsissa, 
Ranskassa ja Saksassa. 
Antti Leikaksen Melomi-
nen ilmestyi unkariksi.
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Oula Silvennoinen

Pappershjärtat
 Gösta Serlachius liv

Pokkarit

Pamela Druckerman
Kuinka kasvattaa 
bébé 
isbn 978-952-234-160-0
Ilmestyy kesäkuussa

Jonathan Franzen
Vapaus 
isbn 978-952-234-161-7
Ilmestyy kesäkuussa

Kari Hotakainen 
Jumalan sana 
isbn 978-952-234-181-5
Ilmestyy elokuussa

Herman Koch 
Illallinen 
isbn 978-952-234-162-4
Ilmestynyt maaliskuussa

Markku Kuisma 
Suomen poliittinen 
taloushistoria 
isbn 978-952-234-182-2
Ilmestyy syyskuussa

Mirkka Lappalainen 
Maailman painavin 
raha 
isbn 978-952-234-183-9
Ilmestyy elokuussa

Aki Ollikainen 
Nälkävuosi 
isbn 987-952-234-184-6
Ilmestyy syyskuussa

Patrik deWitt: 
Sistersin veljekset 
isbn 978-952-234-163-1
Ilmestynyt maaliskuussa

Alkuteos: Paperisydän. Gösta Serlachiuksen elämä
Kääntänyt Mattias Huss

isbn 987-952-234-180-8 • kl 92
Sid. •  550 sivua

Ilmestyy lokakuussa

Gösta Serlachiuksen elämäkerran 
ruotsinkielinen laitosSISÄLLYS
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César Aira
AAveet / 
kirjAilijAkokous
isbn 978-952-234-099-3

Davide Enia 
MAAn päällä
isbn  978-952-234-153-2

Tua Forsström
lokAkuun iltAnA 
soudin järvelle
isbn  978-952-234-158-7

Antti Leikas
HuopAAMinen
isbn   978-952-234-149-5

Inka Nousiainen
kirkkAAt päivä jA iltA
isbn  978-952-234-155-6

Ljudmila Ulitskaja
iloiset HAutAjAiset
isbn  978-952-234-152-5

Jonathan Franzen
Yksin jA kAukAnA
isbn   978-952-234-120-4 

Milan Kundera
esirippu
isbn  978-952-234-106-8

Katja Lindroos
MoMo
Koti elementissään
isbn  978-952-234-164-8

Leena Liukkonen
venäläiset tulevAt! 
Mitä me heistä luulemme ja 
tiedämme
isbn  978-952-234-159-4

David van Reybrouck
kongo
Historia
isbn   978-952-234-128-0
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…Mietin draaman tapahtumaympäristöä,  jossa    ihmisten ja tavaroiden kansainvälinen liikenne olisi  

Kunkku kuulee maattomista kääpiöistä, jotka olivat heittäneet voltteja     henkensä edestä, sitkein heistä kolmen vuorokauden ajan. 
1.  Sydän,  kuviteltu tila Kaikki oli ohi kymmenessä sekunnissa,

mutta vaati tapahtuakseen 
kaksikymmentäviisi vuotta

- Istuhan alas ja asetu. 
Ee se sieltä sen noppeemmin tule, 
vaikka mitenkä pappuilisit, rauhoitteli ukki.

Entä jos Vuoden johtaja on nainen? 


