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Toukokuussa 2008 kokoonnuimme Suvilahdenkadun

toimitiloihimme Helsingin S6rndisissd ensimmadistd
kertaa. Juotuamme maljat Leena Landerin, Hannu
Raittilan, Kari Hotakaisen ja Pirkko Saision kanssa
uusien tilojemme kunniaksi ryhdyimme ideoimaan,
mitd kdyttod paikalla aiemmin toimineen kiddnnos-
toimiston tulkkauskopeille voisi keksid.

Pirkko Saisio ehdotti, ettd kirjailijat voisivat tyos-
kennelld kopeissa, ikddn kuin Hollywoodin kasikirjoit-
tajat hikipajoissaan. Lasi-ikkunaisten koppien toiselta
puolelta olisi mahdollista kontrolloida, ettd kirjailijat
pysyvit tulosvastuullisina ja kirjat asiakasldhtoisin.

Arvokas idea sai kaikkien kannatuksen, ja kirjailijat
asettuivat sopeutumaan tulevaan tydympiristoonsi.
Lisdsimme painetta naulaamalla kellon koppien etu-
seinadn.

"Nyt nikevit, millaista orjatyotd kustantaja teettdd
kirjailijoillaan”, Saisio jyrisi tyOpisteestddn.

Kopinhaltijoista kaksi julkaisee romaanin tidnd syk-
syna.

Kari Hotakaisen Luonnon laki tutustuttaa lukijan-
sa maaldimp6yrittdja Rautalaan, jonka elimin kolari
muuttaa ratkaisevasti. Hotakainen niyttdd, kuinka
yksityinen ja henkilokohtainen muuttuvat siksi yh-
teiskunnalliseksi todellisuudeksi, josta tv-uutisista

kuulemme. Kuinka pysyvisti kuoleman ja syntymin

liheisyys voivat muuttaa ihmistd, Hotakainen kysyy.

Hannu Raittilan 7Terminaalin keskushenkilé on
vaitelias suomalainen mies, kommodori Lampen, jon-
ka elimintydnd on ollut etsid ja pelastaa merihitiin
joutuneita. Nyt hinelld on eliminsi vaikein tehtivi:
16ytaa jdljettomiin maailmalle kadonnut tyttirensd,
jota hin ei ole koskaan tuntenut. Romaani kuvaa mo-
dernia illuusiota ihmisten vilisestd yhteydestd ja vie
perimmiisten kysymysten ddrelle. Mitd se auttaa ih-
mistd, jos hin on tekemisissd kaikkien kanssa kaiken
aikaa, mutta ei kohtaa koskaan ketdin?

Niitd kirjoja eikd 126 muuta tihin asti julkai-
semaamme kirjaa kuitenkaan (tietdikseni) ole kir-
joitettu tulkkauskopeissa. Kirjailijat tyoskentelevit
edelleen ty6huoneissaan tai kotonaan. Orjaty6t on
kustantamossamme ankarasti kielletty. Viiden vuo-
den takainen stahanovilainen hetki tallentui onneksi
Laura Malmivaaran filmille — ja tulos on nihtévissd
timén katalogin takakannessa.

Viisi vuotta ei ole kustantamolle korkea iki. Siitd
huolimatta tuntuu silti, ettd kustantamomme histo-
rialla on jo merkitys. Ja ensi syksyn upea kustannus-
lista osoittaa vastaansanomattomasti, ettd myds sen
tulevaisuus on valoisa.

Aleksi Siltala




KAUNOKIRJALLISUUS

TAINA HAAHTI

Koeaika

Mitd voi odottaa ihminen joka torjuu enkelinsa?
Lapsettomuutta, perbeettomyytta,
infarktin neljakymmentaseitsemanvuotiaana?

Neljakymmentiseitsemanvuotias Lea Sarvenmaa
valitaan Vuoden johtajaksi. Hanen tyouransa va-
kuuttaa: yli kaksikymmenta vuotta liike-elamissi,
reilut kuusitoista vuotta esimiestehtivissa, viimeiset
kymmenen vuotta johtoryhman jasenend. Osaamis-
taan ja aikaansa hin on auliisti jakanut my6s toimi-
malla mentorina ja esikuvana nuoremmille naisille.
Mutta Ylen ajankohtaistoimituksen haastattelussa
Lea epdonnistuu pahasti. Samana pdivind hin on
saanut kuulla sairastumisestaan, eikd jaksa kohdata
toimittajan aggressiivisuutta. Muutamassa viikossa
Lean elimi myllertyy lopullisesti, kun hidn painos-
tettuna irtisanoutuu tyostaan.

Uudessa tilanteessa hidnen tunteensa aaltoilevat
masennuksesta optimismiin, tulevaisuudenuskosta
tarpeettomuudentunteeseen. Kunpa olisi joku jonka
kanssa hin voisi jakaa kaiken. Mutta Lea on luo-
punut toivosta. Hin ei vilitd vanhentaako harmaa
hintd, hin on paidstinyt irti nuoruudesta ja sek-
sikkyydestd, tarpeesta miellyttdd miestd. Lapsetto-
muutensa hin on hyviksynyt; on silti eri asia taju-
ta mahdollisuus peruuttamattomasti menetetyksi.
Menneisyyden valinnat nousevat pintaan, hyvissi ja
pahassa. Haamut herddvit. Hin voisi kirjoittaa kir-
jan johtajuudesta, mutta kelpaako hin opettamaan
muita?

Ennen kuin Lea voi siirtyd eteenpdin, hinen on
tasattava tilit menneisyytensi kanssa ja loydettivd
tie anteeksiantoon. Hahmotellessaan Pariisissa kir-
jaansa hdn tajuaa miten monessa asiassa on ollut
védrissi. Myos kuvitellessaan, ettei rakkaudella olisi
endd mitain hinen varalleen.

ISBN 978-952-234-156-3 » KL 84.2
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka
Sid. « 350 sivua
Ilmestyy toukokuussa

"Haahti kuljettaa tarinaa
erittdin taitavasti.”

- KAIKKI MITA TIEDAN HUOMISESTA -ROMAANISTA
LEENA PALLARI, HELSINGIN SANOMAT

TAINA HAAHTI (s. 1960) on julkaissut vuodesta
1996 lahtien kaksitoista romaania, joista neljd on
nuortenkirjoja. Viimeksi héneltd on ilmestynyt ro-
maani Kaikki miti tiedin huomisesta (2011). Ennen
kirjailijanuraansa Haahti toimi rahoitus- ja sijoitus-
alan johtotehtdvissa Suomessa, Luxemburgissa ja
Sveitsissd. Hin tekee edelleen sivutoimisesti joh-
tamisen ja vastuullisen sijoittamisen konsultointia.

LAURA MALMIVAARA

OTE KIRJASTA KOEAIKA

Lea oli luvannut saapua paikalle klo 19.30. Hin meni.

Taytyihdn elimin jatkua, eiki hin keksinyt miten
muutenkaan se voisi jatkua kuin noudattamalla jo laadit-
tua suunnitelmaa.

Hin asettui tv-studion upottavaan nojatuoliin spot-
tien paahteeseen tihkuisena alkusyksyn iltana. Hin ei
ajatellut edessd olevaa haastattelua, johtamista, tyoeld-
mid, globaalia kilpailua, omaa urahistoriaansa — edes
ladkarissakdyntiddn. Hin ajatteli meikkid, naamaansa
peittivid paksua, kankeaa monjid, ylipunattuja huuliaan
ja voimakkaasti varjostettuja silméluomia, grafiitinhar-
maina, keikahtaneina sulkumerkkeini kaartuvia kulmia.
Meikkaaja oli vakuuttanut studiospottien kylld nielevin
liiat pois. Oletko esiintynyt ennen televisiossa? En oi-
keastaan. Ali huolehdi. Hyvin se menee.

Meikkaaja riisui hinelti vaatteita suojaavan viitan,
mutta Lea ei saanut noustuksi, hin ei saanut katsettaan
irti peilistd, naisesta jota ei tuntisi jos timd kadulla vastaan
kévelisi. Hiukset oli suittu geelilld taakse. Niky Kdmpin
baaritiskiltd lauantaiy6n epitoivoisimpina tunteina.

Kameratyypit elehtivit jo merkkejddn. Vaistosiko
meikkaaja miten tolaltaan hin oli, miten sir6illd, ja yritti
paklata hinet ehjaksi? Paksu punakerros painoi alahuul-
ta. Koko suu tuntui epidsopivan suurelta. Ei olisi pitinyt

tulla, hin ajatteli. Kameramies nosti etusormea. Punai-

nen valo syttyi. Toimittaja avasi suunsa, toivotti katso-
jat tervetulleiksi ja esitteli illan haastateltavan. Samalla
kun punainen lamppu syttyi ja hin avasi suunsa, hinen
olemuksensa muuttui, terhakoitui. Keskivartalo suoristui,
leuka tydntyi ulos, katse lopetti harhailunsa, 16ysi koh-
teen, tarkoituksen, itsensd — yleison. Kuvitellusta yleisos-
td se kiddntyi haastateltavaan. Kamera, laitteet, johdot,
mikrofonit — helahoito — hurisi.

Toimittaja tuijotti studiovierasta. Hymyili rohkai-
sevasti. Ilmeesti ja langenneesta hiljaisuudesta Lea péit-
teli hidnen esittineen kysymyksensi. Nyt olisi vieraan
vuoro. Kamera tuijotti studiovierasta. Arviolta kaksisa-
taaseitseminkymmentituhatta tv-katsojaa tuijotti stu-
diovierasta. Uutiset olivat juuri loppuneet ja monet eivit
olleet saaneet takamustaan irti sohvasta. Lea ei ajatellut
katsojia. Mutta hin ei ollut kuullut kysymysti. Ja kame-
ran silmé tuijotti hintd hellittimitti. Han istui hiljaa
ikuisuuden. T'V-lihetys muuttaa ajankulun — sekunneista
tulee minuutteja, minuuteista tunteja, hiljaisuudesta ikui-
suus. Tdmi on suora lihetys enkd saa sanaa suustani, hin
ajatteli hitddntyen. Hin — Vuoden johtaja. Saako Vuoden
johtaja epdonnistua ensimmadisessd tv-esiintymisessdan?
Oliko siitd olemassa jotain ennakkotapauksia? Saako
Vuoden johtaja epdonnistua?

Enti jos Vuoden johtaja on nainen?

SILTALA
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ANTTI HEIKKINEN

Pihkatappi

Esikoisromaani

Monilahjakkaan Antti Heikkisen huikea esikoisro-
maani Pibkatappi on nuoren michen omintakeinen
kehityskertomus ja sukusaaga, riemastuttavan per-
soonallisella otteella kirjoitettu sukupolviromaani,
matka maalta kaupunkiin ja takaisin maalle. Tamin
matkan aikana lukija tapaa joukon unohtumattomia
henkildhahmoja aina Kekkosesta hurmoshenkiseen
pyhikoulunopettajaan, rddvisuisesta Rissasen Jal-
lusta oman arvonsa tuntevaan Rauha-mummoon
— ja siind sivussa pddsee seuraamaan aidosti kosket-
tavaa tarinaa isdstd ja didittomastd pojasta, sukulais-
rakkaudesta joka kaiken voittaa ja etenkin kirsii,
sukupolvien sekd maaseudun ja kaupungin vilises-
td kuilusta, menneisyyden risteistd joita kannetaan,
ig,qeisti jotka anteeksi annetaan ja toivosta, joka

sinnikkddni leijuu lannanhajuisen navetan ylld yha
silloinkin, kun lehmien ammunnan sijaan sisiltd
kaikuu karaokelaulu.

Nuori esikoiskirjailija Heikkinen liikkuu romaa-
nissaan suvereenisti eri ikipolvien tunne- ja murre-
rekistereissd, kuvaa yhti aidosti ja uskottavasti niin
nuoren miehen kasvukipuja, menneiden vuosikym-
menten arkea maaseudulla kuin vield varhaisempien
sukupolvien raadollisia sotakokemuksia. Limmin,
itseironinen ja hersyvd huumori tekevit Pibkatapis-
ta harvinaisen herkullista luettavaa. Armottoman
terdvikatseinen mutta silti kuvauskohteitaan rakas-
tava ja ymmartivi kertojanddni saa lukijan ihastu-

maan pienen maalaiskyldn asujaimistoon ikihyviksi.

I OTE KIRJASTA PIHKATAPPI

ISBN 978-952-234-150-1 » KL 84.2
Graafinen suunnittelu Pekka Loiri
Sid. « 300 sivua
Ilmestyy heindkuussa

Nilsialainen ANTTI HEIKKINEN (s. 1985)
kivi rippikoulun vuonna 2000, ylioppilaaksi hin
pddsi vuonna 2004. Leipdnsd hdn on hankkinut
tyoskentelemilld renkind kyndn kanssa ja ilman
sekd pienemmissid mokeissd ettd isommissa pors-
siyhtidissd, tienannut leipansi paille balkaninmak-
karaa esiintymalld shit up -koomikkona, ndyttelija-
nd, vapaana kirjoittajana ja laulajana.

SILTALA

Mutta ei puhelin lypsyaikana soinut. Isd, lomittaja ja
isovanhempani ryyppisivit iltakahvit, lomittaja lihti
kotiinsa ja kiikkuun istahtanut ukki avasi television. Isd
toppoili hermostuksissaan ympiri taloa ja mummo luki
tuvanpdydin ddressd aikakauslehtid. Jannitystd oli ilmas-
sa, kaikki odottivat minua. Vaililld isd soitteli sairaalaan
kysyikseen, joko synnytys on kidynnistynyt.

- Istuhan alas ja asetu. Ee se sieltd sen noppeemmin
tule, vaikka mitenkd pappuilisit, rauhoitteli ukki.

- Mind sen kummemmin pappuile... vuan kun eevit
sano, jotta onko sielld kaikki kohallaan.

- No pirunko taatta sielld ee oes... kuunteles... no ka-
tohan, huomissapdivini aakasoovat Lapissa sen Kekko-
sen mukkaan ristityn kansallispuiston. No siindpi ee mii
mehti ainakaan hukkaan, kommentoi ukki uutisia.

- Se Anita Hirvonennii nikkyy erroovan ukostaan,
sanoi lehdestd juorusivun yhyttinyt mummo.

- Ha? kysyi ukki.

- No se Anita Hirvonen. Se musta ja pikkinen akka.

- Kuka se se on?

- No se laalaja.

- Jaa. Enpi oo kuullu millonkaan.

- No hyvi isi kylld oot kuullu ja nihnykkii telekkaris-
sa. Laalaa esmerkiks sennii sen... sen sen. Erkki.

- Mita?

- Sanos joku Anita Hirvosen laalu, mummo kiski.

- En mini muista niita.

- Varmaan tiijit kun raktorissas on ratio. Sanos

- No se ettd salossa lipun nidit, nyt on kyldssd suuret
hiat.

- Eekd oo kun se on sen Maarion Runkin laalu se.
Kylld sitd ettd tyd kansa tiija yhtddn mittddn. Pitds sitd
immeesen sen verran aikoosa seurata, jotta tietds kuka on
Anita Hirvonen. No senhin se niit laallaa esmerkiks sen,
ettd Te va kukku te. Kuulitko? Toivo?

-Ta?

- Semmonen kun Te va kukku te.

- Miki helevetin kukku?

- Te va kukku te. Sen niminen laalu. Semmosta laalaa
se Hirvonen.

- Kuka helevetin Hirvonen?

- No se Anita Hirvonen.

- Laalakaan tok minusta nihen. Kukkukaan niin paljo
jotta varmasti kylldsd suapi, lupasi sddennustukseen kes-
kittynyt ukki.

Sitten oli taas hiljaista. Vain televisiosta kuului tasai-
nen purpatus ja vuorotellen kolmikko pédsteli kohiisyjd.
Isi seisoi valilld ikkunan luona ulos katsellen, istui sitten
pOytddn ditiddn vastapddtd ja yritti lukea Maaseudun Tu-

levaisuutta siind onnistumatta.
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KAUNOKIRJALLISUUS

KARI HOTAKAINEN

Luonnon laki

Onko tuo saattopubetta?
Miti pubetta?

Niin ettd kuolenko?

Et.

Vammaudunko?

Jos nyt rauhoitutaan. Otamme feitd irti.

Maantielld rysihtii, ja maalimpoyrittdja Rautala
tempaistaan toiseen todellisuuteen. Hin makaa
pdivd toisensa jdlkeen liikuntakyvyttomind sai-
raalan singyssd, muiden armoilla, muiden huo-

lenpidosta riippuvaisena.

Kaikki oli ohi kymmenessi sekunnissa, mutta vaati
tapahtuakseen kaksikymmentaviisi vuotta. Ennen
tuota kymmenen sekunnin katkosta olin jaksanut
kuunnella erilaisia ihmisid ja heidin kohtaloitaan

kaksikymmentdviisi vuotta.

Sairaanhoitaja Laura on hoitanut, piikittinyt,
pessyt, pyyhkinyt, korjannut asentoja, antanut
toivoa ja kestinyt kaiken: vikivaltaiset vanhukset,
paattomaisti holpottivit kuoleman rajalla kdyneet,
huorittelevat herrat, kiukuttelevat naiset. Mutta
Rautalasta Laura ei endi selvid, Rautala heittad
hinet yhdelld lauseella rajan yli sinne, misti paluu

on hidasta ja vaivalloista.

Vanhat ovat yhti aikaa kaikkia ikia, siksi ne ovat
arvaamattomia. Muistot ovat isoja huoneita, niissi
vanhukset kivelevit ja ihmettelevit, kuka on vaih-

tanut piirongin paikkaa.

ISBN 978-952-234-185-3 *KL 84.2

Graafinen suunnittelu Elina Warsta
Sid. « 250 sivua

Ilmestyy 7.9.2013

"Hotakaisen kielen rytmi ja klangi
on niin nautinnollista, ettd monia
kobtia on luettava yha uudelleen.
Li siksi, etteiko niita ymmdrtdisi,
vaan muistaakseen.”
LIISA TALVITIE ROMAANISTAJUMALAN SANA, APU

Viin6 ja Kerttu, Rautalan vanhemmat, vaeltelevat
huoneissaan ja ihmettelevit. Vdino hoitaa Kerttua
ja lukee Hamletia, ndytelmid, jota hin vihdoin on
menossa katsomaan yksin, ilman omaishoitajan
vastuuta ja velvollisuuksia. Kertun pitdd kurssis-
sa tulevan lapsenlapsen syntymd, tapahtuma, joka
Kertulle merkitsee helpottavaa viistoliikettd, tilan

antamista uudelle elimalle.

Sind teet pimeiti rakennustoitd, vedait valistd, kes-
kelti ja lopusta ja kehuskelet estottomasti Viron seit-
semdntoista prosentin veromallia, se on sinun eldo-
raado, mutta mieti vihdin mitd silli saa. Kun ajat
silla helvetin maasturillasi Tallinnasta Tartoon ja
silla matkalla sataan kuoppaan, tiedat ettei niilld
veroilla ole ainakaan tiestod kuntoon saatettu. Et
vittu nyt keskeytda. Miten sind perustelet elimantyy-

lisi, dld sano ettei ole vaihtoehtoja, kylld niita on.

Rautalan tytir Mira on poliittisesti valveutunut
nuori nainen, joka on tiiviisti mukana Vihreiden
presidenttiehdokkaan vaalikampanjassa miehen-
si kanssa — ja jatkuvalla tormdyskurssilla isinsi
kanssa. Rautalan onnettomuus ja Miran raskaus
saavat isin ja tyttiren yrittimain toistensa ym-
martimistd tosissaan — mutta mitd kaikkea ja
kuinka pysyvisti kuoleman ja syntymin liheisyys

ihmisessi lopulta muuttavat?

Kari Hotakaisen romaani Luonnon laki heittdd
lukijansa keskelle tilannetta, jossa yksityinen ja

henkilokohtainen muuttuu akkiarvaamatta osak-

si laajempaa yhteiskunnallista todellisuutta. Yh-
teiset setelit ovat loppumassa, valtiontalouden
leikkaukset koskettavat jokaista. Kéytdnnon toi-
mia johtaa harmaasta tollistd maailmalle lihtenyt
Leikkaaja, jonka tehtivd on tuskallinen: miten
kertoa nitisti ruma asia ministereille ja kansalai-
sille? Ja miten timin kaiken nikee Sierra Leo-

nesta Ruotsin kautta Suomeen tuleva nuorimies?

Tdssi romaanissa kauheus ja kauneus,
elimi ja kuolema, itku ja nauru vaihtavat
paikkaa salamannopeasti. Luonnon laki on
tuiman vakava ja jumalallisen humoristi-
nen romaani. Luonnolla on lakinsa, ihmi-
selld luontonsa ja Hotakaisella nikékulma,

jota harvalla on.

Helikopteri humahteli, hoitajan kasvot hajosivat
valkeuteen, hin pddsi vaivoistaan ja huolistaan ja
matkusti tajunnan tuolle puolen, sinne missa ohuet
enkelit pubuvat pehmoisia, sivelevit kostealla pyyh-
keella poskia ja juottavat ruokopillilli makeaa hu-
najavettd, jonka sekaan on lorautettu parasta ginia.
Imettydin taivaallista juomaa Rautala kertoi tyt-
tarelleen Miralle, ettei ollut tarkoitus loukata, aino-
astaan kertoa mielipide Vibreiden suvaitsevaisuus-

kampanjasta.
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LAURA MALMIVAARA

"Hotakainen kirjoittaa kuten Hotakainen kirjoittaa:
hin on lakoninen, pistelids, humoristinen ja litkuttava.
Teksti lipuu eteenpdin kuin Armaksen Jaguar

Ja tayttia maiseman aforisminomaisilla, hiotuilla lauseilla.”
MAIJA-LIISA MATTILA ROMAANISTA JUMALAN SANA, KESKIPOHJANMAA

KARI HOTAKAINEN (s. 1957) aloitti kirjailijanuransa runoilijana. Hinen
esikoiskokoelmansa Harmittavat takaiskut ilmestyi vuonna 1982. Tdlld hetkelld
hinen tuotantoonsa kuuluu yksitoista romaania, neljd runokokoelmaa, lasten- ja
nuortenkirjoja sekd ndytelmia ja kuunnelmia. Hinen teoksiaan on kiddnnetty yli
20 kielelle. Hotakainen on saanut muun muassa Suomi-palkinnon (1993), To-
pelius-palkinnon (2000), Finlandia-palkinnon Juoksubaudantiesti (2002), Poh-
joismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon samaisesta romaanista vuonna 2004
sekd Runeberg-palkinnon vuonna 2010 romaanista Ihmisen osa.

Ihmisen osalle myonnettiin vuonna 2011 arvostettu ranskalainen Prix Courrier

International -palkinto parhaana kddnnoéskirjana.

Kirjailija tallaa totisen ja fodenvastaavuuteen
luottavan suomalaisen romaanin laahuksen pddlle
vakavanaurullisella tyylillaan, joka on sukua ennemmin
Aleksis Kivelle ja Joel Lebtoselle kuin Teuvo Pakkalalle
tai I E. Sillanpddlle. Viime vuosikymmenten kenties
merkittivimmdn suomalaisprosaistin [Hotakaisesta] tekee
ajassa elavan tarinallisuuden energinen muuntelu sekd kiinnostus

kirjallisuuden kielen ja kerronnan mahdollisuuksiin.”
MERVI KANTOKORPI



KAUNOKIRJALLISUUS

JOUNI INKALA

Kesto avoin

"Runoilija vie elaman salaisuuden darelle.”

- KEMOSYNTEESI-KOKOELMASTA JANNA KANTOLA, HELSINGIN SANOMAT

LOPUTON LAATIKKO...

1. Sydin, kuviteltu tila
joka voi mahduttaa vain tietyn méddrin

Kesto avoin on kiitetyn ja arvostetun Jouni Inkalan lyonteji sisilleen. Jahka laatikko on tiynni
kymmenes kokoelma, jonka runot kietoutuvat ole- pannaan lappu luukulle
massaolon tirkeimpien kysymysten ympirille: Miti ja syddn lihtee, elimistd kyllikseen saaneena

tarkoittaa eldma erilaisille ihmisille eri yhteisoissi, ansaitulle lomalle.

ajoissa ja paikoissa, erilaisten maailmojen, roolien ja
kielten sisdlla? Miten mairittyy koettujen hetkien
pituus, milloin ne hidastelevat, milloin kiiruhtavat?
Miti tapahtuu kun ne yhtikkid tyontyvit mennei-

2. Sydin, kuviteltu tila
johon on mahdutettu valmiiksi tietty médri
" RS . ly6nteji sisille. Jahka laatikko on huvennut tyhjiin,
syydestd keskelle nykyhetked, minkilaisia taakkoja

vedetdin lippu salkoon
ne kantavat mukanaan? Miten on mahdollista ettd

ja sydin juhlii, elimisti kyllikseen saaneena
jokainen sydamen lyonti on yhti aikaa sulkeutuva
ovi ja avoimeksi murtautuva portti? tiysin palvelleen juhlaa.

Kokoelman kysymykset kiertyvit yhteen ja pur-
kautuvat taas auki, ne néyttivit miten henkilokoh-

tainen kétkee sisddnsd koko ympir6ivin maailman 3. Sydin, kuviteltu tila
S ja miten ympar6ivd maailma heijastuu henkilokoh- jonka todellista omaisuutta on sen avoimuus
{(SII(J) (Ie\II;asItI:aI; Ajz;ﬁd j(:n ;;6”6‘1) (izlg Zta)sﬁc'oilr‘ugc;: taiseen, pienimpadnkin olemassa olevaan eldimain — heFkCt Istnt%en Vilisséi.'lsl.ct{t ovat .
vaikuttaa jokaiseen hetkeen ja hetkien kestoon, kes- kuin huvipuiston palloja, joilla merenneito

kon palkinnon. MyShemmin hin on saanut muun . . - .. .. koetetaan pudottaa alla odottavaan altaaseen
muassa Einari Vuorela -palkinnon (2005). Hinen toon joka on avoin kaikkiin mahdollisiin suuntiin... P :

Erona vain se ettd sydimen ydin, keskuskymppi, on nikymaton.

uusimpia kokoelmiaan ovat Minki tietiminen on Kesto avoin on runsas ja ehtymiton aarreaitta, R .
oo e . . . . . R Vasta kun yksi lyonti vihdoin? varhain? sattumalta?
ibmiselle vélttimitonti (WsoY 2008) ja Kemosynteesi joka yhtd aikaa sekd sulkee syliinsd Inkalan koko alls N la? i

. . . . . . . elkilli moukan tuurilla? osuu maaliinsa
(Siltala 2011). Koulutukseltaan Inkala on filosofian tahdnastisen runollisen universumin ettd avaa ovia P . . C a4
lisensiaatti istuu sydén aloilleen, ja miettii, kuka tdman heitti,

uusien nikoalojen airelle. R .
] ja mitd kaikkea ehti

Jouni Inkala on kansainvalisesti yksi tunnetuim-
mista runoilijoistamme, joka kutsuttuna ja moni-

ISBN 978-052-234-168-6 « KL 82.2 ) ) } sitd ennen tapahtua.
Graafinen suunnittelu Marjaana Virta aalle haluttuna vieraana vie suomalaista. runoutta

Nid. « 75 sivua maailmalle erilaisissa tapahtumissa ympiri Euroop-

Tlmestyy elokuussa paa. Tind vuonna hineltd ilmestyy valikoima runoja 4. Sydin...

sekd saksaksi ettd unkariksi, aiemmin hinen yksit-

LAURA MALMIVAARA

tdisid runojaan on kiddnnetty 20 kielelle.

10 I1



TUOMAS KYRO

Kunkku

"Minda olen tissimies.
Siitd tuli vahdn harmia, potkut ja avioero.”

KALLE XIV PENTTINEN, SUOMEN KUNINGAS
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”Aihe annettiin minulle kesalla 1981.

Luin isovanhempieni mokin huussissa ruotsinkielista juorulehtea.

Jokainen uutinen kasitteli kuningashuonetta. Mietin millaista
on syntya lehden kanteen? Miksi me heistd haluamme lukea?
Mita vaihtoehtoja noilla piruparoilla on?” TuoMAs KYRO, MONARKISTI

I2
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Kunkku syntyy pienten ikdluokkien edustajana
vuonna 1946. Hin haluaa hallita kansaansa Vantaan
kuninkaanlinnan valtaistuimelta késin niin kuin
kaikki edeltdjinsi: rajattomalla vallalla, kirpannah-
kaviittaan kietoutuneena, kadpididen heitellessd
voltteja valtaistuimen edessd, TSingis-kaanin veroisia
vastustajia kukistaen. Mutta modernin ajan kunin-
kaan ty6 on toinen. Kunkun on edustettava, avattava
siltatyomaita, toteltava vaihtuvia pddministereita.

Kun kunkku ei saa hallita valtikallaan, hinen
valtikkansa hallitsee hinti. Se kuljettaa kunkun &i-
tien ja tyttirien peteihin, puolisonsa Sofin sinkyyn.
Kunkun valtikka vierailee my6s ruotsalaisen ndyt-
telijittdrdren sylissd ja iskelmidtihden pehmeiden
rintojen valissa.

Kun kunkku hélmoilee, perhe karsii.

Kun kunkku holméilee, kuninkaallinen instituu-
tio kérsii.

Monarkia lakkautetaan, kunkku paityy elektro-

niikkaliikkeen varastoon toihin. Alkaa kunkun toi-

13
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nen elimd, joka heittdd Kalle Penttisen linnasta la-
hi6on, jet set -elimastd takapihan tupakkapaikalle,
ndyttivien néyttelijattirien sylistd rekkamiesmdisen
Helenan vannoutuneeksi ihailijaksi.

Ja lopulta, niin kuin Tuomas Kyrén tuotannossa
usein, timinkin torkedsti ilakoivan kirjan tirkein
yksikk6 on perhe. Kuninkaana ollessaan kunkku ei
perheenpiddnd onnistunut, kuinka kiy elektroniik-
kaliikkeen varastotyontekijand?

Yksilotarinan lisiksi Kunkku on tarina Suomes-
ta, onnellisten, suvaitsevaisten ja vapautuneiden ih-
misten valtakunnasta, jonka tirkein vientituote on
kevyt musiikki ja kansallisurheilu tennis. Lantinen
naapuri on raskasmielinen, viinasta lohtunsa ha-
keva Ruotsi. Uudessa romaanissaan Tuomas Kyro
kirjoittaa omalla jéljittelemittomalld tavallaan uu-
siksi maailmanhistorian — lukijan onnellinen osa on
nauttia tunteita herittivistd ja nauruhermoja kut-
kuttavasta tarinasta, jonka jilkeen todellisuus tun-

tuu pitkdin toiselta.




KAUNOKIRJALLISUUS

“Taas kerran Kyro" osoittaa ky,éynsd "Kielivirtuoosina Kyro" onnistuu
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Akseli Gallen-Kallelan fresko, jossa Viind Penttinen
kukistaa TSingis-kaanin, vaikuttaa kunkkuun syvisti. Ja
vield kovempi juttu on synnytyshuoneen kattoon maa-
lattu taistelukohtaus, jossa Mauno Kaapinovi Penttinen
kukistaa lohikddrmelauman pienelld kivilingolla. Kunkku
oppil tuntemaan esiditinsd kuningatar Pirjo Penttisen,
joka hallitsi maata ensimmdisend naisena 1500-luvulla,
muutti maan omistus- ja perimyslakeja naisille suotui-
sammaksi, mutta tuli lopulta upotetuksi Torronsuohon.
Historioitsijat kiistelevit edelleen siitd oliko kyseessi it-
semurha vai murha.

Iltapalalla kunkku pyytdd isddnsi kertomaan lisdd.
Tami siirtad tehtdvin henkivartiokaartin piallikélle, joka
tulee kuuliaisesti kunkun singyn viereen lihdeteosten ja
taisteluarmadojen lokikirjojen kanssa. Kunkku kuulee
maattomista kddpidistd, jotka olivat heittineet voltte-
ja henkensi edestd, sitkein heistd kolmen vuorokauden
ajan. Juuri tuosta Putteus Wilhelminpojasta katsotaan
alkaneen suomalaisen estradiviihteen loistava historia.

Kunkun silmien eteen piirtyvit kertomukset valtavista
peltoaukeilla kiydyistd taisteluista, kunniakkaista upsee-
reista ja vihelidisistd pettureista. Hanelle kerrotaan meri-
taistelusta Suomen ja Portugalin laivastojen vililld. Tykit
laukeavat, miesjoukot astuvat kohti kuolemaa ja kun-
niaa. On hiikiisevin kauniita torppareiden tyttirii, jotka
antavat itsensd monin tavoin valtiaiden kiytt66n. Kau-

pungit ja myShemmin rauhanomainen parlamentarismi

X X P ¢
RIS

TUOMAS KYRON (s. 1974) esikoisromaani
Nabkatakki (Wsoy) ilmestyi vuonna 2001. Vuonna
2005 ilmestynyt kolmas romaani Liitfo (Wsoy) oli
Finlandia-ehdokas. Kyrén kaksi Mielensipahoitia-
Ja-romaania (Wsoy) ovat olleet valtaisia menestyk-
sid, samoin hidnen vuonna 2011 ilmestynyt romaa-
ninsa Kerjaldinen ja janis (Siltala). Monipuolinen
Kyr6 kirjoittaa myos lastenkirjoja, kuunnelmia ja
kolumneja, lisaksi hdn on sarjakuvapiirtija.

kirjoittaa suuria tarinoita pienista naurattamaan samalla kun
ihmisista. Syvdllisen ihmisymmdr- valittaa koskettavia todellisuuksia.”
ryksenja bumoristisuuden rinndlla ANELMA JARVENPAA-SUMMANEN ROMAANISTA

» X .. X KERJALAINEN JA JANIS, MAASEUDUN TULEVAISUUS
hin on kuljettanut kirjoissaan aina

myos yhteiskunnallista nakokulmaa.”

MARJAANA ROPPONEN ROMAANISTA
KERJALAINEN JA JANIS, AAMULEHTI

bﬂi Bl Ee s RN e s e = A TN ONE WRR R RN SN AREAR LR

rakentuvat sotasaaliina saatujen kultavarantojen avulla.
Suomi on reilu voittaja, se ei koskaan roiski ja raiskaa
hivinnyttd maata loppuun. Se kehittdd kauppasuhteet,
ne jotka vield tindkin péivini ovat olemassa.

— Voisi se olla kivaakin olla tommonen valtias, kunkku
sanoo henkivartiokaartin paillikolle, joka sulkee kirjan ja
nyokkad jayhisti.

ISBN 978-952-234-173-0  84.2

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. « 280 sivua

Ilmestyy 31.8.2013
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HANNU RAITTILA (s. 1956) julkaisi esikois-
teoksensa Pakosarja vuonna 1993. Kirjailijanuransa
aikana hdn on saanut muun muassa Suomi-palkin-
non (1998) ja Finlandia-palkinnon romaanistaan
Canal Grande vuonna 2001. Monipuolisen Raittilan
tuotantoon kuuluu myos esseitd, kolumneja, kuun-
nelmia ja tv-kisikirjoituksia.

SILTALA

Romaanissaan Canal Grande Hannu Raittila kisit-
teli protestanttisen Pohjois-Euroopan suhdetta ta-
lousunionin vilimerellisiin ja katolisiin maihin. Nyt
hin laajentaa tarkastelukulmansa maapallonlaajui-
seksi — ja samalla kertaa miesten toimien tulkkina
tunnettu Raittila kuvaa onnistuneesti sisiltipiin
my6s nuorten tyttojen maailmaa.

Kaksi ala-asteikiistd tyttod, Paula ja Sara, alkavat
viettdd aikaansa Helsinki-Vantaan lentoasemalla
1990-luvun alussa. Vuosien mittaan heididn kentilld
hengailustaan kehittyy nuorten naisten kansainvi-
linen alakulttuuri, jonka jasenet matkustavat ympi-
ri maapalloa lentokentilti toiselle.

Tytt6jen oma matka alkaa 11.9.2001, eiké heidin
koneensa koskaan pdddy New Yorkiin asti. Helmi-
kuussa 2010 vuosia kadoksissa ollut Paula tuodaan
Marokosta Helsinki-Vantaalle kisiraudoissa ja vie-
dddn mielisairaalaan. Lentokentilld tydskentelevid
Sara nikee tilanteen ja sen, ettd Paula on raskaana.
Vihdn myohemmin Paula karkaa sairaalasta ja ka-
toaa jéljettomiin.

Paulan isd, kommodori Johan Lampen, on Hiitti-
sistd kotoisin oleva diditén poika, jonka kalastajaisd
hukkui pojan ollessa kahdeksan vanha. Isinsa perdan
lihtenyt Johan joutui pujottamaan kéysilenkin huk-
kuneen kaulaan ja hinaamaan elottoman ruumiin
rantaan. Aikuisena pojasta tulee merivartioupseeri,
jonka pakkomielteeksi muodostuu meripelastajien
kansainvilinen tunnuslause: "Etsi ja pelasta!”

Yli neljadkymmentd vuotta myShemmin yritys
etsid ja pelastaa oma tytir vie Johanin Tyynelle-
merelle, missd oma asema madritellddn auringon ja
tahtien avulla. Vain mykit taivaankappaleet tietd-
vit, ettd osaksi kansainvalistd ilmaliikenneterroris-
mia padtynyt tytir on toisella puolella maapalloa,
Syyriassa, keskelld sisillissotaa.

Terminaali kuvaa globalisaatiota ja kallista hin-
taa, jonka yksittdiset ihmiset sen seurauksista eld-
missdin maksavat.

Terminaali on perhesaaga, jossa perheenjdsenet
eivit ole kohdanneet vuosikymmeniin, mutta jou-
tuvat yhtakkid paattimédin suhteessa toisiinsa, mika
elimissd on tarkedd.

Terminaali on romaani lentoliikenteestd ja tie-
totekniikasta sekd niiden synnyttimistd yleisen
yhteyden illuusiosta. Se vie lopullisten kysymysten
adrelle: Mitd se auttaa ihmistd, jos hdn on tekemi-
sissd kaikkien kanssa kaiken aikaa, mutta ei kohtaa
koskaan ketddn ja saa sielullensa vahingon?

"Syksyn ehdottomia kirjallisia tapauksia.”

- ILKKA-LEHDEN MARKKU KULMALA MARSALKKA-ROMAANISTA

HANNU RAITTILA

Terminaali

ISBN 978-952-234-174-7 * KL 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta
Sid. « 450 sivua
Ilmestyy elokuussa

I OTE KIRJASTA TERMINAALI

KESAPATVAN SEISAUS 21. KESAKUUTA 2012

... Talle vihreille linjalle pddstikseen kommodori Johan
Lampen on virkavastuullisena rajavartioupseerina vii-
rentinyt komennustodistuksia, akkreditointikirjoja seki
henkiléyden tunnistamiseen ja maahantuloon vaaditta-
via asiapapereita. Hin on neuvotellut salaa vieraan val-
lan edustajien, kansainvilisten rikollisten ja terroristien
kanssa ja tehnyt laittomia sopimuksia. Johan lihti eilen
Syyriasta Aleppon kansainviliselti lentokentilti. ..

SARA SYYSKUU 2011 VANTAA

...Sini iltana makasin valveilla ja katsoin lumihiutalei-
den kieppumista katulampun ympirilld. Olin elinyt nel-
ja vuotta kuin suojeluohjelmaan paitynyt todistaja, joka
on saanut uuden henkil6llisyyden ja siirretty asumaan
jollekin syrjiiselle paikkakunnalle. Nyt menneisyys oli
astunut varoittamatta esiin Lauran hahmossa. Tajusin
olevani eniten jarkyttynyt siitd, ettd Laura odotti lasta.
En olisi ikind voinut kuvitella, ettd vain neljin kuukau-
den kuluttua havaitsisin itse olevani raskaana, lakkaisin
tuijottamasta menneisyyteen ja alkaisin ajatella elimii
eteenpiin. Nukahdin lopulta nousevien ja laskevien ko-

neiden jylinddn...

PIRJO SYYSKUU 2011 LISSABON

...Mietin draaman tapahtumaympdristdd, jossa ihmisten
ja tavaroiden kansainvilinen liikenne olisi lisnd tihen-
tyneeni ja kaiken aikaa. Pdddyin lentokenttidn. Lento-
kentin kautta kulkee matkustajien ja rahdin jatkuva virta
— sekd laillinen etti laiton. Lentokentilld ovat lisni maa-
ilman polttavimmat poliittiset, taloudelliset ja kulttuuri-
set ongelmat. Sen kautta litkkuvat niin terroristit kuin
sellaisiksi epdiltyjd kuljettavat salaiset vankilennotkin. ..

LAURA PALMENIN PAIVAKIRJA 16. MAALISKUUTA 2003

...Nyt kaikki alkaa oikeasti. Me oltiin seitsemédn kuu-
kautta t6issd Kansas Cityn kentilld ja nyt meilld on rahaa
ja luvat ja sellaiset tyotodistukset, ettd padstddn hommiin
mille maailman lentokentille tahansa. Timi maa on
kohta sodassa. Sota alkaa mind pidivind hyvinsi, se on
varmaa. Telkkarista ei tule mitdin muuta kuin Irakia ja
Saddamia ja sotaa. Kentdlld se nikyy siind, ettd turva-

tarkastukset on vedetty ihan ddrimmiiseen tappiin. Ne
sekoaa vield tdysin tihin turvallisuusteatteriinsa. T4 on
just oikea hetki lahted.

SARA HELMIKUU 2012 TUKHOLMA

...Mies kertoi, ettd Laura oli ilmestynyt Tukholmaan
toukokuussa 2010 viimeisillidn raskaana. Silloisen
PLO:n toimiston viki oli toimittanut hinet yksityiseen
sairaalaan Marienbergissi, sielld hin oli synnyttinyt ter-
veen tyttlapsen. Laura oli rekisteroity asumaan samaan
asuntoon Grevgatanilla, jossa me olimme nyt, ja se oli
ilmoitettu sairaalassa hinen kotiosoitteekseen. Tailld
Laura oli asunut lapsensa kanssa syksyyn asti, sen jilkeen
hin oli poistunut maasta ilmeisesti kdyttdien PFLP:n
etappireitteja. ..

PIRJO MAALISKUU 2012 VANTAA

...Johan ei saanut jirjestetyksi itselleen satelliittipuhe-
linta eikd hineen saa mitddn yhteyttd. Kinnykit eivit
tietenkdin toimi keskelld Tyyntd valtamerta eivitkd edes
sen saarilla. Hin aikoi menni vield Linsi-Intian saaris-
toon, jos Paulan liikkeistd ei saa mitdin tietoa Polynesias-
ta. Pdivikirjamerkinnoissd puhutaan Tyynenmeren ohel-
la Karibiasta. Saran kirjoituksista voi piitelld, ettd sekin

oli kiehtonut heidin mieltdin jo lapsina...

JOHAN KESAKUU 2012 HOULA

...Pddsimme perille. Sekoitin tyontekijoiden antamasta
maitojauhepussista juoman peltimukiin ja menin pienen
tytén luo. Pddn ympiri oli kiedottu sideharsoa, jonka
piille laskeutui mustia kiharoita. Kasvoissa oli pienid
haavoja, joiden péille oli laitettu rasvasideharson pala-
sia. Kinnunen oli kertonut, ettd armeijan tankin ampuma
kranaatti oli rdjihtinyt kokoamiskeskuksen uusimman
sijoituspaikan lihelld eilen. Tiedin, ettd hyvissikin hoi-
dossa olleet pienet lapset vierastavat jossakin kehitys-
vaiheessa tuntemattomia, mutta voivat sen vaiheen ohi-
tettuaan olla hyvinkin luottavaisia. Ainakin tytt6 katsoi
silmiin, kun kyykistyin hinen eteensid muki kidessi.
Rauha. Tahdotko maitoa?

Kuka sini olet?

Pappa.
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JOSH BAZELL

Villipeto

Lionel Azimuth (ent. tohtori Brown ja palkkamur-
haaja Pietro Brnwa) pakoilee mafiaa ja haaskaa eli-
midnsi laivalekurina risteilyaluksella. Surkeutensa
alhossa hin ottaa vastaan omalaatuisen miljard66-
rin Ujo-Billin tarjoaman keikan, ja 16ytdd itsensd
etsimdstd legendaarista jarvihirviétd minnesotalai-
sesta pikkukaupungista.

Tutkimusmatka pakottaa Lionelin samaan ka-
noottiin katastrofeihin erikoistuneen pa-
leontologin Violet Hurstin kanssa,
joka on kuuma pakkaus, muttei
‘hmiseni ihan niiti elima

- -

Jos joku kirjoittaisi elamakertasi,
mika sen nimi olisi?

Mieluiten se voisi olla Yhden
miehen poikamiesjuhlat. Josh
Bazellin tyrmistyttdvdn pitkd,
onnellinen, menestyksekds,
seksintdyteinen ja rakkauden-
hehkuinen elcimd. Tosin Aredi
vanha paskiainen kuulostaa
todenndkdisemmalta.

Kenen fiktiivisen henkilon
kanssa haluaisit treffeille?

Neiti Etsivan, eli Nancy Drewn.
Meilla voisi synkata.

Kuvaile elamasi parasta
aamiaista.

Mina: Rakas, toin ruokaa.
Nancy Drew: Voi kulta, mind en sy6
mitdan. Olen tdysin tyytyvainen.

Jos haluat, voit sy6da selkani v

paslta,

- ote Reading Group Guiden
haastattelusta

myonteisimpid. Kumpi mahtaa 16ytdd Lionelin
ensin — jarvihirvié vai mafia?

Esikoisromaanillaan Niittaa noutaja mainetta
niittdnyt Josh Bazell on kirjoittanut tarinan, joka
pitdd otteessaan ensimmiiseltd sivulta alkaen. Mus-
talla huumorilla ja terdvilld yhteiskuntakritiikilld
hoystetty jannidri kayttdd hivyttomisti hyvikseen
hirviétarinoiden kliseitd. Bazellin herkullinen dia-

logi ja allistyttivit juonenkdinteet
saavat lukijan tarraamaan
tuoliinsa ja nauramaan

"Bazell kuuluu niihin

huippukirjailijoihin, jotka

haluavat viihdyttia lukijaa
ihan jokaisella lauseellaan

— ja myos onnistuvat siing.”
- LEV GROSSMAN, TIME MAGAZINE

JOSH BAZELL (s. 1970) on amerikkalainen
kirjailija ja ladkiri. Hinelld on kandidaatin tutkinto
Englannin kirjallisuudessa ja luovassa kirjoittami-
sessa Brownin yliopistosta, ja hidn on valmistunut
ldaketieteen tohtoriksi Columbian yliopistosta. Ba-
zellin esikoisromaani Niittaa noutaja (Beat the Rea-
per) ilmestyi vuonna 2009, suomeksi se julkaistiin
samana vuonna. Villipeto ilmestyi Yhdysvalloissa

X

viime vuonna.

Pelottavaa. Mutta ainakin tieddn nyt, miten tailtd pda-
see pois. Kun uin takaisin tulosuuntaani, yritin osoitella
lampulla jalkoihini mahdollisimman harvoin.

Silti teen sitd vihdn vilid ja kerran lampun valossa pil-
kahtaa iso harmaa evi suunnilleen puolen metrin pédssi
nilkastani. Evissd on mokkanahkaa muistuttava pinta,
joka niyttda silti limaiselta.

Maskini putoaa. Samoin snorkkeli. Lamppu on ties-
sddn. Kauhon vettd kuin olisin pudonnut talon katolta.
En edes hengitd. Yritin pddttdd kapuanko niemen yli ve-
denalaisia juuria pitkin vai yritinko kuivalle maalle asti.

Sitten olen niemen viettivilli rannalla — oikeasti
vedenpinnan ylipuolella — potkin ripyldt jaloistani ja
juoksen ylos juuritikkaita tdysin tietoisena siitd, ettd jos

vauhtini hiipuu tai astun harhaan, rysihdin piistikkaa

terdvind torrottaviin juuriin. Yhtd kaikki olen riemuissa-
ni, etten ole enii vedessi. Piadsen heinikkoon. Tavoitan
puunrungon. Ojennan kiteni ja pysihdyn kiepahtamalla
rungon ympiri.

Edessini seisoo Violet, joka on tullut niemelle etsi-
madan minua.

"Lionel — mitd tdalld tapahtuu?”

Kiddnnyn katsomaan jirved. Mitddn ei ndy. Valoa on
sen verran, ettd pinta erottuu vield, mutta vedessi ei ole
mitddn mikd ei johtuisi parinkymmenen metrin vauh-
kosta uintispurtistani.

"Niitké sind sitd?” mind kysyn.
"Niinko mina mita?”
En vastaa. Katselen veden pintaa.

”Voi paska”, Violet sanoo.

Alkuteos: Wild Thing
Suomentanut Markku Pikkild
ISBN 978-952-234-147-1 * KL 84.2
Sid. * 250 sivua

Ilmestyy kesidkuussa
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LOUIS-FERDINAND CELINE

Kuolema

20

luotolla

Kuolema luotolla alkaa siitd mihin Niin kauas kuin
yotd riittdd paattyy, slummilddkirin arkipdivin ku-
vauksesta, mutta siirtyy huomaamatta kertojami-
nd Ferdinandin lapsuuteen 1890-luvun Pariisissa.
Onmille lapsuudenmuistoilleen rakentaen Céline
kuvaa Ferdinandin vanhempia, jatkuvasti valittavaa,
kiivasta ja vikivaltaista isdd ja polion runtelemaa
ditid, joka raataa pitsikaupassa hankkiakseen ela-
tuksen perheelle. Ferdinand kiy itse vililld koulua,
vililli on didin apuna. Koulun jilkeen hinet pan-
naan oppipojaksi, mutta koko maailma on hintd
vastaan ja katalat juonet katkaisevat hinen lupaavan
ammattiuransa. Vililldi Edouard-eno jirjestid pojan
puoleksi vuodeksi englantilaiseen collegeen, jossa
Ferdinand kieltiytyy jyrkisti opettelemasta kieltd,
mutta solmii limpimin suhteen rehtorin rouvaan.

Lopulta Ferdinand nousee kapinaan ja lihtee
rajun tappelun jilkeen kotoa. Hin pdityy apulaiseksi
Courtial de Pereiresille, joka julkaisee amatoorikek-
sijoille suunnattua lehted ja suosittuja populddritie-
teellisid kirjasia. Pereires on my6s kuumailmapal-
lolentojen uranuurtaja ja esiintyy joka sunnuntai
pikkukaupunkien markkinoilla. Aina konkurssin
uhatessa Pereires hidipyy teille tietymattomille jat-
tien Ferdinandin selvittimiin asioita raivostunei-
den velkojien kanssa.

Kuolema luotolla on maailmankirjallisuuden ra-
juin, karkein, mustin ja ehkd koomisin lapsuuden ja
nuoruuden kuvaus. Katukielen, slangin, kirosanojen
ja ruokottomuuksien loputon vy6ry vetdd mukanaan
mitd hurjimpiin kohtauksiin, joissa Célinen proosa

panee lukijan haukkomaan henkedén.

LOUIS-FERDINAND CELINE (1894-1961)

Alkuteos: Mort a credit (1936)
Suomentanut Sirkka Aulanko
Suomennos ilmestyi alun perin 1998 (Tammi)
ISBN 978-952-234-093-T * KL 84.2
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka
Sid. « 550's.

Ilmestyy elokuussa

I OTE KIRJASTA KUOLEMA LUOTOLLA

Isd oli varma ettd minusta tulisi varas ja se huusi kuin pa-
suuna. Erdind iltapdivind mini olin tyhjentinyt sokeri-
astian Tomin kanssa. Sitd ei unohdettu koskaan. Kaiken
kukkuraksi minulla oli aina takapuoli likainen, mind en
pyyhkinyt itsedni, minulla ei ollut aikaa, sen sanoin puo-
lustuksekseni, meilld oli aina liian kiire... Pyyhin itseni
aina yhtid huonosti, minulla oli aina korvapuusti tiedos-
sa... Jota mind kiiruhdin vilttimiin... Pidin vessan oven
auki jotta kuulisin jos joku tulisi... Mind paskoin kuin
pikkulintu kahden myrskyn vilissa...

Mini ryntisin toiseen kerrokseen, minua ei 16ydetty...
Minulla oli paskatappi perseessi viikkokaupalla. Huo-
masin ettd se haisi, pysyttelin matkan pdissd ihmisistd.

"Poika on paskainen kuin porsas! Silld ei ole yhtidn
itsekunnioitusta! Se ei koskaan opi ansaitsemaan elatus-

taan! Kaikki sen esimiehet potkaisevat sen pellolle!”... isd
ennusti minulle paskaista tulevaisuutta...

”Se haisee!... Me saadaan elittii sitd koko ikimme.”

Isi niki kauas ja raskaasti. Se vahvisti sanojaan lati-
nalla:
”Sana... Corpore sano”... Aiti ei tiennyt miti vastata.

Passagella vihin meitd kauempana oli kirjansitojien per-
he. Niiden lapset ei saaneet koskaan tulla ulos.

Perheen 4iti oli paronitar, de Caravals oli sen nimi. Se
ei halunnut ettd sen lapset oppisi rumia sanoja.

Ne leikki koko vuoden yhdessi sisilld, ne pani nenin
toisen suuhun ja molemmat kidet samaan aikaan. Thol-
taan ne oli kalpeita kuin endiivit.

Kerran vuodessa rouva de Caravals meni yksindin lo-
malle sukulaistensa luo Périgordiin. Se kertoi kaikille ettd
sen vanhemmat tulivat hakemaan sitd asemalta "break-
vaunuillaan” ja neljilld “valiohevosella”. Ja sitten ne ajoi
yhdessi maillaan joita jatkui silmidnkantamattomiin...
Linnaan johtavalla tielld maalaiset juoksi paikalle polvis-
tuakseen kun ne ajoi ohi... sellaisia se tarinoi.

Yhteni vuonna se otti molemmat kakaransa mukaan.
Se palasi yksindin talvella, paljon my6hemmin kuin ta-
vallista. Se oli suruvaatteissa. Sen kasvoja ei nikynyt har-
sojen takaa. Se ei selittinyt mitdén. Se meni ylikertaan
nukkumaan. Se ei puhunut enid kenellekdin.

Lapsille, jotka ei olleet koskaan menneet ulos, muutos
oli ollut liian suuri. Ne oli kuolleet raittiiseen ilmaan!...
Sellainen murhendytelmi sai kaikki mietteisiin. Rue
Théreseltd Place Gailloniin ei puhuttu endd muusta kuin

hapesta... Yli kuukauteen...

Ja taas ottaa munaskuista. Louis-Ferdinand

Célinen vuonna 1932 ilmestynyt klassikko VOYAGE
AU BOUT DE LA NUIT on pitinyt pintansa yhtend
maailmankirjallisuuden synkimmistd, vimmaisim-
mista ja, perverssid Rylld, hauskimmista teksteistd.

Muistan vielikin sen innon, jolla ensimmdisen
vuoden opiskelijana ahmin Jukka Mannerkorven
nuoruudentyondan tekemad, vuonna 1966 julkais-
tua suomennosta. Nyt Siltala on julkaissut Man-
nerkorven uuden, perusteellisesti korjatun version
kédnnéksestd. Eikd Célinen voima ole kadonnut
mihinkddn.

Totuus antaa voimaa. NTIN KAUAS KUIN YOTA
RIITTAA voi olla maailmankuvaltaan synkkd ja
nibilistinen, mutta sen lukemisella on oudon ener-
gisoiva vaikitus. Kuin joku avaisi mielen tunkkai-
set sopet ja pddstdisi ilmoille kaikki yon pimeydessi
mubineet pelot ja kaunat.

(--) Ranskalainen kirjallisuus ei Célinen esi-
koisromaanin jalkeen ollut endd entiselldan.

- PROFESSORI KUISMA KORHONEN,
HELSINGIN SANOMAT




"Lene Kaaberbolen ja Agnete Friisin-
debyytti on varma ja tyylitajuinen, - OTE KIRJASTA POIKA MATKALAUKUSSA

raivokas ja nopeatempoinen trilleri.” |

xxxxxx TR R B O Nina avasi kalterioven ja kantoi painavan matkalaukun vaivalloi-

% sesti kaksin késin parkkihallin portaikkoon. Hiki norui T-paidan

.;" WTOZZL us! "Hienosti rakennettu ja sujuva, alla pitkin selkdd. Sisilld oli vain aavistuksen verran viileimpai

X a@adl‘ t&lmcm kzr]an, elamasi P)’Sﬂbf)/y hetkekbsi.” ybteiskunmériiﬁinen rikosromaani. kuin ulkona Nyropgaden vireilevissi hellehelvetissi. Portaikossa

SR N, [—] Sarjan seuraava osa on todella lemusi kaiken lisaksi nakkikioskilta, joku oli heittinyt sinne ham-
e : odottamisen arvoinen.” purilaisaterian tihteet.

Punaisen Ristin sairaanhoitajana ty6skennellyt Nina - INFORMATIO NI Piistyiddn parkkihalliin Nina raahasi matkalaukun roskasiilioi-

Borg on tottunut nikemadn ympdrillidn kurjuutta Ng“‘ den taakse vilttiikseen valvontakamerat. Hin ei halunnut nostaa

e

ja kuolemaa. My6s hinen nykyisessid kotikaupun- laukkua autoonsa ennen kuin tiesi miti sen sisilli oli. Laukku ei

gissaan Kéépenhaminassa elaa suuri joukko laitto- ollut lukossa, mutta salvat oli napsautettu kiinni ja sen ympdrille

mia maahanmuuttajia, joille hygieeniset asuintilat, oli kiristetty vahva hihna. Ninan kidet vapisivat, toinen kisi oli

fyysinen turvallisuus ja perusterveydenhuolto ovat mennyt tunnottomaksi painavan laukun kantamisesta. Hin onnis-

saavuttamatonta ylellisyyttd. Tdssd alamaailmassa tui kuitenkin avaamaan salvat.

] T I Matkalaukussa makasi poika. Alaston vaaleatukkainen poika,
lasten katoaminen on arkipdivii, eikd ole ketddn

joka vilittiisi heidin kohtalostaan edes sen verran pieni ja hento, korkeintaan kolmevuotias. Jarkytys sai Ninan ka-
> . @ - ® o

ttii kyselisi heids sinsi. Paitsi Nina. ioka ei ol vahtamaan taaksepdin ja hin térmisi takanaan olevaan roskalaa-
ettd kyselisi heiddn perddnsa. Paitsi Nina, joka ei ole ) ) o . . )
p ) tikkoon. Pojan polvet olivat koukussa rintaa vasten ja hinet oli

rankoista kokemuksistaan huolimatta muuttunut . e ) . .
taiteltu sievisti kuin paita, jotta hin mahtuisi laukkuun. Hinen

vilinpitimittomiksi — jokaisella lapsella on vilid. silminsd olivat kiinni ja loisteputkien valo heijastui hidnen kal-
Kun Nina péityy vastahakoisesti tekemdin pal- pealta iholtaan. Vasta n:ihdessiiéin pojan huulien >raottuvan hieman
veluksen ystivittirelleen ja 16ytdd rautatieaseman Nina tajusi, etti poika oli elossa.
matkatavarasiilostd pienen pojan henkihieverissi,
matkalaukkuun sullottuna, hin ei voi jittdd asiaa

sikseen. Alkaa hengenvaarallinen kissa ja hiiri -leik-
L}'uf K A A B E R BOL ki, jonka tuoksinassa Nina ja nimetén poika jou-
{ ,QE NETE F R [1S tuvat kohtaamaan yhteiskunnan eliittiin kuuluvien

ihmisten kulissientakaisen armottomuuden ja jul-
= -
. g — muuden.

H-- . ee o . . .
Kaaberbelen ja Friisin Poika Matkalaukussa voitti
vuonna 2008 maineikkaan Harald Mogensen -pal-
kinnon, joka myonnetiin Tanskan parhaalle rikos-
Alkuteos: Drengen ikufferten
Suomentanut Aino Ahonen
ur a e n . . R d & k.
ISBN §78-052-234-157-0 + KL 84.2 maisen rikosromaanin Lasiavainspalkinnon saajaksi.

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen "

romaanille. Se oli ehdolla m}l}és parhaan pohjois-

Sid. «'320 sivuas
Ilmestyy lokakuussa LENE KAABERBOL (s. 1960 Koopenhami-
it na) on Tanskan ulkopuolellakin tunnettu nuor-

ten- ja lastenkirjailija. Hin on kirjoittanut muun
Vuoden paras ’tanskalamen ' muassa W.LT.C.H.- ja Nikiji-sarjaa seki aikuis-
' dekka“ _p klnnon v0|ttaja te?.. fantasial.drjoja. AG"NI*.ZTE FRIIS (s.. '1'9'7'4
i Koopenhamina) on hinkin ollut lastenkirjailija

Xy ennen Nina Borg -sarjaa. Hin on my6s ekologias-

ta kiinnostunut journalisti. Naisten yhdessd kir- . ! Uusi kirjail yapart
joittamassa Nina Borg -dekkarisarjassa on tihin - : tarjoaa loistavaa viihdetta.
; " : : 8l mennessi ilmestynyt nelji kirjaa. Niitd on kiin- . o Kaaberbol ja Friis asettavat odotukset
ot TN - ' : ) S netty yli kymmenelle kielelle ja myyty yhteensi yli g iy rikoskirjallisuudesta uudelle tasolle.”
g ~ POLITIKEN

= = Ny 3 3 i | kaksi miljoonaa kappaletta.
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Ensimmadinen hollantilaiskirjailija
New York Timesin bestseller-listalla

Joskus elamdansa kelaa taaksepdin nahdakseen, missa kohden se olisi
vield voinut ottaa toisen suunnan. Mutta joskus taaksepdin ei pysty
kelaamaan — sitd ei tiedd vield itse, mutta kelaus toimii endd vain
eteenpdin. Kuvan haluaisi pysayttaa... Tuossa, sita sanoo itselleen.

Jos tuossa kohden olisin sanonut jotain muuta... tehnyt jotain muuta.

leislaakiri Marc Schlosser on
tehnyt hoitovirheen, jonka vuok-

si yksi hdnen potilaistaan, kuu-
luisa niyttelija Ralph Meier, on
kuollut. Marc joutuu vastaamaan
hoitovirheestdin valvontalauta-

kunnalle, mutta ei ole asiasta ollenkaan huolissaan,
silld ladkaripiireissa kaikki tuntevat toisensa. Luvas-
sa on varoitus tai korkeintaan hyllytys pariksi kuu-
kaudeksi.

Mutta oliko se sittenkdin hoitovirhe? Olihan
Marcilla kana kynittivind potilaansa kanssa, sil-
la Ralph oli osoittanut hiukan liikaa mielenkiin-
toa Marcin Caroline-vaimoa kohtaan. Vai liittyi-
ké hoitovirhe tapahtumiin Meierin pariskunnan
kesdhuvilalla, jonne Schlosserin perhe oli kutsuttu
viettimddn lomaa? Romaanissa pddhenkil6 kertoo
rehellisesti — mitddn ja ketddn sdastamattd — kuinka
on paidtynyt elimissddn tihdn pisteeseen.

Lddkdri on jinnittivda kertomus koston oikeu-
tuksesta ja rajojen ylittdmisesti silloin, kun oikeutta
ei voida kidydd tavanomaiseen tapaan. Menestysro-
maani [/allisen (2012) lailla Koch onnistuu jilleen
yhdistiméin psykologisesti tarkan ihmiskuvauksen
ja purevan huumorin arvoitukselliseen tarinaan,
jonka moraaliset kysymykset antavat aihetta poh-
diskeluun vield pitkddn kirjan sulkemisen jilkeen-
kin.

Alkuteos: Zomerhuis met zwembad
Suomentanut Sanna van Leeuwen
ISBN 978-952-234-171-6 * KL 84.2

Sid. * 380 sivua
Ilmestyy syyskuussa
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HERMAN KOCH

Laakari

-

HERMAN KOCH
LAAKARI

SILTALA

"Koch rakentaa teatterimiehen
ammattitaidolla hitkihdyttivin

paljastusdraaman.”

- VEIJO HIETALA TURUN SANOMISSA
ROMAANISTA ILLALLINEN

“Tarina kuin pyorre. ”

- KAISA VIITALA ROMAANISTA
ILLALLINEN ILKKA-LEHDESSA

HERMAN KOCH (s. 1953) on
hollantilainen kirjailija, kolumnisti ja
ndyttelijd. Viime vuonna suomeksi il-
mestynyt I//allinen on hinen kuudes ro-
maaninsa. Se voitti arvostetun Publieks-
palkinnon, ja sitd on Hollannissa myyty
melkein puoli miljoonaa kappaletta. Kir-
jasta ollaan myos tekemissi elokuvaa. I1-
mestyttyddn Yhdysvalloissa tind kevdd-
ni I/lallinen nousi saman tien New York
Timesin bestseller-listalle ensimmaiseni
hollantilaiskirjana koskaan. Lddkdri-ro-
maani ilmestyi hollanniksi vuonna 2011
ja on ollut sekin valtaisa menestys.

OTE KIRJASTA LAAKARI

Menin sini iltana rannalle. Ja kun palasin sieltd, olin
muuttunut. En hetkeksi, enki pariksi piiviksi. Lopulli-
sesti.

Housuihin tulee tahra. Lempihousuihin. Housut pes-
tadn kymmenen kertaa perijilkeen yhdeksdssikymme-
nessd asteessa. Niitd puunataan, kuurataan ja hangataan.
Kiytetddn kovia panoksia. Valkaisuaineita. Hankaussie-
nid. Mutta tahra ei vain lihde. Jos sitd hangataan ja kuu-
rataan liian pitkédn, tilalle tulee korkeintaan jotain muu-
ta. Kohta, josta kangas on ohuempaa ja vaaleampaa. Se
vaalea kohta on muisto. Muisto tahrasta. Silloin on kaksi

vaihtoehtoa. Housut voi heittdid menemiin, tai tahran

muistoa voi kantaa mukanaan lopun elimiinsd. Mutta
vaalea kohta ei muistuta ainoastaan tahrasta. Se muistut-
taa myos ajasta, jolloin housut olivat vield puhtaat.

Jos kelaa tarpeeksi pitkille taaksepdin, kuvaan tulevat
lopulta puhtaat housut. Nyt on jo tiedossa, etteivit ne
tule pysymédn puhtaana. Mind tieddn, ettd tulen kelaa-
maan elimdini taaksepdin koko loppuikini. Tuossako
se oli, tulen kysymain itseltdni kerta kerran jilkeen. Vai
vieldko vihin aikaisemmin? Tuossako? Pysiytin kuvan.

Siind ne ovat vield puhtaat.

Ja tuossa eivit endd.
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I OTE KIRJASTA RAKKAAT TOISILLEEN

STEFAN MOSTER

Rakkaat toisilleen

Ines ja Daniel asuvat Hampurin uudella, arvostetul-
la HafenCity-alueella. Vaikkei kauniisti ja hyvilla
maulla sisustetun asunnon nikoéala aivan merelle
olekaan, isolle joelle kuitenkin. Daniel on menesty-
vi kaupunkisuunnittelun ammattilainen ja tyosken-
telee isossa konsulttitoimistossa. Ines puolestaan
pyorittid omaa viinikauppaansa, johon perheen vii-
ninviljelytausta on antanut hyvit lihtékohdat.

Aviopari on jattinyt kotiseudun ahtaat ympyrit
taakseen ja tulevaisuus suurkaupungissa niyttda
valoisalta ja innostavalta. Ines ja Daniel rakastavat
toisiaan ja toivovat lasta. Heiddn toiveensa vain ei
ndytd toteutuvan kovin nopeasti, ja suhde saa aluksi
melkein niakymittomia sir6ja. Viha vihaltd rakas-
tava pari ajautuu outoon kehdin, josta ei tunnu ole-
van ulospédsya.

Stefan Mosterin intensiivinen ja analyyttinen
kerronta porautuu avioliiton siledn julkisivun taakse.
Myétituntoisesti mutta armottoman tarkkanikdi-
sesti hédn tutkii jannitteitd ja psykologisia voimavir-
toja, joita pariskunnan hienotunteisen ja tahdikkaan

keskindisen kanssakdymisen alla piilee.

—E
SHTALA

"Stefan Mosterin kamarindytelmai
RAKKAAT TOISILLEEN ndyttid
tarkasti, miten kodittomuus syntyy
Jja piinaa, miten monien pienten
valheellisuuksien summa murentaa
hitaasti kahden ihmisen yhteisyyden.
Pelokas huomaavaisuus ei koskaan

korvaa aitoa rakkauden huumaa.”

- STERN

STEFAN MOSTER (s. 1964 Mainz, Saksa)
on opettanut Suomen kirjallisuutta Minchenin
yliopistossa. Nykyddn Espoossa asuva Moster on
kidantinyt saksaksi lukuisia suomenkielisid teoksia.
Vuonna 2001 hin sai Suomen valtion kiidntdjipal-
kinnon. Mosterin esikoisromaani Nelikétisen soiton
mahdottomuus ilmestyi Saksassa vuonna 2009 ja
suomeksi vuonna 2011. Toinen romaani Lieben sich
zwei ilmestyi Saksassa vuonna 2011.

Alkuteos: Lieben sich zwei
Suomentanut Helen Moster
ISBN 978-952-234-125-9 * KL 84.2
Sid. « 400 sivua
Ilmestyy lokakuussa
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Katseita

Daniel liv'uttaa yhdelld napinpainalluksella reikipeltiset
ikkunasuojat sivuun, heled aamuaurinko tunkeutuu sei-
nin leveydelti sisddn, ja jo saman tien hinen vieressdin,
ohuiden verhojen lipi siilautuvassa siihkeessd, istuu Ines,
joka nousee herittydin heti pystyasentoon.

Ines on nukkunut yli vuoden alasti. Neustadtissa hin
ei tehnyt sitd koskaan, vaikka vanhassa penthouse-asun-
nossa oli surkea eristys ja kuuma, koska Weinstrassella
on huomattavasti limpimédmpi ilmasto kuin tddlld poh-
joisessa, missd velttovatsaiset pilvet pitivit lahes pdivit-
tdin huolen siitd, ettei aurinkoon ehdi ainakaan kyllastya.

Ines ei jattinyt ydpukua pois sditilaan liittyvistd syis-
td. Hin ei halua mitdin itsensd ja miechensi vilille, ei

edes millimetrinohutta silkkid. Se on merkki, jota Daniel

ei voi olla nikemittd. Danielin havainnot vaihtelevat aika
lailla. Joskus hin nikee armottoman selvisti muutokset,
joita kolmenkymmenen puolivilissi tai loppupuolella
olevan naisen vartalossa viistimitti tapahtuu, ja tuntee
olevansa kuin eldvii ihmistd tarkkaileva patologi; joskus
taas houkutus iskee heti silmien auettua, ja hin ojentaa
vaistomaisesti kitensd Inestd kohti.

Nykyisin hin tietdd, ettd eri vaihtoehdot aktivoituvat
sykleissi: Jos Ines on ollut edellispdivind tdynnd luotta-
musta ja pystynyt sidilyttdmadn hymyn huulillaan yon yli,
hinen vartalonsa tdyttyy seuraavanakin aamuna kaikkeen
valmiista, nuorekkaasta odotuksesta. Mutta jos hin on il-
lalla paennut epitoivoa uneen, hin muistuttaa vakavasta
sairaudesta toipuvaa potilasta.

Jos Danielilla on patologinkatseensa, hinelld on myos
huono omatunto seki sithen kuuluva lyijynraskas olo. Jos
tilanne on toinen, hin tuntee olonsa kevyeksi ja antautuu

houkutukselle — niin kuin tini kesikuisena aamuna, jol-

loin hin ei kuitenkaan saisi. Ines torjuu hinet, ei tylysti
vaan ystavillisesti, vitsaillen jopa: "Tdndin et saa tuhlata
paukkujasi.”

Ines on oikeassa. Olisi huolimatonta tehdi itsehil-
linndn puutteessa koko viikon kestinyt pidittdytymi-
nen tyhjaksi aamuna, jonka Ines on merkinnyt keittio-
kalenteriin salaperdiselld merkilld sen sijaan ettd olisi
kirjoittanut asian selvisti kirjaimin, aivan kuin haluaisi
salata siivoojalta ja vierailta, mistd on kyse. Hin toimii
niin puhtaasta intuitiosta, silli se joka antaa siivoojalle
luvan nihda yksityiseliman kaikki jdljet, ei pelkdd timin
mielipidettd, ja vaikka aikaa on kulunut tissd kaupungis-
sa jo puolitoista vuotta, ylldtysvieraita on edelleen turha
odottaa. Vanhoilta kotiseuduilta kotoisin olevat ystivit ja
sukulaiset ottavat ensin yhteyttd, ja kun seuraavan kerran
entiseen ystavépiiriin kuuluva pariskunta matkustaa han-
sakaupunkiin, kalenterinlehti on jo ajat sitten vaihtunut

ja elimdssd kddntynyt kenties uusi sivu, josta he sitten

kertovat ystavilleen juhlallisesti ensimmidiselld yhteiselld
illallisella, ehkd satamassa Landungsbrickenilld, missi
tasavallan eteldosan vieraat viihtyvit aina hyvin, vaikka
pimeihkd, kuin varjoon tungettu ravintoloiden ketju ei
tarjoakaan kovin mondeenia atmosfidrid, mutta toisaalta
se ei vaadi my6skiin litkoja maaseudun asukkaiden ma-
kuhermoilta yksinkertaisen keittidnsi ansiosta.

Kaksimielinen huomautus drsyttdd vihin Danielia,
Ines nikee sen hinestd heti, "hei”, hin sanoo, "ei nyt olla
liian vakavia, jooko”, tarttuu kolmella sormella Danielia
leuasta ja heiluttaa kolme neljd kertaa edestakaisin niin
kuin aina, kun Daniel on loukkaantunut.

Oikeastaan hin on iloinen nihdessiin Ineksen tini
aamuna niin kepeilld tuulella, mutta silti hidn torjuu
Ineksen kidden hieman liian tylysti.

"Et tykkii, vai?” Ines himmistyy. "Mikset ole kerto-

nut aiemmin?”
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Vuoden 2012 paras

ranskankielinen dekkari -palkinnon voittaja

OLIVIER TRUC (s. 1964) on ranskalainen kir-
jailija, journalisti ja tv-dokumentaristi. Vuodesta
1994 alkaen hin on asunut Tukholmassa, missi
hin toimii ranskalaisten Le Monde- ja Le Point
-lehtien Pohjoismaiden ja Baltian kirjeenvaihtaja-
na. Kevailld ranskalaiskriitikot valitsivat Viimeisen
saamelaisen vuoden 2012 parhaaksi ranskankieli-
seksi dekkariksi. Viimeinen saamelainen on Trucin
esikoisteos.

Alkuteos: Le dernier Lapon
Suomentanut Lotta Toivanen
ISBN 978-952-234-169-3 » KL 84.2
Graafinen suunnittelu Pekka Loiri
Sid. « 450 sivua
Ilmestyy syyskuussa

OLIVIER TRUC

Viimeinen saamelainen

On poikkeuksellisen kylmi talvi. Kautokeinossa,
Norjan Lapissa, odotetaan ettd paikallinen museo
saa viimein kokoelmiinsa vuosisatoja kadoksissa ol-
leen lapinrummun. Juuri ennen néytteille asettamis-
ta arvokas rumpu varastetaan, ja poliisien epdilykset
kohdistuvat sekd kiihkomieliseen lestadiolaisryh-
main ettd paikallisiin nationalisteihin, joilla on ollut
kiistaa saamelaisten kanssa maanomistusoikeuksista.
Kun tunnettu poronkasvattaja 16ytyy kuolleena, kor-
vatvakivaltaisesti leikeltynd, rauhallinen paikkakunta
tayttyy vihasta, ristiriidoista ja synkisté salaisuuksista.
Klemet Nango, saamelainen poropoliisi, on tyoka-

verinsa Nina Nansenin kanssa varma, etti tapaukset

liittyvit toisiinsa, mutta Kautokeinossa kukaan ei
halua puhua ddneen mistdin asiaan liittyvastd. Miksi
poronkasvattaja murhattiin ja miksi tuntuu silti, ettd
vanhan rummun ympirilld lejjuu vaara?

Viimeinen saamelainen on mystinen rikosromaanti,
joka sijoittuu ympirist66n, jossa vanhat uskomukset
ja perinteet ovat yha ristiriidassa modernin elimén-
menon kanssa. Olivier Truc on kuvannut saame-
laisia useissa lehtiartikkeleissa ja dokumenteissa
yli kahdenkymmenen vuoden ajan. Romaanissaan
hin onnistuu yhtd aikaa kuvaamaan uskottavasti ja
kiinnostavasti saamelaisyhteisod sekd rakentamaan
kaiken keskelle kiehtovan mysteerin.

I OTE KIRJASTA VIIMEINEN SAAMELAINEN

"Paul oli nihnyt rummun monta kertaa isinsi tychuo-
neessa ja muisteli, ettd sen keskelld on risti, joka on jaet-
tu kahtia viivalla. Muita symboleja hin ei muista, paitsi
porot.”

"Ei siis mitddn ihmeellista”, murahti Klemet. "Ris-
ti keskelld. Sellainen on useimmissa lapinrummuissa.
Yleensi kuvio symboloi aurinkoa. Ja se kahtia jakava
viivakin on hyvin tavallinen. Se erottaa eldvien maail-
man kuolleiden maailmasta. Niin seténi kerran selitti, jos
oikein muistan. Sama pitee poroihin, niisti me emme
paljon kostu.”

Klemet raapi péditddn. Tamintyyppinen tapaus oli
poikkeuksellinen poropoliisissa. Rumpuvarkaus ja mur-
ha. Johtolankoina vain kasvattajien viliset kireit suhteet.
Ja kireitihin ne olivat aina. Kuka oikein hy6tyi Mattiksen
kuolemasta? Klemet mietti. Poronhoitovirasto teurastaisi
porot, ja ne olivat joka tapauksessa huonokuntoisia. Kuka
Mattiksen laidunmaat saisi? Voisiko tieto edistdd tutki-
muksia? Tdtd pitdisi kysyd viraston vieltd. Klemetilld oli
omat epiilyksensd.

ViiMeINEN

caamelainen
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Pirjo Honkasalolle ei mikéin tunnu olevan mah-
dotonta. Hin on hiikiissyt ja hidmmistyttinyt
katsojansa ja kollegansa ja kaatanut raja-aitoja do-
kumentaarisen ja fiktiivisen elokuvan vililld. Puhe
lajityypeistd, rajoista ja ennen kaikkea rajoituksista
on Honkasalolle merkityksetontd. Hin on virtuoo-
simainen ohjaaja ja tiukka esteetikko — runoilija ka-
meran takana.

=
=
=)
=
=
—
=
=
=
a

JOHN ANDERSON on newyorkilainen elokuva-
kriitikko ja tietokirjailija. Hin kirjoittaa arvioita vaki-
tuisesti Variety-, Newsday- ja Washington Post -leh-
tiin ja lisiksi esimerkiksi New York Timesiin ja Wall
Street Journaliin. Hin on kirjoittanut muun muassa
kirjat Sundancing (2000) ja Edward Yang (2005).

~Pirjo Honkasalon elokuva
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1970- ja 80-luvuilla Honkasalo ohjasi useita me-
nestyksekkditd fiktioelokuvia, muun muassa Tuli-
piin (Pekka Lehdon kanssa), joka esitettiin Canne-
sin elokuvajuhlien paikilpasarjassa.

1990-luvulla Honkasalo siirtyi dokumenttielo-
kuvan pariin ja ohjasi palkitun Pyhin ja pahan trilo-
giaksi kutsutun elokuvasarjan (Mysterion, Tanjuska
ja 7 perkelettd sekid Atman). Hin on ohjannut myos
yhden kautta aikain palkituimman dokumenttielo-
kuvan, Melancholian 3 huonetta. Se kertoo lasten
ja nuorten eldmdstd sodan runtelemassa maailmassa
Tsetsenian sodan aikaan. Vuonna 2009 hinelti val-
mistui I'TO — Seitti — Kilvoittelijan paivikirja, joka
hinet kutsuttiin ohjaamaan Japaniin.

Honkasalo-retrospektiiveji on esitetty yli 20 elo-
kuvafestivaalilla ympiri maailman.

Ténd syksynd ensi-iltansa saavalla tyolldian Beto-
niy6 Honkasalo palaa takaisin fiktioelokuvan pariin.

Yhdysvaltalaisen elokuvakriitikon John Ander-
sonin kirja on yhdistelmad elimikertaa ja kriittistd
analyysia. Honkasalon oivallukset, ajatukset ja pis-
telids persoonallisuus tulevat viihdyttivissi teok-
sessa esiin kirkkaina. Armoton kauneus on muoto-
kuva kansainvilisesti arvostetusta elokuvantekijdsti,
kulttuuri-ikonista ja poliittisesta agitaattorista.

Suomentanut Leena Tamminen
ISBN 978-952-234-154-9 * KL 99.I
Graafinen suunnittelu Marjaana Virta
Sid. « 220 sivua
Ilmestyy syyskuussa

OTE KIRJASTA ARMOTON KAUNEUS

Hiivihdyksen Gangesia voi melkein haistaa katsoessaan
Atmania, elokuvaa jossa uskonnollinen pyhiinvaellus, hartaus,
hilpeys ja hysteria sekd kidutetut ihmiset, ruumiillinen néy-

ryytys, ruumiit, saaste ja polttohautausmenojen pistivd savu

kilpailevat katsojan aistien hallinnasta. Etti se voitti ykkéspal-
kinnon Amsterdamissa, vuoden 1996 IDFA:n elokuvajuhlilla,
osoittaa ettd vaikka maailmassa ei vélttimittd ole oikeuden-
mukaisuutta, hyvid makua tdilld on. Kaikella kunnioituksella
Honkasalon aiempia t6itd kohtaan, se nosti esiin hinen nerou-
tensa koko laajuudessaan.

Miti elokuva kisittelee? Ikuisuutta. My6s Jamana Lalia,
joka on alhaisen Baila-kastin jdsen, vaimoton, rampa Sivan
palvoja, jolta on kuollut iiti ja jonka tdytyy — hindulaisen pe-
rinteen mukaan — viedd didin tuhka Gangesin viitetyltd al-
kuldhteeltd Himalajan esivuoristoon. Veli lihtee hinen seu-
rakseen osaksi matkaa. Hin tapaa naisen, Shantan, johon hin
rakastuu. Intian pyhimmin kaupungin, Varanasin kautta he
saapuvat Haridwariin, missi veljekset suorittavat kukkauh-
rauksen ditinsd muistoksi. Riidan jilkeen naimisissa oleva veli
lihtee ja Jamana Lal ja Shanta jatkavat matkaa syvemmille
Himalajaan. Gangesin lihelld vuoristossa he tapaavat munkin,
joka on istunut isolla kivelld joka pdivé 22 vuoden ajan.

Lopuksi kaksikko matkaa takaisin Jamana Lalin kotikyldin
Moshiin, missi Jamana jakaa muille kyldldisille Gangesista ot-
tamansa pyhin veden.

Jamana Lalin eeppinen ponnistus — tdytyy muistaa ettd hin
el pysty kdvelemdidn — olisi voitu taltioida Bhagavad Ghitaan
tai tallentaa monen metrin mittaiseen, kultalangalla kirjailtuun
seindvaatteeseen. Sen sijaan se on ikuistettu elokuvaan, jonka
tekeminen sisilsi kaikenlaista lahjontaa, sanoin kuvaamatonta
kauneutta ja kuolemaa.

Seuratessaan Jamana Lalin lihes 4000 kilometrin matkaa,
kiydessddn matkan varrella miljoonapiisessd uskonnollisessa

juhlassa ja kuvatessaan kohtaamaansa Intiaa sekd henkilékoh-

taisesti etta kunnioituksen vallassa, PH luo dokumentaarisen elo-
kuvan, joka ei tyyliltddn juuri lainkaan eroa niytelméielokuvasta.

On vaikea kuvitella, miten epiikan hallitseva ohjaaja — vaikkapa
David Lean — olisi tehnyt A#manin kovin eri tavalla. Kuvakulmat
ovat erikoisia, aihe avautuu upeasti ja eksoottisuus verhoaa imelin
tuoksun lailla itsensd ruoskijat ja kiduttajat, tanssijat ja katumuk-
sentekijit ja itsensdpaljastajat, joita aina ympérdivit rikkumaton
kauneus ja silkka kitsch. Jos katsoja elokuvaa seuratessaan miettii
sitd miten A¢tmania tehdiin, se tarjoaa tiysin erilaisen kokemuk-
sen kuin on tarkoitus, kuin katselisi taikurin esitysti ja etsisi kat-
seellaan lankoja. Mutta ndin tuskin tapahtuu, silld elokuva on niin
toisesta maailmasta ja tuntuu niin luonnolliselta.

”Se voi tuntua spontaanilta”, PH sanoo miltei kylldstyttivin
vaatimattomasti, “mutta ei se aivan spontaania ole. Tilanne oli
tietenkin se, ettd kuvasin 35 mm:n filmille, jota on rullassa nelji
minuuttia, ja Intiassa oli niin likaista ettd apulaiseni tdytyi olla
aina teltassa. Telttaan mentiin vaihtamaan filmi, koska 35 mm:ssi
avataan kameran koko sivu, siitd ei vain napsauteta luukkua auki.
Kesti 20 minuuttia saada uusi rulla valmiiksi.”

Kuten aina, PH ei suostu viittelemdén fiktion ja dokumentin
pienistd yksityiskohdista. "Minun mielestdni on pikemmin ar-
vostelijan kuin elokuvantekijin tehtivi erottaa dokumentti niin
jyrkisti fiktiosta. Elokuvantekijani jotkin asiat eldmissd tekevit
vaikutuksen tai hiiritsevit, ja se on tietysti tirkein syy tehdi elo-
kuva. Ja sen ilmaisemiseen voi valita fiktion tai dokumentin.

Ryhtyy sitten tekemiin fiktiota tai dokumenttia, on sama ih-
minen, ja vaikka menetelmi ehkd on erilainen, se mitd halutaan
sanoa ei ole kovin erilaista. Tyoskentelymenetelmd on erilainen,
mutta olen aina sanonut etti nditd kahta tyylid erottaa ennen
kaikkea yksi asia, ja se on eettinen osuus. Dokumenttielokuvassa
on aina eettinen kysymys, koska tekiji kiyttad itsensd ilmaisemi-
seen oikeita ihmisid. Niytelmielokuvassa niyttelijit saavat palk-
kaa, joten jos heille tulee avioero elokuvan jilkeen, se ei kuulu

elokuvan tekijoille.” oo o
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WOLFRAM
EILENBERGER

MINUN 'é
KOLMIKIELISET
KAKSOSENI

I OTE KIRJASTA

MINUN KOLMIKIELISET KAKSOSENI

»Now you wanna turn left», nuori mies sanoo.

Kiddnnyn vasemmalle, vaikka minua hairitseekin hi-
nen you wanna -muotoilunsa. Sitd minun vaimonikin on
alkanut kiyttdd muutama kuukausi sitten aamiaispoydin
paivisuunnittelussamme, suoraan saksaksi kddnnettyna.

»Sind haluat kidydi tinddn vield kaupassa», hin esi-
merkiksi sanoo, tai »Sind haluat soittaa tindin vield
Lance Eberlelle!» tai »Sind haluat tindin vield etsid hal-
poja Air India -lentoja Frankfurtiin». Aivan kuin hinen
komennoissaan olisi kyse povaamisesta tai hypnoosista.
Aivan kuin hinelld olisi harmainta aavistustakaan siiti,
mitid mini todella haluan. Toisaalta timi »Sini haluat... »
on parempi kuin ne minulle myOs niin tutut aamiais-
poytilauseet kuten »Pitdisi kdydid vield kaupassa tinddn»
tai »Roskat pitiisi viedd tinddn», jotka ovat suoria kddn-
noksid suomalaisesta tavasta sanoa. Suomen kielessi kiy-
tetddn nimittdin hyvin usein niin sanottua nolla-persoo-
naa, eli verbimuotoa, jolla ei kieliopillisesti katsottuna ole
mitddn madrittyd subjektia. Tdssd yhteydessd ei varmas-
tikaan ole liioiteltua viittia, ettd suomalaiset aviovaimot

puhuttelevat puolisoaan mieluiten nolla-persoonalla.
eeoe
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”Ez'lenéergerz'n z‘ar,é,éandko"isyydelle
nauraa tloisen estottomasti.”

- TIINA STENIUS, KOTILIESI

"Eilenbergerin huomiot ovat
tarkkandkoisid, rakkaudella poimittuja
Ja nauruun parahdyttivia.
Miehen itseironialle ei loydy rajaa,
mikd tekee pienistd arkisista
tarinoista koostuvan kirjan
hyvin lamminhenkiseksi.”

- TUIJA HALMEKOSKI, ANNA-LEHTI

Alkuteos: Kanada kann mich mal
Suomentanut Anne Mikeld
ISBN 978-952-234-175-4 * KL 99.I
Sid. « 200 sivua
Ilmestyy syyskuussa

SYKSY 2013

WOLFRAM EILENBERGER

Minun kolmikieliset
kaksoseni

Yhdet vanhemmat,
kaksostyttaret,
kolme kielta
Jja neljd maata.

Edellisessa kirjassaan Minun suomalainen vaimoni
Wolfram Eilenberger tarkasteli Suomea ja suoma-
laisuutta. Nyt perhe on muuttanut Kanadaan, vaimo
“tekee uraa’ja Eilenberger koettaa selviytyi koti-isa-
nd. Siind olisi saksalais-suomalaisen perheen filoso-
fi-isille jo ihan tarpeeksi tekemistd, mutta paivistd
toiseen hinen tielleen osuu vield lisid hankaluuksia.
Miksei hin koskaan saa rehellistd vastausta kysyes-
sddn pohjoisamerikkalaisilta naapureiltaan heidin
vointiaan? Miksi suomalaiset lapset kulkevat yksin
mutta pohjoisamerikkalaisia lapsia saatetaan kou-
luun ja muutenkin paapotaan? Ja toteutuuko hinen
amerikkalainen unelmansa ylipaatain koskaan?

Suomalaisen vaimon reaktiot ovat sitten asia
erikseen. Vaimon suoruus ja maalaisjarkevi teesken-
telemdttomyys aiheuttavat pariskunnalle monen-
laista kitkaa ympiriston kanssa. Miksi ihmeessa
vaimon pitiisi koko ajan hymyilld teenniisesti kai-
kille?

Wolfram Eilenbergerin maanldheinen huumori
paastdd lihelle ja koukuttaa lukijan tdydelld sy-
dimelld mukaan kolmikielisen perheen kokemuk-
siin kahdella mantereella.

A

WOLFRAM EILENBERGER (s. 1972) on
saksalainen filosofi. Hin on wviitellyt tohtoriksi
Zurichissi vuonna 2008 Mihail Bahtinin kulttuu-
rifilosofiasta. Hin on uuden saksalaisen Philosophie
Magazins -lehden pédtoimittaja. Jalkapallovalmen-
tajan lisenssin omaava Eilenberger on kirjoittanut
filosofiaa kasittelevien teosten lisiksi jalkapallosta.

SYKSY 2013




"Keskisarja osaa rakentaa tapausten ympdrille elavid luonnekuvia sekd
ytimekdstd entisaikojen olojen, normien ja aatteiden kuvausta.”
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OTE KIRJASTA Viipurl 1918

Juho dénteli Porilaisten marssin sanoja, miki tuntui ih-
meelti vammaan nihden. Toinen silmi roikkui rieka-
leena poskella, toista ei erottunut kuopasta pulppuavan
punan alta. Vaikkei eloonjddmisestd ollut toiveita, hinet
aseteltiin rekeen muiden haavoittuneiden sekaan.
Kumma kylld, kuularuiskut eivit kaataneet aukealle

useampia rampijéitd. Tulituksen alettua itsesuojeluvaisto

ajoi kouluttamattomat amatdorisotilaat metsdn suojaan.
Hyokkiykseltd puuttuivat kaikki edellytykset. Vetiyty-
minen oli pakkoratkaisu, vaikka se teki turhiksi uhrit.
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Pelko turtui nildstd ja vdsymyksestd. Joukko pysyi

kasassa siitdkin syysti, ettei kukaan uskaltanut jattiytyd
yksikseen pimeyteen. Tukikohtaan oli parinkymmenen
kilometrin taival. Viipurin valot kajastivat lounaassa, eikd
suunnistaminen tuottanut vaikeuksia. Muuten ”lentdvin
komppanian” matkanteko jii kauas lennosta. Paksussa
hangessa hevonen ei jaksanut vetii, vaikka miehetkin
rehkivit takaa tyontien.

Askeinen taistelu oli huono puheenaihe seki kunnos-
tautujille ettd livistdjille. Padmairiksi rajoittuivat ruoka,
limp6 ja uni. Jiljessd tarpoi ainoa voitonmerkki: vangiksi
jadnyt Rahkosen surmaaja. Hanet pakotettiin kantamaan
kaatuneiden kividrit, joista oli irrotettu lukot. Taakka
painoi kohtuuttomasti, mutta vaitelias nuorukainen jak-
sol. Hin ei osoittanut pelkoa varmasta teloituksestaan.

Komppanianpaillikké mietti, mitd kirjoittaisi silmit-
tomdn ystivinsd vaimolle. Pakkasy6 ei suonut aikaa
ruumiiden ja vammautuneiden saati vangin silittelyyn.
Kohmettunut joukko mybtéeli silti hevosen kirsimyksii.
Viaton luontokappale vajosi kinoksiin korvia my6ten. Se
koetti kaikkensa pddsemittd endd tuumaakaan eteenpdin.
Tyontijid hoputti haavoittuneiden voihke, mutta voimat
olivat kertakaikkiaan lopussa.

Viimeinen keino sentdin tehosi: suksisauva upposi
hevosen takalistoon, tuskan hirnahdus ja reki nytkihti
liikkeelle. Jaljet erottuivat nyt vanasta, johon tippui niin

omien ja vihollisten kuin eldimenkin verta.
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"lahdoin piirittia Viipuria joka suunnalta.

Aihe vaikutti tilaisuudelta kuvata kaupunkilaisten
paivit ja yot, limittid Suuri Kertomus ja minuutin
mittaiset yhteensattumat, yleisesti tunnettu ja
pimedt katveet.”

— Teemu Keskisarja

Tampere oli tirkein vuoden 1918 taistelupaikkana,
mutta ei tapahtumapaikkana, kun mittapuuksi ase-
tetaan syiden ja seurausten kokonaisuus. Sota al-
koi Viipurista. Rintama jyrihteli kolme kuukautta
muutaman kymmenen kilometrin pddssi kaupun-

gista, yhti likelld kuin Kehi III on nyky-Helsingin
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keskustaa. Viipuri oli punaisen Suomen liikennesol-

mu ja sitkein hallintokeskus. Vallankumoukseen
syttyneend, piiritettyni, vallattuna ja puhdistetta-
vana kaupunki koki vaiheita, joille on vaikea keksid
kyllin voimakasta adjektiivia. Terrorin verisyydessi
Viipuri oli huipentuma, vaikuttimissa avaintapaus.

Piidhenkil6ind kamppailivat viipurilaiset ja syys-
td tai toisesta Viipuriin 1918 kulkeutuneet ihmi-
set. Toinen ndyttimé on tammi-helmikuussa 1918
syntynyt Suomen historian ensimmdinen rintama
kuularuiskuineen, tykkeineen, ampumahautoineen
ja amatddrisotilaineen, joita oli pikakurssitettu pa-
lokuntatalon tai tyovientalon salissa. Kaupungis-
sa vihollisen “terdskoura” puristi ensin valkoisia ja
sitten punaisia. Mieliala muokkautui nildstd, kuo-
lemanpelosta, hulluista huhuista, uuden maailman
sarastuksesta, kotietsinnoéistd, sankarihautajaisista,
juomingeista ja soppajonoista. Sydin hakkasi vii-
meisen piivinsi eldjilld. Teloitetuiksi tai teloittajiksi
tempautui hahmoja, jotka hetki sitten olivat puurta-
neet mitddnsanomatonta arkea.

TEEMU KESKISARJA (s. 1971) on filosofian

tohtori ja Suomen ja Pohjoismaiden historian do-
sentti Helsingin yliopistossa. Hin on titd nykyi
yksi maamme arvostetuimmista tietokirjailijoista.
Hinen teoksensa ovat saaneet lukuisia palkintoja,
esimerkiksi G. A. Serlachiuksen elimikerta Vih-
redn kullan kirous (Siltala 2010) valittiin vuoden
historiateokseksi. Kirjaan perustuva niytelméd Mez-
saperkele sai ensi-iltansa Helsingin kaupunginteat-
terissa maaliskuussa 2013. Viime vuonna ilmesty-
nyt teos Raaka tie Raatteeseen (Siltala) sai muun
muassa Kainuun kirjallisuuspalkinnon.
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OTE KIRJASTA TuHouTUIKO RoomA?

syyskuun 4:ntend

Ylioppilaskunnan hallituksen puheenvuoro oli taas ava-
jaisten paitsi reippain ja retorisesti parhain puhe myos
ainoa, jossa muistutettiin siitd, ettd ylioppilaat — ja sama
koskee opettajia — ovat ihmisii, eivit vain tutkintopui-
mureita. Ja ihmisind heitd tulisi kohdella! Mitd teemme
tutkinnoilla, jos niiden hankkiminen merkitsee kaikkien
nuoren ihmisen olennaisten eliminulottuvuuksien, rak-
kauden, ystivyyden, taiteen, yleisen uteliaisuuden, mat-
kustushalun ja muun uhraamista. Niisti puhumista ja
niistd muistuttamista ei saisi unohtaa.

Erdin nuoren opettajan mieleen jdi kaikista puheista
vain se jumalanpalveluksen kohta, jossa kirkkoon toivo-
tettiin tervetulleiksi kaikki opintomenestyksistd ja muis-
ta meriiteistd riippumatta: Jumalan edessd eivit saavu-

tuspisteet ratkaise.

syyskuun 19:ntend

Eilen tuli kuluneeksi kaksisataa vuotta erillisen Suomen
armeijan perustamisesta, kun suomalaiset halusivat osoit-
taa solidaarisuutta Napoleonin kanssa kamppailevalle
Venijille ja panivat pystyyn omat jidkdrirykmenttinsi
rahankeriyksen voimin — vaikka suomalaiset 1809 olikin
vapautettu sotavienpidosta. Tatd asiaa juhlittiin muiden
vuoden 1812 suurten ratkaisujen ohella Valtionarkiston

niyttelyn komeissa avajaisissa ja kirjojen julkistajaisis-

sa. Tilaisuutta seurasi Kaartin paraati Kasarmitorilla ja

ulkoilmajuhla sotilasmusiikkeineen Tihtitorninmielld.
Paraatin ottivat vastaan Puolustusvoimien komentaja
ja Helsingin ylipormestari. Missi lie puolustusministe-
ri ollut, paikalla ei ollut muitakaan valtiollisen elimin
kirkihahmoja, eivitkd, lehtiensi nimestd huolimatta,
Hufvudstadsbladetin ja Helsingin Sanomien reportterit tai
valokuvaajat. Sotilassoittoa kuulemaan ja hernesoppaa
nauttimaan oli kylld tullut paljon helsinkildisid — vaik-
kei siis siitikddn ollut kerrottu lehdissi. (Tosin yhdyn
sithen kritiikkiin, ettd saimme kuulla litkaa iskelmid ja
litan vihin vanhaa kunnon marssimusiikkia, jota sentdin
soittokunnan instrumenttikokoonpano olisi edellyttinyt.
Niitd iskelmid saa kuulla muuallakin.) Ja kylld varusmie-
het ja -naiset esiintyivit osittain hyvin epdsotilaallisesti...

Siitd, ettd kulttuuriministeri Arhinmiki ei ole aina-
kaan riittdvisti ndyttdytynyt musiikkielimin tirkeissd
tilaisuuksissa, on kirjoitettu paljon. My6s sotaministe-
rin pitdisi olla nakyvilld ja samoin muiden yhteiskunnan
tukipylvdiden. Kun tdilld ei tarvitse peldtd attentaatteja,
joiden mahdollisuus piti Ceausescun tapaiset johtajat ni-

kymittomissi.

SILTALA
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lokakuun 5:ntend

Annamari Sipild kirjoittaa tindin teitittelystd ja neiti-
arvonimestd aivan samoin argumentein kuin mind usein
aikaisemmin, muun muassa kirjassani Mesimarja, myytti,
Mannerheim. Hauskaa ettd asia edistyy, ja saa tukea ndin
merkittivaltd taholta, H.S:n "piikirjoitustoimittajalta”.
Sellainen positio olisi toisena aikana varmaan paronin
tai kreivin arvoinen, ehka valtioneuvoksen. Jos tohtisin,
ehdottaisin ettd hin puolustaisi my6s toista minulle ra-
kasta asiaa: -tar-pidtettd: niyttelijitir, tanssijatar, kirjai-
lijatar, puheenjohtajatar, sairaanhoitajatar, opettajatar.

Arvoa ja kunniaa naisille!

lokakuun 7:ntend

Sunnuntaikivelylld pysidhdyin jilleen ihmettelemidin
Eldintarhantien varrelle, lihelle rautatien ylikulkusiltaa
pystytettyd suurta harmaata graniittipaatta, johon on
kaiverrettu kaikkien eristd ydinvoimapddtostd kannat-
taneiden kansanedustajien, enemmist6n, nimet ja otsik-
ko "Itsekkyyden muistomerkki”. En nytkddn katsonut
takapuolelle, sielld olisivat ehkd oikein, epiitsekkiisti,
ddnestineiden nimet. Olivat ne sielli tai eivit, muis-
tomerkki selvistikin haluaa olla timin vihemmiston
omalle erinomaisuudelleen pystyttima monumentti.

Jos ydinkatastrofi tulee, muistomerkki ja sen pystyt-
tdjat tuhoutuvat tai ainakaan ei ole muistomerkin katseli-
joita. Jollei sellaista tule, muistomerkki tuntuu turhalta.
Ainakin jo jonkin aikaa se on onneksi ollut turha.

Ei kai kysymys ole vain nididen nimeltid lueteltujen
kansanedustajien henkilokohtaisesta itsekkyydestd? Siis
kenen? Ja kuka muistomerkin on tilannut ja maksanut?
Sitakain ei kerrota.

Minun silmissdni on hyvin arvotonta tuomita itsek-
kiiksi se osa eduskunnan jisenid, joka oli eri mieltd kuin
vihemmistd. Mielestini kaikkien pitdisi ldhted siitd,
ettd muutkin ajattelevat tulevaisuutta, Suomen ja ih-
miskunnan parasta, vaikka padtyvitkin eri kisitykseen
parhaasta menettelytavasta. Niin tdssd kuin muissakin
asioissa. Edustuksellinen demokratia ei voi toimia, jol-
lemme voi uskoa kansanedustajien pyrkivin oikeaan ja
hyvidn, kunkin omalla tavallaan. Toivon hartaasti, ettei
vastaavanlaisia patsaita endd pystytetd eikd anneta pystyt-
tdd julkisille paikoille. Karvaskin tappio on nieltivd — ja
koetettava ajaa oikeaksi uskomaansa asiaa toisin keinoin.
Ja ’puhtain asein”, ei leimaamalla ja laatimalla proskrip-
tiolistoja. Jos timd itseddn ylistivi vihemmistd péisisi
valtaan, mitd hirveitd oikeudenkiynteji ja tuomiota olisi-

kaan odotettavissa? oo o

<
=
=
=
=
=
=
=
=
<
=
=
=
=

VR AT e AT L T R g Tyl R R s A N Sy [ r Ml [ ajan ilmiciden intohimoisesta analysoinnista. Paivakirjasarjan 15. osa.

MATTI KLINGE

Tuhoutuiko Rooma?

MATTI KLINGE (s. 1936)
on yksi Suomen tunnetuimmis-
ta ja tuotteliaimmista historian-
tutkijoista ja kulttuurikeskus-
telijoista. Filosofian tohtoriksi
vuonna 1967 Helsingin yliopis-
tossa viitellyt Klinge oli Parii-
sin yliopiston vieraileva pro-
fessori vuosina 1970-1972 ja
Helsingin yliopiston historian
professori vuosina 1975—2001.

ISBN 978-952-234-176-1 » KL 84.2
Graafinen suunnittelu Susanna Appel
Sid. « 240 sivua
Ilmestyy lokakuussa

Paivakirjastani 2012-2013

Matti Klingen muistelmateoksesta

Kadonnutta aikaa loytimissa:

"Kirja Klingen ensimmdisistd 24 elinvuodesta on rehellinen,
inhimillinen ja suurenmoisesti kirjoitettu kuvaus ja itseanalyysi,
Jota ei voi jattid kesken. Kirjalla tulee olemaan tirked paikka

kulttuuribistoriassamme.”
- PEKKA HARTTILA, SATAKUNNAN KANSA

"Néimdi muistelmat ovat jotain niin hyvid, ettei sanotuksi saa.
KADONNUTTA AIKAA LOYTAMASSA o7 vanhoine valokuvineen
Ja vinjetteineen, kirjojen kansien, postikorttien, matkalippujen,
elokuvalippujen, kutsukorttien jne. kuvineen kaunis kuin koru.

Ajassa Klinge ehtii vuoteen 1960. Onneksi vasta sinne.

Proustilainen loytoretki jatkunee.”
- TUOMAS MANNINEN, ILTA-SANOMAT
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TIETO

Tuusulanjirven itirannal-
le 1800- ja 1900-lukujen
taitteessa syntyneen tai-
teilijayhteison merkitys
on ollut Suomen taide- ja
kulttuurihistorian kan-

nalta keskeinen. Sen asuk- Riftta Konttinen

kaat, kirjailija Juhani Aho,
saveltdjamestari Jean Sibe-
lius, runoilija J. H. Erkko
sekd taidemaalarit Eero

Jarnefelt, Pekka Halonen
ja  Venny Soldan-Bro-

TOUIULANIJERVEHN

teldt kuuluivat suomalai-
sen musiikin, kuvataiteen
ja kirjallisuuden eliittiin.
Heiddn tyonsi ajateltiin
vahvistavan ~ suomalais-
ten itsetuntoa ja kdsitys-
td Suomesta kansakuntana. Heistd tuli "kansallista
omaisuutta” ja yhteison taiteilijakodeista, Aholasta,
Suvirannasta, Halosenniemesti, Ainolasta ja Erkko-
lasta suosittuja pyhiinvaelluskohteita.
Taiteilijayhteison arki on kuitenkin jdinyt pal-
jolti tuntemattomaksi. Minkilaisin ihantein ja
odotuksin koteja rakennettiin? Miten taiteilijuus
vaikutti elimintapaan? Miten lapset kasvatettiin?
Miten selvittiin taiteilijan ammattiin liittyvistd ta-
loudellisista ongelmista? Miten suhtauduttiin ajassa
risteileviin aatteisiin® Entd mitd merkitsivit laajat
sukuverkostot — Jarnefeltit, Swanit, Brofeldtit, Sibe-
liukset, Soldanit, Haloset, Mikiset, Erkot?
Professori Riitta Konttisen kirjassa etsitdin vas-
tauksia ndihin kysymyksiin ja tarkastellaan yhteis6d
kokonaisvaltaisesti, unohtamatta kuitenkaan yksit-
tdisid taiteilijoita ja taiteilijaperheitd. Kehyskerto-
muksena toimii Suomen itsendistymisen historia,

joka monin tavoin solmiutuu taiteilijoiden eliméin,

ORNELLISTA ASUA MAALLA

tyoskentelyyn ja toimin-
taan.

Tavallisesti on puhut-
tu vain taiteilijayhteison
miehistd. Riitta Kontti-
sen mukaan Tuusulanjir-
ven taiteilijayhteison nai-
set olivat kuitenkin sen

FAITEILIJAYHTENSD
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syntymisen, sen kodeissa
noudatetun eliméntavan
ja sen piirissd harjoitetun
taiteen kannalta keskei-
sid. Juhani Ahon puoliso
Venny  Soldan-Brofeldt
oli naisista ainoa, jolle
taide merkitsi ansiotydti,
mutta myos Saimi Jarne-
felt oli ollut ammattindyt-
teliji ja Maija Halonen
saanut pianistin koulutuksen. Monitaitoinen Aino
Sibelius, jota hinen puolisonsa kutsui “tunteiden
taiteilijaksi”, muun muassa suunnitteli huonekaluja
Ainolaan. Kaikki nimid avioliitot oli solmittu rak-
kaudesta, mutta puolisot 16ydettiin ajan ihanteiden
mukaisesti omasta sosiaalisesta ryhmadstd, lukuun
ottamatta Halosia, silli Pekalla oli talonpoikainen
tausta kun taas vaimo Maija tuli lehtoriperheesta.

Taiteilijayhteis6d on ajateltu idyllind, mutta koli-
kolla oli myds kiddntopuoli. Venny Soldan-Brofeldt
kirjoitti myéhemmin muistikirjaansa: "Pahin pai-
najaiseni, olemme muuttaneet takaisin Aholaan.”
Aviomiehen kuuluisuus toi mukanaan raskaan ta-
louden, eikd omalle tyélle endd tahtonut 16ytyd ai-
kaa.

Alkuperiiseen arkisto- ja kuva-aineistoon perus-
tuva kirja toimii myos syventdvinid oppaana Ate-
neumissa lokakuussa 2013 avattavaan samannimi-
seen nayttelyyn.

LAURA MALMIVAARA

RIITTA KONTTINEN (s. 1946) on tietokirjai-
lija ja Helsingin yliopiston taidehistorian professori
emerita. Hin on julkaissut useita palkittuja teoksia
taidehistorian alalta. Esimerkiksi valtion tiedonjul-
kistamispalkinnon hin on saanut kahdesti, vuosina

1989 ja 2002. Hinen uusimpia teoksiaan ovat muun
muassa Oma tie — Helene Schjerfbeckin elima (Otava
2004), Naistaiteilijat Suomessa — Keskiajalta moder-
nismin murrokseen (Tammi 2008) ja Modernisti-
pareja (Otava 2010).

"Kotitunne on tarkeda miehelle, mutta
ainakin yhta tirked naiselle. En usko
nahneeni ketain naista, olipa han miten
nerokas taiteilija tahansa, jolla ei olisi ollut
tarvetta tahan tunteeseen — ja tarvetta
saada se tavalla tai toisella tyydytetyksi.”

- VENNY SOLDAN-BROFELDT

Kun kirjailija Maksim Gorki vuoden 1906 tammikuussa jou-
tui rakastajattarensa ndyttelijitdr Maria Andrejevan kanssa
lihtemadn Vendjiltd, pakomatka kulki Suomen kautta. Gor-
ki piiloutui aluksi taidemaalari Akseli Gallen-Kallelan suojiin
Helsinkiin, mutta joutui pian santarmien ahdistaessa jatka-
maan pakoa, ilmeisesti ensin Himeenlinnaan kirjailija Bertel
Gripenbergin maatilalle, sieltd Tuusulaan, sitten eteenpiin
arkkitehti Eliel Saarisen luo Kirkkonummen Hvittraskiin ja
vihdoin joko Hangon tai Turun kautta Keski-Eurooppaan.

Gorki tapasi Tuusulassa sinne kotinsa vuosisadan vaihteessa
rakentaneita taiteilijaperheiti: Halosia, Sibeliuksia, Jirnefelteji
ja Ahoja. Hin asui Halosten luona Halosenniemessi, mutta
kivi myos Eero ja Saimi Jarnefeltin Suvirannassa, minne hinti
tulivat tapaamaan naapurista Jean ja Aino Sibelius sekd Juhani
Aho ja Venny Soldan-Brofeldt. Erik Tawaststjernan mukaan
Sibelius ei ”16ytinyt lihempii kontaktia” yhteiskunnallises-
ti suuntautuneeseen Gorkiin, mutta Aino Sibelius piti iltaa
hyvin kiinnostavana”. Myos Ahoja Venijin koyhid kuvannut
Gorki kiinnosti, silli Venny Soldan-Brofeldt ymmarsi viha-
vikisten asiaa, ja esimerkiksi Juhani Ahon sittemmin julkaise-
man Rauban erakon yhteydessi on viitattu juuri Gorkiin.

Maksim Gorkiin tapaamiset tekivit syvin vaikutuksen, ja
Gallen-Kallelalle hin vakuutti, ettei koskaan unohda suoma-
laisten taiteilijoiden joukossa viettimiddn piivid. Muistelles-
saan kaksi vuotta mydhemmin Berliner Tageblattissa Suomen-
vierailuaan hin ylisti suomalaisen kulttuurin korkeaa tasoa,
maan demokraattisia uudistuksia ja aivan erityisesti suoma-
laisten taiteilijoiden ansioita.”Tdmi maa ennakoi minulle mo-
nen maan tulevaisuutta; sielld sain nihdi toteutuneena monia
asioita, joista muissa maissa vain unelmoidaan”, hin kirjoitti.
Yksi nidistd toteutuneista unelmista oli juuri Tuusulanjirven
itirannalle syntynyt tiivis taiteilijayhteis6, jonka kodeissa tai-
demaalari Juho Rissasen sanoin elimi oli "hiljaista ja hupaista”
— tyStelidstd, hyodyllistd ja viihtyisdd.

Taiteilijaperheistd ensimmiisend Tuusulaan olivat asettu-
neet Ahot. Taidemaalari Venny Soldan-Brofeldt oli etsinyt
keviilld 1897 asuntoa perheelleen, johon kuuluivat aviomies
Juhani Aho ja parivuotias poika Heikki sekd Liisa-piika. Hin
piityi esittimddn tuolloin Pariisissa oleskelleelle miehelleen
Jirvenpdin kyldssi ldhelli Tuusulanjirved sijainnutta Vir-
backan huvilaa. Juhani Aho piti ajatuksesta, "koska me toden

sanoakseni emme enidi taida viihtyd kaupungissa”.
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TIETOKIRJALLISUUS

MARKKU KUISMA

Yksinkertaisuuden
ylistys

Johtamisen, rahan ja vallan merkillinen maailma

Aave leijuu Euroopan ylli — mutta ei kommunis-
min, vaan vairin byrokratian ja sekavien organisaa-
tiohimmeleiden aave. Jatkuvasti paisuvat byrokratiat
ovat ongelma yhti lailla yliopistoille, porssiyhtioille
kuin terveyskeskuksille.

Uudessa esseekokoelmassaan professori Mark-
ku Kuisma johdattelee lukijat Stalinin ja Gold-
man Sachsin tielle, uusjohtamisen ihmemaailmaan.
Yksinkertaisuuden ylistyksen kantava teema on tar-
kastella johtamisen ja vallan uudenlaisia suhteita.

Kirjan perusidea nousee organisaatiokumpujen
yostd: jokin hankalasti tunnistettavissa oleva mutta
kaikkeen tekemiseen vahvasti vaikuttava tuntuu
menneen viimeisen parin kolmen vuosikymmenen
aikana pahasti pieleen kaikilla johtamisen, ohjauk-
sen, raportoinnin ja hallinnon tasoilla.

Nykypidivin byrokratia on pukeutunut kallii-
siin konsulttivaatteisiin. Tarvittaisiin Antti Rokkaa
Tuntemattomasta kertomaan, etteivit muotirievut
peitd keisarin alastomuutta. Sen sijaan tuhlataan
kallista tyoaikaa, motivaatiota ja yhteisid varoja.

Ongelman ydin on useimmiten ilmeinen. Kaik-
ki kylld polkevat lujaa annettuun suuntaan, mutta
matka ei taitu, silld poljettava viline onkin lattiaan
kiinnitetty kuntopyord, toisin kuin arvovaltaiset or-
ganisaatiouudistajat vaittavit.

"Olisiko kdynyt niin”, kirjoittaa Kuisma, "ettd
saamme parhaillaan todistaa Kiinan puhemies
Maon ajatusten voittokulkua kaikenlaisessa julkisen
ja yksityisenkin johtamisen kehittimisessa?”

Kiinassa “suuret harppaukset” ja ”jatkuva vallan-
kumous” johtivat hirmuisiin katastrofeihin. Ehka
meilld olisikin syytd hetkeksi pysihtyd miettiméin,
ettei nykymenolla rikota sellaista arvokasta, jonka
korjaaminen on tyolastd, kallista ja kenties mahdo-
tonta.
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YKSINKER-
TAISUUPEN
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ISBN 978-952-234-177-8 « KL 92
Graafinen suunnittelu Tom Backstrom
Sid. « 200 sivua
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Samaan aikaan olemme saaneet todistaa stali-
nismista tutun vallankeskityksen voittokulkua. Sitd
on ajettu sisddn salakavalasti jalkauttamalla turbo-
kapitalistisia liikkeenjohto- ja kannustusmalleja
julkiseen hallintoon ja korkeimpaan koulutukseen.
Maolaisen kumouksen, stalinistisen suunnitelmata-
louden ja wallstreetildisen porssikapitalismin risti-
siitos ei maistu hyvalta eiké ole hyviksi.
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Opi perusasiat, Porssisddtion sivuilla esiintyvi sijoittaja
korostaa ja niin tekee my6s kurssejaan mainostava va-
semmistonuorten yhdistys.

Perusasioiden sisillot kai poikkeavat toisistaan. Mutta
otsikko on samasta lihteesti: saksalaisen kirjailijan Ber-
tolt Brechtin Oppimisen ylistyksesti.

Oppimisen ylistyksen perusajatukset ovat aina ajankoh-
taisia ja kaikille soveltuvia.

Sanotaan, ettd historiasta ei voi oppia muuta kuin ettei
historiasta voi oppia. Tdmi ei kylld ihan pidé paikkaansa.
Itse asiassa juuri Oppimisen ylistys sisdltdda monia huo-
mioita, jotka itse nostaisin tuhansia vuosia pitkin inhi-
millisen kokemuksen tiivistelmiksi.

Nimd historian opetukset ovat yksinkertaisia ja siksi
yleispitevid.

Al usko kuulopubeisiin, vaan ota selvid, on aina tirked
mutta siitd huolimatta usein rikottu perusopetus.

Nykyinen mediakulttuuri, aivan erityisesti niin sanot-
tu sosiaalinen media ja ajanhenkinen lyhytjinteisyys vain
korostavat opetuksen keskeisyytta.

Maailma py6rii ja maailmaa pydritetiin kuulopuhei-
den avulla ja sithen luottaen, ettei meitd huvita ottaa sel-
vaa.

Laske sormesi joka erille ja kysy, miksi timd on ndin,
sopii hyvin tilintarkastajalle ja sijoittajalle, mutta myos
maailmanparantajalle tai omaan elimainsi vaikuttamaan

pyrkiville kansalaiselle idstd, sukupuolesta, ihonviristd ja

B

yhteiskunnallisesta asemasta riippumatta.

Tarkista lasku, sinun tiytyy se maksaal Tamai perusasia
ei koske vain asiakasta ravintolassa, jossa laskut voivat
yksil6tasolla olla pahimmillaan aivan lilan suuria, mutta
sittenkin pienid verrattuna kansantaloudellisiin tai vaik-
kapa eurokriisin miljardilaskuihin.

Laskun tarkastuksen merkitystd on syytd tdydentdd
lisitoteamuksella, jonka Brecht on jittinyt itsestddnsel-
vyytend mainitsematta: kansa maksaa aina!

Ai miksi? Siksi, ettei muita maksajia ole, eiki tule, ja
niin on aina ollut ja niin on aina oleva, Mika Waltarin Si-
nuhea mukaillen. Eiki tisti totuudesta kannata vihastua,
sithen on tyydyttivé realiteettina ja juuri siksi laskettava
sormi joka erdlle ja kysyttdvi, miksi timd on ndin.

Brechtin runon ulkopuolelta on tiivistys, jonka ker-
toivat pojat klubilla. Lahjonta auttaa aina. Suomalaisen
edesmenneen suuryhtién edesmennyt yhteiskuntasuhde-
johtaja oli tdstd niin vakuuttunut, ettd piirteli viisautta jo
tulevan aatelisvaakunansa tunnuslauseeksi.

Parhaiten pirjddvistd suomalaisesta suuryhtiésti on
puolestaan perdisin viisaus, joka sopii kaikille ja kaikki-
alle ammattiliitoista virastoihin ja EU:sta yhti6ihin ja
yliopistoihin: yksinkertaisuus on valttia. Toimintojaan yk-
sinkertaistaakseen jokainen vihinkin isompi organisaa-
tio tarvitsee siksi omat “simplikaattorinsa” ja mielellddn

my&s riittidvin yksinkertaiset johtajansa.

"Lukekaa, hyvit ihmiset, Markku
Kuismaa. Kun historioitsija
kirjoittaa taman hetken lamasta,
uutiset eivat heti vanhene:
aikaperspektiivid loytyy
Suomen historian verran.”
-JARMO UUSI-RINTAKOSKI, KODIN PELLERVO

MARKKU KUISMA (s.1952) on Helsingin yli-
opiston Suomen ja Pohjoismaiden historian pro-
fessori. Hinet tunnetaan erityisesti talous- ja yri-
tyshistorian tutkijana. Kuisman uusimpia teoksia
ovat muun muassa Rosvoparonien paluu — Raha ja
valta Suomen historiassa (Siltala 2010), Saha (Siltala
2011) ja yhdessd Teemu Keskisarjan kanssa kirjoi-
tettu Erehtymattomat (WSOY 2012).




OLGA KRAVETS

WSUSANNA NIINIVAARA

“VYenajan
viides ilmansuunta

Venidjin duumanvaalit joulukuussa 2011 aloitti-
vat kymmenientuhansien ihmisten katuprotestit.
Sellaisia ei Venigjilld ollut nihty sitten 1990-luvun
alun. Kansalaiset olivat raivoissaan vilppivaaleista.
Ja syysti. Adnestystulos ei ollut kansan valinta, vaan
vallanpitijille sopiva tulos.

Protestit jatkuivat yli presidentinvaalien, joissa
palattiin uusvanhan presidentin Vladimir Putinin
aikaan. Selviksi tuli, ettd Putin palasi entistd hanka-
lamman Venijin johtoon. Hin ei ollut vain juhlittu
sankari, vaan yhid useammin internetissi levidvin
pilkan kohde. Ei Putin tillaista paluuta halunnut —
eikd hin siihen ollut valmistautunut.

Yhtikkisiltd néyttivdt tapahtumat eivit synny
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"Hanna Smith ja Susanna Niinivaara ovat
kumpikin elaneet ja tyoskennelleet Vendjalla.

Kokemus Vendjdsta ja vendlaisista valittyy

vahvasti heidin kirjastaan.”

- TALOUSELAMA-LEHDEN EIJA POYSA
MEDVEDEVIN VENAJA -TEOKSESTA.
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sattumalta. Tdmi kirja kertoo siitdi miten Veni-
ja taivalsi vuoteen 2011, poliittisen liikehdintinsd
kidannekohtaan. Teosta kirjoittaessaan Niinivaara
on matkustanut muun muassa Moskovassa, Petros-
koissa, Nizhnyi Novgorodissa, Segezhassa, Vladi-
vostokissa, Kovrovissa ja Murmanskissa.

Kirja etenee ilmansuuntien mukaan suunnista-
malla, mutta ei ihan tavallisen kompassin voima-
kenttien ohjaamana. Mukana ovat nelji Venijin
kannalta tarkedd suuntaa: Moskova, Provinssi, La-
helld ja Kaukana. Kaikkiin ndihin suuntiin voi mat-
kustaa sekd konkreettisesti ettd ajatuksen tasolla.

Lopuksi tulee viides ilmansuunta. Sinne Veniji

lopulta kidntyi.

SUSANNA NIINIVAARA on Ve-
ndjddn erikoistunut toimittaja ja tie-
tokirjailija. Hin tyoskenteli Helsingin
Sanomien Moskovan-kirjeenvaihtajana
2006—2009. Nykyddn hin tyoskentelee
Pantterimedia-yrityksessddn ja kirjoittaa
Vendjistd sddnnollisesti muun muassa
Suomen Kuvalehteen. Niinivaaran ja
Hanna Smithin kirja Medvedevin Vendji
julkaistiin 20171.

“Toimittajana minua on foistuvasti harmittanut se, et-
tei pitkdssikdan jutussa lehden sivuille saa mahtumaan
kaikkea kiinnostavaa. Hyva journalismi on tiivista-
mistd ja karjistamistd, mutta aina valilla journalismi
yksinkertaistaa monimutkaista maailmaa liiaksikin.
Kirja antaa mahdollisuuden laveampaan kerrontaan.

Silti: tama kirja on journalismia. Uskon vakaasti,
ettd journalismin tavalle hahmottaa maailmaa on tilaa
Ja tarvetta. Ja erityisesti uskon reportaasin voimaan
kertoa ja purkaa auki monimutkaisiakin tapahtumia.
Journalistina minulle on tirkeid sekd nihdi asioita
omin silmin ettd lukea kirjoja, analyyseja, raportte-
Ja. Haluan kuunnella seki piikaupungin etti (pidi-
kaupungin néikokulmasta) joutavanpdivdisten kylien
asukkaita ja tutkijoiden kdsitysti tapahtuneesta. Ja
kaiken taman nahtyini, kuultuani, luettuani ja ennen
kaikkea pohdittuani, kirjoitan.

Lopputulos on nahtivissi tissa kirjassa.”

— Susanna Niinivaara

Pieni mummo oli pddttinyt pddstd vield lihemmis lavaa
ja lyottaydyin hinen vanaveteensd. Me halusimme nih-
dd Putinin ldhietdisyydeltd. Aukion eri puolilla oli myos
jattindytt6id, joilta kauemmaksi jadneet nikisivit vasta-
valitun presidentin. Odotellessamme ndyt6illd py6ri ku-
vaa Putinin urotéistd. Putin lensi hivittdjaa, Putin sam-
mutti metsipaloja, Putin tainnutti tiikerin, Putin tapasi
tulipalojen vuoksi kotinsa menettineitd. Takanani kaksi
elikeldismiestd otti toisistaan videokuvaa kidnnykéilla,
he kiittiviat Vladimir Vladimirovitshia, presidenttid, Ve-
ndjdd ja selittivit aukion tapahtumia. He olivat syntype-
rdisid moskovalaisia ja tulleet kenenkdin komentamatta.
”Kuinkas muuten”, miehet vastasivat uteluuni. Sitten he
toivoivat, etti minikin voisin selittdd jotain heiddn vi-
deoillaan talld historiallisella hetkelli kun odotimme
uuden presidentin saapumista aukiolle. ”Voitte vaikka
kertoa, miksi te tulitte tinne aukiolle juhlimaan pre-
sidentti Vladimir Vladimirovitshia”, miehet taivuttelivat.
Selitin tylsind tyyppini, etti me toimittajat vain rapor-
toimme, emme juhli presidenttejd. Ja kun kerran kieltéy-
dyin historiallisen hetken selostamisesta, miehet selos-
tivat itse, kuinka myos suomalaiset juhlivat presidentti
Vladimir Vladimirovitshia.

Lavalle saapui Medvedev. Viistyvin presidentin osak-
si jdi spiikata Putin sisddn. Putin julistautui presidentiksi

aidntenlaskun vieli ollessa kesken.
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"Me voitimme avoimessa ja rehellisessi taistelussa’,
Putin sanoi.

Juhlaviki taputti. Jo hieman visyneesti. Téstd juhlasta
puuttui richakkuus.

"Me ndytimme, etti kansamme osaa erottaa toisis-
taan edistyksen ja poliittisen provokaation, jolla on vain
yksi tavoite: Vendjin tuhoaminen. Kansamme on tindén
ndyttinyt, ettei se ole mahdollista maassamme”, Putin
jatkoi ja kéytti ndin voitonhetken vastustajiensa pilkkaa-
miseen ja mustamaalaamiseen, kansanviholliseksi julista-
miseen. "Me teemme ty6td rehellisesti ja kovasti, ja me
menestymme. Me kannustamme teitd kaikkia yhdisty-
miin yhteisen kansamme ja maamme hyviksi.”

"He eivit koskaan onnistu”, Putin sanoi ja viittasi duu-
manvaalien jilkeen kasvaneeseen oppositioliikkeeseen.

Olin nikoetdisyydelld. En kuitenkaan niin lihelld,
ettd olisin nihnyt Putinin kyyneleet. Televisiokuvissa
ja miljoonissa lehtikuvissa ne nikyivit selvisti. Tiukka-
ilmeisen, juuri kolmannelle kaudelle valitun presidentin
oikealle poskelle vierdhti kyyneleit.

Putin myo6nsi jilkeenpdin vuodattaneensa kyyneleen,
mutta kertoi sen johtuneen tuulesta, ei litkutuksesta.

Olen my6ntyviinen uskomaan Putinin sanoihin. Pu-
tin on valtionjohtaja, joka ei itke, twiittaa tai pelaa Angry
Birdseja. Olen samaa mieltd Putinin kanssa: se oli tuuli.
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Presiden

To
SEPPO TIIHONEN - MARITTA

Presidentit johtajina -Kirjassa paneudutaan presi
denttiemme johtamistyyliin ja johtamisen tapaan.

Kykenivitké presidentit saavuttamaan tavoit-
teensa ja johtamaan kansakuntaa haluamaansa
suuntaan? Voi myds kysyd, oliko presidenteilld yli-
pdatidn tillaisia tavoitteita.

Stahlbergilld ja Relanderilla ei oikeastaan ollut
presidenttiydelle asetettuja tavoitteita, silld he jou-
tuivat tehtivddnsd viimehetkisen kompromissin

tale ptehtivaansa tilanteen viemai-

ja Relander oli virkamies. Staihlberg
uransa julkisen oikeuden professorina. Svinhufvud
ajautui juristin uralta itsendisyyden alkukauden pa-
himpien poliittisten kriisien pyorteisiin. Ahtisaari
oli virkamies, jonka kokemus politiikasta painottui
YK-jirjestelmidn ja kehitysyhteistydhon. Kallion ja
Halosen ura koostuu lihes yksinomaan politiikas-
ta. Paasikivi ehti urallaan kokea lihes kaiken ennen
valintaansa presidentiksi. Myos Kekkonen oli mo-
niottelija, joka oli toiminut salaisena poliisina, nousi
hallitukseen ja viisinkertaiseksi pddministeriksi en-
nen kuin hinet valittiin presidentiksi.

Presidenttien johtamista ei voi irrottaa siitd kan-
sainvilisestd tilanteesta, jossa he joutuvat luotsaa-
maan valtiota. Presidenttien on mairiteltivi, millz
tavoin valtiota kriiseissd johdetaan.

Kirjan kirjoittajina ovat

K.J. STAHLBERG

Laurt Kr. RELANDER
P. E. SvinaurvuD
Kyo6sTi Karrio

RisTo RyT1

C. G. E. MANNERHEIM
J. K. Paastkivi

UrnHo KEKKONEN
Mauno KorvisTo
MARTTI AHTISAARI
Tarja HALONEN

Saurt NuNisTo
Yhteenveto

Professori Jukka Kekkonen

Dosentti Erkki Vasara

Professori Martti Hiikio

Dosentti Tytti Isohookana-Asunmaa
Professori Henrik Meinander

Dosentti Pekka Visuri

Filosofian tohtori Lasse Lehtinen

Filosofian tohtori Timo J. Tuikka

Dosentti Mikko Majander

Professori Raimo Vayrynen

Johtaja, valtiotieteen tohtori Teija Tiilikainen
Toimittaja Unto Himildinen

Dosentti Seppo Tiihonen

Millaisesta taustasta ja millaisilla henkil6kohtaisilla omi-
naisuuksilla Risto Ryti eteni urallaan ja miten nimi te-
kijat muokkasivat hinen johtamistyyliddn johtavissa val-
tiollisissa tehtdvissd? Rytin eldimikerroista nousee kolme
taustatekijdd ja ominaisuutta, joita pidin erityisen tirkei-
ni. Ensimmaiinen niistd oli suhteellisen vauraan kodin
tuki lahjakkaan poikansa kouluttamisessa ja kansakun-
nan laajenevat mahdollisuudet havaita ja hyodyntdd titd
kykyd parhaalla mahdollisella tavalla. Ryti sai vankan
yleissivistyksen valtiollisessa oppikoulussa ja terdvoityi
yliopistossa osaavaksi lakimieheksi ja yhteiskunnallisesti
valveutuneeksi kansalaiseksi. Ilmiotd voisi kuvata vies-
tétutkimuksen “push and pull” -termein. Rytid puskivat
eteenpiin hinen taustavoimansa samalla kun nousevia
kykyjd hyvin talteen ottava yhteiskunta veti hintd vauh-
dilla avaten hinelle viylin keskeisiin valtiollisiin tehta-
viin jo kolmekymppisena.

Toinen vield henkilokohtaisempi ominaisuus oli Rytin
erityinen perimd ja luonne. Hin suoritti kaikki tutkin-
tonsa erinomaisin arvosanoin ja hinen aikalaisensa ovat
melkein yhdesti suusta todistaneet, kuinka vaikuttuneita
he olivat siitd, miten terdvd dly yhdistyi Rytissd harvi-
naiseen kykyyn 16ytid monimutkaisissa ja ristiriitaisissa

OTE KIRJASTA PRESIDENTIT JOHTAJINA / HENRIK MEINANDER

ongelmissa kylmipaisid ja loogisia ratkaisuja. Terdvi dly-
hin ei sindnsi riitd kovin pitkille elimissd, jos sithen ei
yhdisty kykyd soveltaa sitd eri tilanteisiin eli taitoa sdi-
delld, suunnata ja ajoittaa sitd tarpeen mukaan. Rytin ti-
lannetaju oli niin ainutlaatuinen, ettd monet perhepiirin
ulkopuoliset kokivat hinet jopa liiankin laskelmoivana
ja tunnekylmina.

On selviid ettd Ryti ymmirsi timin vajavuuden jul-
kisessa olemuksessaan. Vuoden 1924 jilkeen hin ei
suostunut asettumaan ehdolle eduskunta- tai presiden-
tinvaaleissa eikd myoskdin hallituksen jdseneksi, vaikka
pyyntéjd ndihin tehtéviin tuli sidnnollisesti aina talviso-
dan aattoon saakka. Tehtdvi Suomen Pankin johtajana
oli monella tavalla dlyllisesti haasteellinen ja taloudelli-
sesti aivan tarpeeksi palkitseva Rytille. Mutta tuskinpa
tietoa ja taitoa pursuava Ryti olisi voinut vastustaa kiu-
sausta asettua ehdolle pdaministeriksi tai presidentiksi,
jos hin olisi kokenut olevansa niihin tehtdviin
sosiaalisesti sovelias. Todenndkdisesti hin my6s koki
suomalaisen sisipolitiikan sotien vilisend aikana aivan
lilan riitaisena ja lukkiutuneena, jotta siithen olisi kan-

nattanut tuhlata aikaa ja vaivaa.
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JUHANI SUOMI

Mannerheim

Viimeinen kortti?

Kenestikdin toisesta suomalaisesta ei ole julkaistu niin runsaasti kirjoja ja artik-
keleita kuin Mannerheimista. Marskin legenda tunnetaankin hyvin, mutta ihmi-
send Mannerheimia on kuvattu ddrimmdisen vihin.

Henkilokuvaa tavoittelevan kirjoittajan tehtivi ei ole helppo, silld Mannerheim
poltti ja poltatti papereitaan useaan otteeseen. Huolellinen arkistojen havitys jit-
ti jiljelle enimmaltddn sellaista aineistoa, joka esittdd hinet jilkipolville kaikin
puolin mydnteisessd valossa. Siksi tdtd teosta varten on jouduttu kddntimiin eri
arkistoissa lihes joka ikinen kivi.

Juhani Suomen teos pyrkii vastaamaan kahteen suureen kysymykseen. Oliko
Mannerheim hinestd luodun myytin kokoinen ja nikéinen, nimenomaan niini
vuosina, jotka olivat jatkosodan ja sen jdlkiselvittelyjen aikana Suomen itsendi-
syyden ja riippumattomuuden sdilymisen kannalta ratkaisevat? Oliko hin todella
”Suomen viimeinen kortti”, kuten Ruotsin ulkoministerion kabinettisihteeri Erik
Boheman elokuulla 1944 useaan otteeseen todisteli?

Teos keskittyy ensisijaisesti Mannerheimin presidenttikauteen. Ylipaallikko-
presidentti kaytti muutaman kuukauden ajan sellaista valtaa, ettei sithen ole sen
koommin yltinyt yksikddn hdnen seuraajistaan. Mu-
kaan on sisillytetty myos Mannerheimin viimeiset
vuodet, koska my6s ne osaltaan tdydentdvit kuvaa
hinen ajattelustaan ja toiminnastaan tasavallan pre-
sidenttind. Nidin ollen teos kattaa marsalkan elimisti
vuodet 1943-1951.

Mannerheimin presidenttiys rajoittui ldhinnd ul-
koisessa asemassa kiinni pitdytymiseen. Siihen sisil-
tyl myds pyrkimys keskittdd pienimmitkin pditokset
itselle. Hinelld ei riittinyt endd halua sopeutua uusiin
olosuhteisiin.

Presidenttind ja ylipddllikk6nd onnistumisen edel-
lytyksid ei ainakaan parantanut Mannerheimille
ominainen horjuvuus pédttdjind, huono ihmistun-
temus sekd taipumus antaa muiden johdatella it-
seddn. Kyse oli my6s hinen terveydentilastaan, to-
tesihan hinen “henkilddkirinsd” jo syksylldi 1944
— vain muutama kuukausi presidentinvaalin jil-
keen — ettei marsalkka ole endd kykenevi hoitamaan
tasavallan pddmiehen tehtivii.

Neuvostoliittoa ja sen edustajia Mannerheim suo-
rastaan kavahti ja pelkisi vuosi vuodelta yhd enemmin.
Tami pelko vei hinet eliminsd viimeisiksi vuosiksi

kauas pois Suomesta.
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Mustavalkoinen kuvitus « Ilmestyy elokuussa

Tapahtumien nopean kehityksen yllittimdt kansan-
edustajat — monet arkivaatteissa — kuuntelivat 4.8.1944
hiirenhiljaisina, miten samana piivind poikkeuslail-
la tasavallan presidentiksi valittu Suomen Marsalkka
Mannerheim antoi eduskunnan puhemiehen pyytimid
hallitusmuodon mukaista juhlallista vakuutusta. Vaikka
tilaisuuden alkamisajankohtaa ei ollut julkistettu, edus-
kuntatalon lehterit olivat tiynnd viimeistd sijaa mydten.
Monet etsiskelivit sieltd turhaan vastikdin eronnutta
presidentti Risto Rytii.

Kolmen Suomen lipun koristamalta puhemichen
korokkeelta vakuutusta antava 77-vuotias marsalkka oli
suoristanut 194-senttisen vartensa ja luki monokkeli oi-
keaan silmakulmaan puristettuna hitaasti ja kuuluvalla
aanella vakuutuksen tekstia. Tilaisuuden radiointia Tuk-
holmassa seuraava Mannerheimin etdinen sukulainen,
lihettilds G. A. Gripenberg oli hiirididen keskeltikin
kuulevinaan, ettd presidentin déni oli hyvin voimakas ja
"kaikui kauniisti kuten tavallisesti”.

Ilmeisesti Mannerheimia ihaileva Gripenberg kuuli,
mitd toivoi kuulevansa. Tuskin kukaan virkaansa juuri as-
tuvaa presidenttid silld hetkelld kuunteleva saattoi aavistaa,
miten sairas timai itse asiassa oli. Jo vuonna 1941 hinelld
oli todettu keuhko- ja sepelvaltimoiden kalkkeutumisen
aiheuttamia parantumattomia muutoksia, jotka sodan
aikana vain pahenivat. Syddmen vajaatoiminta aiheutti
keuhkoverisuonissa verentungosta ja nesteen kerdinty-
mistd keuhkorakkuloihin. Huolellisesta lddkitsemisestd
huolimatta infektioilla oli taipumus muuttua keuhkokuu-
meiksi. Vuoden 1943 aikana Mannerheim sairasti kaksi
“erittdin vakavaa” keuhkokuumetta, toisen juuri vuoden
lopulla. Marsalkka kirsi my6s munuaiskivisté ja kihdistd
seki varsinkin vatsahaavasta. Kuvaavaa oli, ettd vield 27.7.
presidentti Ryti oli valittanut entiselle sihteerilleen, kap-
teeni L. A. Puntilalle marsalkan mielialojen heilahtelevan
laidasta laitaan: ”...silld hoitomenetelmilld, jolla hintd on
pidetty pystyssd, joudutaan siihen, ettd mieliala vaihtelee
pdivistd toiseen.” Ryti ja Puntila olivat jo tehneet suun-

MANNERHElM
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FILTALA

nitelmia Mannerheimin kuoleman varalta ja kaavailleet
Rytin ottavan ylipaillikkyyden ja siirtyvin Pddmajaan.
Korostetun rauhallisesti ja juhlavasti esiintyvilld Man-
nerheimilla oli muutenkin raskas ohjelma takanaan. Hin
oli lihtenyt Mikkelistd 1.8. yotd vasten omalla junallaan
Helsinkiin. Junan saavuttua aamulla Pitdjinmadelle hin
oli kidynyt ensin tervehdyskiynnilld eronneen Rytin
luona Tamminiemessi ja kuluttanut sitten lihes kaiken
aikansa neuvotteluihin tulevan hallituksen pddminis-
teristd niin, ettd oli nukkunut o6isin vain nelisen tuntia.
Uurastus ei ollut kantanut hedelmid. Lisdpaineita yli-
paillikolle olivat aiheuttaneet turvatoimet. Mahdollisen
padkaupunkia uhkaavan hyokkédyksen vaaran oli arvioitu
kulminoituvan eduskunnassa jirjestettdvin seremonian
aikaan. Oli pelitty, etti Neuvostoliitto kuten myos yhi
epiluuloisemmaksi kdynyt ja vastatoimia kaavaileva Sak-
sa saattaisivat kdyttdd tilaisuutta hyvikseen tuhotakseen
Suomen korkeimman johdon. Siksi Mannerheim oli
antanut aamulla kiskyn pidikaupungin turvaksi luodun

Osasto H:n asettamisesta hilytysvalmiuteen. oo o

Mannerheim-myytin synnyttimistd edesauttoivat
hinen taustansa sekd myéhemmin hinen johdonmu-
kainen ty6nsi vakiintuneen idolikuvan yllapitimiseksi
ja vahvistamiseksi. Hin jii tavallaan roolinsa vangiksi
ja piti siksi johtotdhtinddn kansansuosionsa ja histori-
allisen jilkikuvansa vaalimista. Suomen itsendisyysvuo-
sien historiassa Mannerheim on ehki paras esimerkki
siitd, ettei tirkedd ole se, millainen kansakunnan johta-

ja on, vaan se, millaiseksi hinet kuvitellaan.
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JUHANI SUOMI (s.1943) on ulkoasiainneu-
vos ja historiantutkija, joka tunnetaan erityisesti
Urho Kekkosen kahdeksanosaisen elimikertasar-
jan kirjoittajana. Hin on my®6s toimittanut ja taus-
toittanut Kekkosen neliosaiset pidivakirjat. Mauno
Koiviston ajasta Suomi on kirjoittanut kaksi kir-
jaa. Omasta eldmdstddn hin on kertonut kirjoissa

Vorraaja (Otava 2010) ja Entd tabtein talla puolen?
(Siltala 2011).
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Mirkka Lappalaisen
Jumalan viban ruoska oli
ehdolla Kanava-tietokirja-

palkinnon saajaksi.

Teemu Keski-
sarjan Raaka tie

Raatteeseen -teos

lisuuspalkinnon.
AKI OLLIKAINEN

NALKAVUOSI

HILTALA

Aki Ollikaisen esikoisromaani Ni/lkivuosi voitti

Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon.
Romaani oli my6s Finlandia-ehdokas sekd ehdolla

Tulenkantajien kirjallisuuspalkinnon saajaksi.

Syksyn mittaan Nilkdvuosi sai kirjabloggareiden
myo6ntimin Blogistanian Finlandia-palkinnon ja
Kolarin kunnan kulttuuripalkinnon. Se oli Aka-

teemisen kirjakaupan Suosituin kaunokirjallinen
esikoisteos.

Ollikainen oli my6s Lause-Finlandia-ehdokas lau-
seella: "Ensin kaatuu lapsi.”

<
==
<
=<
=
=
o
=
=
<
=
=i
=
)

Graafikko Elina Warstan tekemi Nilkdvuoden

kansi valittiin viime vuoden kauneimpien kirjan-

Kaj Kalinin romaani Design oli

Tiiliskivi-palkintoehdokas.

kansien joukkoon.
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sai Kainuun kirjal-
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Siltalan kirjoista tehtyjd ndytelmii on tinikin
vuonna nihty teattereiden lavalla.

Helsingin kaupunginteatterissa maaliskuussa
2013 ensi-iltansa saanut, Kari Heiskasen ohjaama
Metsiperkele perustuu Teemu Keskisarjan kirjoit-
tamaan G. A. Serlachiuksen elimakertaan Vibrein
kullan kirous.

Huhtikuussa 2013 Helsingissid Aleksanterin-
teatterissa ensi-illassa oli
Antti Leikaksen esikois-
romaanin pohjalta tehty
esitys Melominen. Mono-
logindytelman esittdjd on
Aku Hirviniemi ja ohjaaja

Kari Paukkunen.

Lnen

Tuomas Kyrén romaani
Kerjaldinen ja jianis on
ilmestynyt Ruotsissa,
Ranskassa ja Saksassa.
Antti Leikaksen Melomi-

nen ilmestyi unkariksi.
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OULA SILVENNOINEN

Pappershjartat

Gosta Serlachius liv

Alkuteos: Paperisydin. Gésta Serlachiuksen elimi
Kiidntinyt Mattias Huss
ISBN 987-952-234-180-8 ¢ KL 92

Sid. s 550 sivua

Ilmestyy lokakuussa

JUMALAN SANA

£1 &

Kari Hotakainen
JUMALAN SANA
ISBN 978-952-234-181-5

Ilmestyy elokuussa
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Aki Ollikainen
NALKAVUOSI

ISBN 987-952-234-184-6
Ilmestyy syyskuussa

SYKSY 2013

Herman Koch
ILLALLINEN
ISBN 978-952-234-162-4

Ilmestynyt maaliskuussa

SISTERSIN
VELJEKSET

Patrik deWitt:
SISTERSIN VELJEKSET
ISBN 978-952-234-163-1

Ilmestynyt maaliskuussa

KAUNOKIRJALLISUUS

KEVAAN 20

Cﬁ;ﬂhfﬁfé

César Aira
AAVEET /
KIRJAILIJAKOKOUS

ISBN 978-952-234-099-3

Tua Forsstrom
LOKAKUUN ILTANA
SOUDIN JARVELLE

ISBN 978-952-234-158-7

Inka Nousiainen
KIRKKAAT PAIVA JA ILTA

ISBN 978-952-234-155-6

Davide Enia
MAAN PAALLA

ISBN 978-952-234-153-2
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ANTT]
LEIKAS
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Antti Leikas
HUOPAAMINEN

ISBN 978-952-234-149-5
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Ljudmila Ulitskaja
ILOISET HAUTAJAISET
ISBN 978-952-234-152-5
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YHTEYSTIEDOT
Kustannusosakeyhtié Siltala
Suvilahdenkatu 7

00500 Helsinki
tiedotus@siltalapublishing.fi

KUSTANTAJAT
Aleksi Siltala MYYNTI/ MARKKINOINTI

aleksi@siltalapublishing.fi Arto Forstén
puh. 050 4322 292
Touko Siltala arto@siltalapublishing.fi

touko@siltalapublishing.fi
TIEDOTTAJA

TOIMITUSPAALLIKKO Reetta Ravi
Sari Lindstén puh. 0400 328 300
puh. 0400 828 732 reetta@siltalapublishing.fi

sari@siltalapublishing.fi




