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Comandante ja minä
Kaksikymmentäkaksi vuotta sitten opiskelin Ha-
vannan yliopistossa. Poliittisen historian opin-
tojen lisäksi minulla oli Havannassa varsin vaa-
timaton tavoite: päästä Fidel Castron puheille 
ja saada häneltä haastattelu. Tehtävää varten oli 
Ylioppilaslehden silloinen päätoimittaja Tuomo 
Mörä kirjoittanut suosituskirjeen, jossa hän koh-
teliain espanjankielisin sanankääntein pyysi Fidel 
Castroa myöntämään minulle, 26-vuotiaalle val-
tiotieteen ylioppilaalle haastattelun lehteä varten.

Astelin kolossaalisen Vallankumouspalatsin 
kirjaamoon, pienen postikonttorin tapaiseen vi-
rastoon maan alla. Ojensin kirjeeni tuimailmei-
selle virkailijalle ja pyysin toimittamaan sen suo-
raan Comandanten käsiin.  

Pyöräilin takaisin opiskelijakämppääni Mira-
marin kaupunginosaan ja jäin odottelemaan kut-
sua maailman ehkä tunnetuimman ja virkaiältään 
vanhimman valtionpäämiehen puheille. Iltaisin 
kirjoitin iskeviä haastattelukysymyksiä ruutupa-
perille. Odotin kärsivällisesti. Arvelin, että vas-
tauksen saaminen saattaa viedä jonkin aikaa. Oli-
vathan CNN, BBC, New York Times ynnä muut 
mediat kaupungissa niin ikään läsnä. 

Mutta Fidelin vastausta ei kuulunut. 
Sitä ei koskaan kuulunut.

Harvat ihmiset ovat historian legendoja jo eläes-
sään. Fidel on yksi heistä. Fidel Castron toiminta 
on aina herättänyt intohimoja ja erimielisyyttä. 
On pitkälti Fidelin ansiota, että vallankumouksen 
Kuuban merkitys maailmanpolitiikassa on aina 
ollut huomattavasti maan kokoa ja väestöä suu-
rempi. 

Fidel Castro on todennäköisesti kauiten viras-
saan pysynyt valtionpäämies. Kun hän marssi voit-
toisana vallankumousjohtajana Havannaan tam-
mikuussa 1959, astui kenraali de Gaulle virkaansa 
Ranskan viidennen tasavallan ensimmäisenä pre-
sidenttinä. Castro on neuvotellut ja kiistellyt perä-
ti kymmenen Yhdysvaltain presidentin kanssa. 

Fidel Castro on maailmankuulu julkisten pu-
heidensa ylenpalttisuudesta, mutta haastatteluja 
hän on antanut harvoin viidenkymmenen val-
lassaolovuotensa aikana. Hän ei koskaan laatinut 
muistelmiaan.  Monena vuonna Frankfurtin kir-
jamessuilla huhuttiin Fidel Castron muistelmista, 
jotka olisivat tekeillä. Huhut osoittautuivat vuosi 
toisensa jälkeen perättömiksi. 

Espanjalais-ranskalainen professori ja media-
tutkija, Le Monde Diplomatiquen päätoimittaja 
Ignacio Ramonet onnistui siinä missä (minun li-
säkseni) monet muut epäonnistuivat. Hän voitti 
Castron luottamuksen ja työskenteli kuukausi-
kaupalla tämän kanssa. 

Ignacio Ramonet’n ja Fidel Castron yhteistyönä 
on syntynyt kiehtova dokumentti ja muistelma-
kirja, jossa Castro käy elämänsä läpi Ramonet’n 
kysymysten johdattelemana. Nyt tämä kirja on 
saatavissa Jyrki Lappi-Seppälän ja Matti Brothe-
ruksen suomentamana. 

Fidelin kirja on enemmän kuin muistelma – se 
on myyttisen kapinallisen ja verrattoman barok-
kihahmon omaääninen elämäkerta ja poliittinen 
testamentti, joka avaa huikean maiseman Latina-
laisen Amerikan historiaan ja todellisuuteen.

Aleksi Siltala

Aleksi Siltala 
Havannan 
Vallankumous-
aukiolla 
vappuna 1990.

Che Guevara 
ja Fidel Castro 
Havannan 
Vallankumous-
aukiolla 1959.
(LEHTIKUVA)
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 Ari Ahola 

Tavanomaisia sotatoimia
Räisälä 1944 – Loimola 1940 – Äänislinna 1942

A ri  A hola  (s. 1949) on Espoossa asuva kir-
jailija. Hänen tuotantonsa käsittää sekä nyky-
maailmaa tarkastelevia novelleja että laajoja his-
toriaan sijoittuvia romaaneja, joista viimeisimpiä 
ovat olleet Niskuri (Tammi 1995) ja Aristos. 
Kreikka 633–629 eaa (Tammi 2005). Esikois-
romaanistaan Rajan miehet (1979) hän sai J.H. 
Erkon palkinnon.

Tavanomaisia sotatoimia on Ari Aholan kolmes-
ta kertomuksesta koostuva romaani isän ja pojan 
kohtaloista talvi- ja jatkosodassa. Räisälästä Kan-
nakselta kotoisin oleva Pentti Ketola saa tulikas-
teensa 21-vuotiaana Koillis-Laatokan rintamalla 
Loimolassa. Talvisodan dramaattiset kuukaudet 
kasvattavat nuoresta asevelvollisesta eleettömän 
velvollisuudentuntoisen sotilaan ja todellisuuden-
tajuisen aikuisen miehen.

Jatkosodan alussa hän haavoittuu pahasti ja 
toivuttuaan saa siirron sotapoliisiksi valloitettuun 
Petroskoihin, jonka suomalaiset ristivät Äänislin-
naksi. Miehitetyn kaupungin asukkaat on suljettu 
leireihin, ja sen hallintoa johtavat Suur-Suomen 
kannattajat, joihin Ketola ei kuulu. Ketolan tehtä-
vä on etsiä ja eliminoida desantteja, mutta ristirii-
dat esimiesten kanssa johtavat hänet omapäisiin 
ratkaisuihin, jotka huipentuvat elokuisena yönä 
yritykseen kaapata desanttien lentokone.

Pentin isä Paavo Ketola kokee ikääntyvänä 
miehenä elämänsä pahimmat päivät. Kannaksen 

suurhyökkäyksen alta hänen on evakuoitava per-
heensä ja koko Räisälän pitäjän karja. Sekasor-
ron keskelle hän saa tiedon Elisenvaaran aseman 
pommituksista.  Niiden alle on jäänyt juna, johon 
hän on saattanut vaimonsa ja poikansa, eikä tie-
toa heidän kohtalostaan ole. Järkyttävässä koh-
tauksessa Paavo Ketola etsii omaisiaan satojen 
ruumiiden joukosta.

Ari Aholan kerronta on niukkaeleistä ja vai-
kuttavaa. Tavanomaisia sotatoimia kertoo korut-
tomasti ihmisistä ja perheyhteydestä sodan pai-
neessa.

s y k s y  2 0 1 24s i l t a l a

Paavo, Pentti ja Ari Ahola vuonna 1952.



O t e  k i r j a s t a  T a v a n o m a i s i a  s o t a t o i m i a

isbn 978-952-234-124-2 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Sid. • 250 sivua
Ilmestyy syyskuussa

Päivänkajosta oli aavistus järven itäpuolen metsän 
takana, kun he kuulivat lentokoneen äänen. Se oli 
ensin tunnistamaton häiriö metsän syksyisessä hil-
jaisuudessa, niin kuin unessa koettu epämukava olo, 
joka ei vielä ollut tarkentunut syyksi herätä. Mutta 
sitten joku liikahdus ilmamassassa päästi läpi moot-
torin äänen ja miesten sydänalassa hypähti. Nuo-
tion ääressä loikoilleet upseerit nousivat istumaan. 
Sotikov tönäisi Elinaa, joka oli nukahtanut vihreän 
takin alle.  Merkkitulet paloivat. Ketola tunsi tutun 
kouristuksen vatsassa. 

- Istukaa paikoillanne. Ei se vielä tule.
Kone lähestyi etelästä, ja lensi heidän ylitseen 

vähän puiden latvojen yläpuolella. Siltä korkeudelta 
lentäjä näkisi kissankin maasta. Vesitaso oli mallil-
taan se, mitä Ketola oli odottanut, siinä oli yksi iso 
moottori siipien yläpuolella koneen rungon päällä. 
Ensimmäinen epävarmuustekijä oli pois päiväjär-
jestyksestä. Kone oli liikkeellä yksin. Se katosi suo-
raan pohjoiseen. Se lentäisi ladon yli. 

Kone käväisi kääntymässä kuulumattomissa. 
Pitkien minuuttien ajan he istuivat ääneti toisiaan 
katsellen. Sitten se lähestyi koillisesta, kaartoi va-
semmalle ja hetken päästä jyrkästi oikealle niin että 
siivet olivat melkein pystysuorassa. Se oli räväkkä 
kurvi ja kertoi lentäjän itseluottamuksesta. Kone lä-
hestyi järven lahtea ja alensi korkeutta nopeasti. Se 
ei käyttänyt valoja.

- Peli alkaa, Ketola sanoi. – Elina, mene rantaan.
Vesitaso laskeutui pehmeästi. Se nostatti ihmeen 

pienet laineet ja liukui kohti lahdenpohjaa. Moot-
torin ääni laski pykälän, mutta koneen liike jatkui. 
Elina nosti kätensä tervehdykseen, ja koneesta vas-
tattiin laskeutumisvalon välähdyksellä.

- Pekka, eiköhän viedä tämä valkobandiitti ko-
neeseen.

- Komea peli, Sotikov sanoi. 
- Vilho, ylös nyt. 
- Minulla ei ole jaloissa mitään tuntoa.
- Pekka, pistooli esiin. Onko sinulla se käsikra-

naatti?
- Taskussa. 
- Ota se käteen.
He kuulivat äänestä, kuinka lentäjä vaihtoi va-

paalle, mutta jätti moottorin käyntiin. Hetken pääs-
tä propelli pyöri niin hitaasti, että sen lavat erottui-
vat. Kone jatkoi liukuaan.

- Mennäänkö?
- Nosta kädet pään päälle. Ja nyt sitten, keskitty-

kää. Ajattelette vain tätä tehtävää, seuraavaa siirtoa. 
He astuivat veteen. Kone kääntyi sivuttain, ja sen 

kyljestä siiven alta avattiin ovi ja aukosta työnnettiin 
lankku ponttonin päälle niin että muodostui silta. 
Upseerin asepukuun pukeutunut mies työnsi päänsä 
ulos ja kysyi jotain venäjäksi. Sotikov vastasi terä-
västi. 

- Älkää kiirehtikö askeleita, mutta älkää myös-
kään pysähtykö.

  Vesi nousi polviin, sitten puolivälin reisiä.

• • •
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Alkuteos: Voyage au bout de la nuit
Suomentanut Jukka Mannerkorpi
isbn 978-952-234-092-4 • kl 84.61
Graafinen muotoilu M-L Muukka

Sid. • 650 sivua
Ilmestyy elokuussa

 Louis-Ferdinand Céline 

Niin kauas 
kuin yötä riittää

Louis -Fer dinan d Céline (1894–1961) 
on Ranskan 1900-luvun kirjallisuuden merkillisin 
klassikko, jonka tuotanto on uhmannut kirjallisia 
konventioita jo 80 vuoden ajan.  Céline kehitti 
kirjoissaan omintakeisen kolmen pisteen käyttöön 
perustuvan huohottavan rytmin. Hänen tyylinsä 
on ruumiillista kirjoitusta, joka pyrkii kielen taak-
se itse aistielämykseen. Hänen tehokeinoinaan 
ovat groteskit kielikuvat, fantasia ja suorasukainen 
seksuaalisuuden kuvaus.

Céline syntyi köyhään alemman keskiluokan 
perheeseen Pariisissa 1894. Hän osallistui en-
simmäiseen maailmansotaan ratsuväkimiehenä 
ja haavoittui päähän.  Sodan jälkeen hän opiskeli 
lääketiedettä, kierteli mm. Afrikassa ja USA:ssa, 
kunnes palasi Ranskaan ja alkoi harjoittaa lääkä-
rinammattia Pariisin köyhälistökortteleissa.

1930-luvulla Céline julkaisi omaelämäkerral-
liset suurromaaninsa Niin kauas kuin yötä riittää 
(1932) ja Kuolema luotolla (1936). Teosten tyy-
li on suoraviivaisen brutaalia ja ne yhdistelevät 
realistisia ja fantastisia aineksia. Niiden ilmapiiri 
muistuttaa välillä hallusinaatiota tai painajaisunta. 

Romaaneista välittyy viha ja katkeruus ihmislajia, 
yhteiskuntaa ja koko maailmaa kohtaan. Ei vain 
ihminen vaan koko luonto on viheliäinen: elämä 
itsessään on perustavanlaatuisesti kieroutunut. 
Célinen nihilismi saa kuitenkin hillittömän koo-
misia ulottuvuuksia. Hänen maailmankuvansa 
on niin äärimmäinen, että lukijan reaktioksi jää 
hysteerinen nauru. On vaikea sanoa, tarkoittiko 
Céline teoksensa hauskoiksi, mutta hän on jäänyt 
historiaan 1900-luvun ehkä mustimpana humo-
ristina.

Célinen vihamielisyys näkyi myös juutalais-
vastaisuutena. Kohuromaaniensa jälkeen Céline 
julkaisi rasistisia ja antisemitistisiä pamfletteja ja 
esiintyi toisen maailmansodan aikana avoimen 
juutalaisvastaisesti ja saksalaismielisesti. Vaimon-
sa, tanssija Lucette Almanzorin kanssa hän pakeni 
1944 Saksaan ja sitten Tanskaan, jossa hän  istui 
vankeudessa lähes kahden vuoden ajan. Ranskassa 
hänet tuomittiin poissaolevana kuolemaan, mutta 
1950-luvun alussa tuomio muunnettiin niin että 
hän saattoi palata kotimaahansa 1951.

Célinen tuotanto jatkui kiihkeänä hänen kuo-
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”Tyylini oli keksintö. Ajatellaan impressionisteja. 
He veivät maalauksensa päivänvaloon, he maalasi-
vat ulkosalla; he näkivät oikeasti ihmisiä lounasta-
massa nurmikolla. Muusikot työskentelivät samalla 
tavalla. Bachista Debussyyn on pitkä matka. He 
mullistivat äänet ja värit. Minun alaani ovat sanat, 
sanojen paikka.  Annan sinulle pienen oppitunnin 
ranskalaisesta kirjallisuudesta. Uskonnot kasvatti-
vat meidät, katolinen, protestanttinen ja juutalainen 
usko. Vuosisatojen ajan jesuiitat hallitsivat ranska-
laisten koulutusta. He opettivat meitä käyttämään 
latinasta käännettyjä lauseita, hyvin tasapainotettu-
ja, joissa on subjekti, verbi, objekti ja tasainen rytmi. 
Lyhyesti sanottuna saarnakieltä. Ihmiset sanovat 
kirjailijasta: ’Hänellä on hyvä lause.’ Minä sanon: 
’Lukukelvotonta!’ He sanovat: ’Miten suurenmoi-
nen draamallinen kieli!’ Minä kuuntelen, sanon: ’Se 
on latteaa, surkeaa, sitä ei ole olemassa.’ Olen tuonut 
puhutun kielen kirjallisuuteen.”

Louis-Ferdinand Céline, Paris Review 1960

TÄLLÄ lailla se alkoi. Minä en ollut koskaan sa-
nonut mitään. En mitään. Arthur Ganate sai minut 
puhumaan. Arthur, opiskelija, medisiinari hänkin, 
kaveri. Tavattiin place Clichyllä. Lounaan jälkeen. 
Hänellä oli puhuttavaa minulle. Minä kuuntelin. 
”Ei jäädä ulos!” hän sanoi. ”Mennään sisälle!” Menin 
hänen mukaansa. No niin. ”Terassilla paistuu!” hän 
aloitti. ”Tule tänne!” Todettiin ettei ulkona kadulla 
ollut ketään, kuuma kun oli; ei autoja ei mitään. Ja 
ettei kadulla kylmälläkään ole ketään; ai niin, juuri 
hänhän oli sanonut: ”Pariisilaisilla näyttää aina ole-
van kiire, todellisuudessa he vain tepastelevat huvik-
seen aamusta iltaan. Sen huomaa siitä että ketään ei 
näy kun on huono kävelyilma, liian kylmä tai liian 
kuuma. Kaikki ovat sisällä kahvilla ja kaljalla. Niin se 
on! Vauhdin vuosisata! väitetään. Jaa missä? Suuria 
muutoksia! sanotaan. Kuinka niin? Todellisuudessa 
mikään ei ole muuttunut! Rakastavat vain omaa it-
seään, siinä kaikki. Eikä siinäkään ole mitään uutta. 
Pelkkiä sanoja, eikä sanoistakaan moni ole muuttu-
nut! Pari kolme pientä siellä täällä...” Kovasti ylpei-

nä näistä tärkeistä totuuksista siinä sitten istuttiin ja 
katseltiin innokkaasti kahvilan naisia.
Sen jälkeen keskustelu kääntyi presidentti Poin-
caréhen jonka oli juuri sinä aamuna määrä avata 
sylikoirien näyttely, ja sitten, asiasta toiseen, Temps-
lehteen missä siitä kirjoitettiin. ”Siinä on kunnon 
lehti!” Arthur Ganate härnäsi. ”Mikään toinen ei 
yhtä lailla puolusta ranskalaista rotua.” — ”Sitä se 
tarvitseekin, koska koko ranskalaista rotua ei ole-
kaan!” minä vastasin samalla mitalla näyttääkseni 
että olin perillä asioista.
— Kyllä vaan! Onpas! Ja komea rotu! hän intti, hoki 
jopa että se on maailman upein rotu ja aika raukka 
se joka väittää vastaan! Alkoi oikein huutaa minulle. 
Pidin tietysti pintani.
— Älä höpötä! Se mitä sinä sanot roduksi on vain iso 
liuta minunlaisiani kurjia visvaisia kirppuisia koh-
meisia otuksia jotka ovat ajautuneet tänne kaikilta 
maailman kulmilta pää mäsänä, niskoillaan nälkä, 
rutto, kasvaimet ja vilu. Eivät päässeet pitemmälle, 
meri tuli vastaan. Siinä Ranska ja ranskalaiset.

• • •
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lemaansa saakka, mutta sodanaikainen toiminta 
teki hänestä loppuun saakka merkityn miehen 
Ranskassa.

Kustannusosakeyhtiö Siltala julkaisee uuden 
laitoksen 80 vuotta täyttävästä kiistellystä rans-
kalaisklassikosta Niin kauas kuin yötä riittää Juk-
ka Mannerkorven tarkistamana suomennoksena. 
Teokseen sisältyy kirjailija Timo Hännisen Céli-
neä ja hänen tuotantoaan esittelevä essee.  
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isbn 978-952-234-133-4 • kl 84.2 
Graafinen suunnittelu Anders Carpelan

Sid. • 120 sivua
Ilmestyy elokuussa

Tunnetun ja palkitun muotoilukriitikon analyysi 
kaikkialle levittäytyneen designin olemuksesta on 
taideteos, jossa aforistiset sarjat, proosakatkelmat 
ja filosofiset kiteytykset vuorottelevat ja rakenta-
vat vaikuttavan elämyksen.

Design on rakenne ja romaani, runo ja julistus.
Design on vaatimus ja rakkaudentunnustus ai-

neelle ympärillämme ja meissä.
Tiheä, moniääninen teksti vie lukijansa anka-

ralle matkalle aikakausien ja ideoiden läpi aineen 
ytimeen, materiaalien ja muotojen pyörteeseen, 
jossa kaikki on yhtäaikaa tuttua ja kauhistuttavan 
vierasta.

Kalin ottaa lukijan mukaan designin perus-
kurssille, teettää TaiKin ennakkotehtäviä ja antaa 
harjoituksia lomaviikolle. Puheenvuoron saavat 
myös muotoilijan äiti, muotoiluasiamiehen vai-

Kaj Kalin 

Design
Maun Hovioikeuden vapauttava päätös

mo, designkonsultit, opettajat, oppilaat ja muo-
toilukonkarit – sekä jokin muu, ihmisen mitta-
kaavan ylittävä voima. 

Kirjoittamisen ja ajattelun rohkeaa iloa sätei-
levä Design liukuu suvereenisti antiikista Agri-
colaan ja YouTubeen, Habitaresta Milanoon ja 
DNA:sta WDC:hen.

Design tutkii rävähtämättömällä intensiteetillä 
niin titaaniruuvia kuin perhosta.

Design  näyttää sen,  mikä on piilossa silmiem-
me edessä.

Kalinin Design riisuu tutuksi tuotetun todelli-
suuden salaisuuksista. 
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O t e  k i r j a s t a  D e s i g n

• • •

K aj K alin  (s. 1956) työskenteli Taideteolli-
suusmuseon yli-intendenttinä 1980–1998. Hän 
on toiminut opettajana mm. Kuvataideakate-
miassa ja Aalto-yliopistossa sekä kirjoittanut 
vuodesta 1980 lähtien kuvataide-, kirjallisuus- ja 
muotoilukritiikkiä Helsingin Sanomiin. 1994 
ilmestyi hänen esikoisproosateoksensa Veressä, 
joka sai Kalevi Jäntin palkinnon.

Mauttomuuden ja tyylittömyyden rikokset 
loukkaavat moraalia. 

Design on laki, jolla kulutustapoja säädellään. 

Design edellyttää tekstitettävää ihmistyyppiä.

Jos design liittyy ikään, se menee nopeasti ohi. 

Design on erityisidentiteetti. 

Design on sijoituskohde. 

Se kasvaa korkoa. 

Se keräilee ihmisiä.

*

Pääsy:

Tarvitset > Ensiarvioinnin. 
Loikkaa >Valikkoon ja >Hakuun. 
Taideteollisen alan ennakkotehtävät löydät sieltä. 
Valmiit tehtävät näytetään vain >Seulojille. 

Jokaisen tehtävän keskelle tulee liittää: 

1. Sormenjälki 
2. Veriryhmä 
3. DNA-tunniste 
4. Kulutusohjelma 
5. Juonen numero. Palautusaika päättyy  nopeam-
min kuin luulet. Arviointi tapahtuu asteikolla hy-
väksytty/hylätty. Henkilökohtaista palautetta ei 
anneta nyt eikä myöhemmin. Tehtäviä ei palauteta. 
Tehtävät on laadittava yksin ja salassa. 

*

Kuudes konsultti:

Sinun on vapautettava oma sisäinen energiasi. Siellä 
se on. Ihan oikeesti ja aidosti valmiina tälläkin het-
kellä. Mitä jos lähtisit omalle aurinkomatkallesi. 

Kuka nyt pimeästä ja kylmästä pitää. Uskallatko 
ylittää rajasi. Vetäistä patterin ja laitteen välistä pois 
pienen läpinäkyvän liuskan. Siitä tässä transforma-
tiivisessa startti- ja rekryvalmennuksessa pähkinän-
kuoressa on kyse. Sydämellisesti tervetuloa.

D E S I G N  M O N E Y F E S T  
L A U N C H   C L U B   H U B   
Vauraus kannattelee rivien välejä. 

Hinnoissa on ilmaa. 

Tuotteilla on kehä. 

Samat hinnat kiertävät. 

Joku tienaa minuutissa miljoonia. 

Liikesynteesi sitoo työtä ja vapauttaa voittoa. 

Optioiden sulatus on kemiallinen reaktio. 

Tunnetaan myös nimellä Palaminen.
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Alkuteos: Het Diner
Suomentanut Sanna van Leeuwen

isbn 978-952-234-090-0 • kl 84.48
Graafinen suunnittelu Susanna Appel

Sid. • 300 sivua
Ilmestyy kesäkuussa

 Herman Koch 

Illallinen

Herman    Koch (s. 1953) on hollantilainen 
kirjailija, kolumnisti ja näyttelijä. Illallinen on 
hänen kuudes romaaninsa. Se voitti arvostetun 
Publieksprijs-palkinnon ja sitä myytiin Hollan-
nissa yli 450 000 kappaletta.

s y k s y  2 0 1 210s i l t a l a

Neljä ihmistä. Yksi illallinen. Päätös, joka muut-
taa kaiken.

Kesäinen ilta hienossa amsterdamilaisessa ra-
vintolassa. Menestyvä poliitikko ja tuleva päämi-
nisteri Serge Lohman vaimoineen on kutsunut 
veljensä Paulin ja tämän vaimon illalliselle. Tar-
koitus on keskustella kummankin pariskunnan 
teini-ikäisistä lapsista. Hetkeä aikaisemmin his-
torianopettaja Paul Lohman on löytänyt poikansa 
kännykästä videon, joka muuttaa peruuttamatto-
masti kaiken. Illallisen aikana jokaisen pakotetun 
hymyn ja tyhjän sanan taakse verhoutuu kam-
mottava totuus, joka uhkaa perheonnea, ja jokai-
sen ruokalajin jälkeen tunnelma on yhä kireämpi 
ja veitset yhä terävämpiä.

Hollantilainen bestsellerkirjailija Herman Koch 
kuvaa psykologisella tarkkuudella miten vanhem-
mat reagoivat, kun heidän suhteensa lapsiin joutuu 
koetukselle. Kuinka pitkälle me olemme valmiita 
venyttämään oikeudentajun ja sovinnaisuuden ra-
joja läheistemme tähden?  

Illallinen annostelee lukijan lautaselle synkän ja 
jännittävän perhedraaman. Vähitellen paljastuu, 
millaisia lopulta ovat kaikki onnelliset perheet 
ja mikä hinta on maksettava rehellisyydestä – tai 
vaikenemisesta.

Millainen tästä illasta olisikaan tullut, jos minä olisin vain odotellut alakerrassa 
kunnes olisi tullut aika lähteä ravintolaan, enkä olisi mennyt yläkertaan, 

kiivennyt portaita ylös Michelin huoneeseen?
Millainen meidän loppuelämästämme silloin olisi tullut?
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O t e  k i r j a s t a  I l l a l l i n e n

• • •

Sillan alkupäässä pysähdyin ja katselin ympärilleni. 
Ketään ei näkynyt. Soihtujen valo näkyi tänne vain 
heikkona kellertävänä hohteena, tuskin kynttilöiden 
valoa kirkkaampana.

Pimeydellä oli etunsakin. Pimeässä, kun emme 
näkisi toistemme silmiä, Michel olisi ehkä haluk-
kaampi kertomaan totuuden.

Entä sitten? Mitä minä tekisin ”totuudella”? Nos-
tin kädet kasvoilleni ja hieroin silmiäni. Joka tapauk-
sessa minun piti pysyä terävänä. Pidin kättä kuppina 
suuni edessä, henkäisin ulos ja haistoin. Kyllä, hen-
keni haisi alkoholille, oluelle ja viinille, mutta kaiken 
kaikkiaan en ollut juonut vielä viittäkään lasillista, 
laskeskelin. Olin nimenomaan päättänyt hillitä juo-
mistani tänä iltana, en halunnut antaa Sergen kerätä 
pisteitä ryhdittömyyteni kustannuksella. Minä tun-
sin itseni, tiesin että ravintolailta noudatti tiettyä, 
rajallista jännitekäyrää, ja että tuon käyrän lopussa 
minulla ei olisi enää voimia panna kampoihin, jos 
hän alkaisi taas puhua lapsistamme.

Katsoin sillan yli ja olutravintolan valoihin pen-
saiden takana, tien vastakkaisella puolella. Raitio-
vaunu ajoi pysähtymättä pysäkin ohi, sitten tuli taas 
hiljaista.

”Ala jo tulla!” sanoin ääneen.
Ja juuri siinä ja sillä hetkellä, kun kuulin oman 

ääneni – kun oma ääneni ravisteli minut hereille, 
voisi kai paremminkin sanoa – tajusin äkkiä, mitä 
minun oli tehtävä.

Otin Michelin kännykän taskustani ja työnsin 
läpän ylös.

Painoin Näytä.
Luin molemmat tekstiviestit.
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Alkuteos: Semmi kis életek
Suomentanut Juhani Huotari

isbn 978-952-234-129-7 • kl 84.251
Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Sid.  • 400 sivua
Ilmestyy lokakuussa

 Sándor Zsigmond Papp 

Mitättömät elämät

Sá ndor Zsigmond Papp  on syntynyt 
Romaniassa vuonna 1972 ja asuu nykyään Bu-
dapestissa, Unkarissa. Hän on ammatiltaan toi-
mittaja, ja vuodesta 2005 hän on johtanut yhden 
Unkarin arvostetuimman päivälehden Népsza-
badságin kulttuuriosastoa. Hän on julkaissut no-
velli- ja esseekokoelmia. Mitättömät elämät on 
hänen esikoiskirjansa, ja se on saanut Unkarissa 
loistavat arvostelut.

Kerrostalo 79 on vähäpätöinen rakennus pienen 
ja nimettömän kaupungin laidalla, lähellä Roma-
nian ja Unkarin rajaa. Talossa asuu muun muassa 
herra Rakucsinec, mies, joka tietää aina milloin 
kauppoihin on saapunut uusia elintarvikkeita, joi-
ta kannattaa aamusta iltaan jonottaa. Toroczkay 
puolestaan pukeutuu päivittäin parhaimpiinsa 
valmistautuakseen parvekkeensa alla tapahtuvaan 
liikenneonnettomuuteen, joka yhä vain antaa 
odottaa itseään... Rudolf puolestaan on värvätty 
Salaisen palvelun ilmiantajaksi.

Mitättömät elämät ei sisällä vain yhtä kerto-
musta, vaan useita peräkkäisiä ja 
rinnakkaisia tarinoita, jotka valai-
sevat koko Romanian lähimennei-
syyttä. Diktaattorin teloittaminen ja 
järjestelmän kaatuminen ei ole tuo-
nut mukanaan todellista muutosta, 
sillä pelko ja nöyristely ovat kasva-
neet kiinni ihmisten selkäytimeen. 

Romaanin unkarilaisuus näkyy paitsi rikkaassa 
ja soljuvassa kielessä, myös kertomuksen henki-
löissä. Se ei kuitenkaan kerro vain unkarilaisista, 
vaan yhtä lailla romanialaisista ja Transilvanian 
saksalaisista, joiden monikulttuurinen yhteiselo 
tuntuisi sujuvan ilman suurempia ongelmia, ellei 
nationalismin täyttämä kommunismi myrkyttäisi 
ilmapiiriä.

Sándor Zsigmond Papp kertoo sivulauseissa 
tärkeitä ja teräväpiirteisiä totuuksia järjestelmäs-
tä, joka aatteen palon hiivuttua on muuttunut 
tyhjäksi kulissiksi ja pysyy pystyssä vain silkkaan 
ahneuteen ja raakaan väkivaltaan turvautuen.
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• • •

Siitä pitäen häntä on katsottu toisin silmin. Häntä 
ei ivata, kun hän viikkoraportin sijaan ojentaa koko-
naisen romaanin, vaikka hän tosiaan voisi olla vähän 
tiivissanaisempi ja tähdätä olennaiseen. Mutta nyt 
kaikki on hyvin niin kuin on. Hän ei voisi tehdä vir-
hettä edes halutessaan. Siitä alkaen, kun hän kaksi 
vuotta sitten aloitti kirjoittamisen, tämä on hänen 
ensimmäinen todellinen onnistumisensa.

Materiaalin suhteen hänellä ei, Luojan kiitos, ol-
lut hetkeäkään valittamista. Tuo kaupunki, katu ja 
talo nyt vain olivat sellaisia, että aina oli jotain, joka 
suorastaan hakeutui paperille. Kukkuloiden keskelle 
puristunut tuulinen seutu, joka ei sietänyt oikeas-
taan ketään. Tänne saapuessaan joenkin virtaus äk-
kiä kiihtyy, petolliset pyörteet sekoittavat sen pintaa, 
joka vuosi joku uhkarohkea siihen hukkuu. Juurista 
ja perinteistä puhutaan harvoin, ja silloinkin se kuu-
lostaa kauniiden rouvien keskinäiseltä kikatukselta. 
Ja jos joku ehdoin tahdoin vaatii, esitellään muuta-
mia paikallisia nähtävyyksiä: paloaseman torni, mui-
naisajoilta säilynyt keskusaukio, yliopiston pöyhkeä 
päärakennus, tai muutama patsas henkilöistä, jotka 
eivät ole koskaan asuneet kaupungissa. Tämän ver-
ran, eikä yhtään enempää. Täällä sopivuus taotaan 
jo lapsena päähän. Vaikka unesta herätettäisiin, tie-
tää oitis, kenen edessä pitää suunsa kiinni ja ketä 
tervehtii ensin. Vietetyistä vuosista pidetään kirjaa 
niin kuin jostain arveluttavasta kunniasta tai laskus-

ta, joka on aikanaan maksettava. Ja on hyvä tietää, 
että täällä käyttäytyy toisin betoni, puu, kaikki ra-
kentamiseen liittyvä, ja riittää yksi ainoa varomaton 
hetki, että rappio alkaa.

Harvat siitä tietävät, sillä asiaa ei tee mieli ajatel-
la, kun kaikelle voi myös nauraa. Itselleen naurami-
nen onkin samanlainen paikallinen erikoisuus, kuin 
pari kilometriä etelämpänä kaivosjärvi ja silavalla ja 
heralla maustettu maissipuuro. Kirjoja siellä kirjoi-
tetaan harvoin, ja jos kuitenkin, on kyseessä useim-
miten jotain lukukelvotonta soopaa, mutta teatte-
ria rakastavat miltei kaikki. Näyttelijät kutsutaan 
monta kertaa takaisin lavalle, taputukset raikuvat 
minuuttien ajan, mutta kadulla heitä ei enää suostu-
ta tuntemaan. Eihän sitä nyt siviilit päällä kannata 
esittää mitään taiteilijaa. Matkustamisella on ehkä 
myös jonkin verran arvoa, ovathan monet käyneet 
kukkuloiden toisella puolella, jopa kauempana kuin 
kehnolle kartalle mahtuu. Mutta turhaa on keneltä-
kään kysellä matkakokemuksista, että onko merive-
si todella niin suolaista, ja onko totta, että yhdestä 
kaupasta voi löytyä jopa useampaa laatua juustoja, 
koska sellaiseen ei kukaan halua vastata. He väittä-
vät sen olevan niin raskasta, tai sitten virnistelevät 
kaikkitietävästi. Heidät kavaltavat vain päivettyneet 
kasvot tai joku räikeä vaatekappale, jonka he puke-
vat ylleen vain ulkona, laitakaupungin puutarhoissa, 
koska se ei sovi yhteen minkään kanssa.
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isbn 978-952-234-119-8 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen

Sid. • 160 sivua
Ilmestyy elokuussa

Automiehen valtakunta on kaunis ja selkeä, se 
tuoksuu kahville, dieselille ja höyrymakkaral-
le, lähdön tunnelmalle. Automiehen ajatuksissa 
maantiet ja yöhuoltamot, moottoriteiden tunnelit 
ja kallioleikkaukset kääntyvät runoudeksi, rekka-
miesten hiljaisina polttamat tupakat syvällisten 
kohtaamisten hetkiksi. Automiehen ihmeellisen 
pään sisään näkee vain automies itse – eikä hän-
kään enää tavoita sieltä kaikkia mutkia, kaikkea 
sitä mikä tapahtui ennen, toisessa elämässä.

Mietin onko olemassa monta aikaa. Kaksi ainakin 
on, ennen ja jälkeen, sen minä tiedän, mutta onko 
muuta. Hämärää ei tarvitse tuijottaa pitkään kun 
vilunväristys käy lävitseni, ja minä ajattelen, kuin-
ka ajan taas vastaan suurta pimeää joka tulee poh-
joisesta ja syyssateen jäljiltä musta maa haalistuu 
aavistuksen verran ja ennen Mikkeliä näen usvan 
keskellä ensimmäiset valkoisiksi huurtuneet puut ja 
mietin monestiko sitä pitää vielä lähteä.

Kolmannessa romaanissaan Raimo Pesonen aje-
luttaa lukijaansa yksioikoisen mutta valloittavan 
automiehen kyydissä ympäri Suomea. Matkan 
varrella kohdataan liuta tragikoomisia hahmo-
ja, joista jokaisella on oma roolinsa trillerimäisiä 
piirteitä sisältävässä ja kaurismäkeläisen huumo-
rin sävyttämässä tarinassa. 

Automiehessä Pesonen yhdistää rosoisen maail-
mankuvan ja melankolisen tematiikan salakava-
laan komiikkaan.

 Raimo Pesonen 

Automies

R aimo   Pesonen (s. 1968) on opiskellut 
kirjallisuustiedettä sekä kulttuuri- ja sosiaalialaa. 
Hänen esikoisromaaninsa Erityisosaajia ilmestyi 
vuonna 2009 ja toinen romaaninsa Kuinka ei voi 
ajatella vuonna 2011. Pesonen oli myös yksi kir-
joittajista Tuomari Nurmion elämäkerrassa Du-
mari (WSOY 2010).
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Hölmistyneen miettimistauon jälkeen gps kehottaa 
tekemään u-käännöksen. Et ole tosissasi, sanon ja 
jään odottamaan vastausta. Taru punnitsee sano-
maani ja ilmoittaa ilokseni laskevansa uudelleen. 
Heitän isompaa vaihdetta silmään ja syöksähdän 
pikkutien mäennyppylää alas ja sanon että on hyvä 
että miestä uskotaan muutamasta sanasta, varsinkin 
kun ne sanat ovat tosia ja siksi painavia. Olemme 
molemmat hiljaa, ja se on hyvä, sillä seuraavan tien-
mutkan jälkeen eteen ilmestyy hitaasti junnaava 
peräkärryllinen traktori. Taru kehottaa kääntymään 
kolmensadan metrin jälkeen oikealle, sitten sadan-
viidenkymmenen ja vielä viidenkymmenen metrin 
jälkeen, minä sanon ettei minulle tarvitse jankuttaa, 

eikä siellä edes ole risteystä, vain vähän jyrkempi 
mutka ja minun on pakko kivahtaa mitä tämä höl-
möily nyt oikein on. Taru vaikenee. Kulta, sanon sil-
le pienen tauon jälkeen, tehtäisiinkö sovinto ja men-
täisiin sen kunniaksi Heinolassa ABC:lle syömään 
seisovasta pöydästä, lämmintä ruokaa ei ole nautittu 
moneen päivään. Gps-signaali on kadotettu, Taru 
väittää, ja se tuntuu melkein iskulta palleaan. Noh 
noh, sanon ja väännän hymyn kasvoilleni. Pyydän 
sitä lopettamaan mököttämisen ja myöntämään että 
se tykkää minusta kuitenkin, ainakin vähän. Gps- 
yhteys muodostettu uudelleen, Taru ilmoittaa ja 
minä muiskautan pusun puhelimen näytön lasiin.

O t e  k i r j a s t a  A u t o m i e s

• • •
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 David Foster Wallace 

Hauskaa, 
mutta ei koskaan enää

Esseitä ja argumentteja

David Foster Wallace kuuluu sukupolvensa mer-
kittävimpiin kirjailijoihin. Hänen tärkein teok-
sensa on massiivinen 1200-sivuinen romaani Infi-
nite Jest (1999), mutta romaanien ja lyhytproosan 
rinnalla hän kirjoitti monipuolisen ja elävän es-
seetuotannon.

Hauskaa, mutta ei koskaan enää on valikoima 
Wallacen parhaita esseitä.  Aihealueet vaihtelevat 
tenniksestä loistoristeilyyn, kirjallisuudesta por-
nofilmigaalaan. Kaikkea Wallacen kirjoittamista 
kannattaa uteliaisuus, huikaisevan tarkka äly ja 
ilmaisuvoimainen kieli.

”Erikoista Davidin kertomataiteessa on se, mil-
laista hyväksyntää ja lohtua, millaista rakkautta, 

hänen hartaimmat lukijansa tuntevat saavan-
sa sen parissa. Olettaen, että kukin meistä elää 
haaksirikkoutuneena omalla olemassaolon saa-
rellaan – ja minusta on jotensakin oikein sanoa, 
että Davidin lukijoista herkimmät ja vaikutteille 
altteimmat ovat perillä riippuvuuden, pakko-
mielteisyyden ja masennuksen eristävästä vaiku-
tuksesta – me tartuimme kiitollisina jokaiseen 
uuteen lähetykseen, jonka saimme kaikkein etäi-
simmältä saarelta, Davidilta. Mitä sisältöön tulee, 
hän tarjosi meille huonoimman puolen itsestään; 
osoittaen samanveroista intohimoisuutta ja it-
setutkistelua kuin Kafka, Kierkegaard ja Dosto-
jevski hän paljasti – äärimmäisyyksiä kaihtamatta 
– narsisminsa, naisvihansa, pakkomielteisyytensä, 
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Valikoiman esseet teoksista Consider the Lobster (2006) ja 
A Supposedly Fun Thing I´ ll Never Do Again (1997)

Suomentanut Juhani Lindholm
isbn 978-952-234-122-8 • kl 84.5

Sid. • 300 sivua
Ilmestyy syyskuussa

David Foster Wallace (1962–2008) on 
yksi amerikkalaisen nykykirjallisuuden merk-
kinimistä. Ithacassa New Yorkin osavaltiossa 
syntyneen Wallacen ensimmäinen romaani The 
Broom of the System ilmestyi vuonna 1987.  Hänen 
kolmas romaaninsa, vuonna 2011 postuumisti il-
mestynyt The Pale King oli yksi tämänvuotisista 
Pulitzer-romaanipalkintoehdokkaista. Novelli-
kokoelmia Wallacelta ilmestyi kolme ja esseeko-
koelmia hän ehti julkaista viisi ennen kuin kuoli 
oman käden kautta vuonna 2008.

• • •

O t e  k i r j a s t a  H a u s k a a ,  m u tt  a  e i  k o s k a a n  e n ä ä

Koko kysymys eläimiä kohtaan osoitetusta jul-
muudesta ja syömisestä ei ole vain monitahoinen, 
vaan myös epämukava. Tai ainakin se on sitä mi-
nulle ja jokseenkin kaikille tuntemilleni ihmisille, 
jotka syövät mielellään monipuolisesti, mutta eivät 
halua kokea olevansa julmia tai tunteettomia. Olen 
omasta puolestani suhtautunut tähän ristiriitaan 
lähinnä välttämällä ajattelemasta koko epämiel-
lyttävää asiaa. Rohkenen olettaa, että kovin monet 
Gourmet’n lukijatkaan eivät mielellään ryhdy sel-
laisia pohdiskelemaan eivätkä toivo tulevansa ten-
tatuiksi ruokailutottumustensa moraalisista läh-
tökohdista ruoka-aiheisen lehden sivuilla. Koska 
allekirjoittaneelta kuitenkin tilattiin kirjoitus siitä, 
millaista vuoden 2003 Mainen Hummerifestivaa-
leilla oli, ja jouduin näin ollen viettämään useita 
päiviä hummereita syövien amerikkalaisten mo-
nilukuisessa joukossa ja pakostakin ajattelemaan 
hummereita ja niiden ostamiseen ja syömiseen 
liittyviä kysymyksiä, ei oikein ole mitään rehellistä 
tapaa väistää tiettyjä moraaliseikkoja.

Tähän on useitakin syitä. Ensinnäkin on niin, 
että hummereita ei ainoastaan keitetä elävältä, 
vaan sen joutuu tekemään itse – tai vähintään ole-
maan henkilökohtaisesti paikalla, kun se tapahtuu.  
Kuten jo kerroin, maailman suurin hummeri-
kattila, joka on mainittu erityisenä nähtävyytenä 
festivaalin ohjelmalehtisessäkin, on MHF:n alu-
een pohjoisreunassa kenen tahansa katsottavissa. 
Koettakaa kuvitella Nebraskan pihvifestivaalia, jos-
sa yhtenä ohjelmanumerona olisi se, kuinka rekat 
saapuvat ja elävä karja ajetaan ramppia alas ja teu-
rastetaan silmienne edessä ”maailman suurimmassa 
lahtaamossa” tai vastaavassa – mahdoton ajatus.

Koko touhun intiimiys kärjistyy kotioloissa, mis-
sä suurin osa hummereista tietenkin valmistetaan 
ja nautitaan (mutta kiinnittäkää jo tässä vaiheessa 
huomiota puolitietoiseen kiertoilmaisuun ”valmis-
tetaan”, joka hummereista puheen ollen tarkoittaa 
eläinten tappamista omissa kotikeittiöissämme). 
Homma sujuu periaatteessa niin, että kaupasta tul-
tuamme aloitamme valmistelut panemalla kattilaan 
vettä ja kuumentamalla sen kiehumispisteeseen, 
minkä jälkeen nostamme hummerit kassista tai 
missä ne sitten onkin kotiin kannettu… ja sitten 
alkaa tapahtua ikäviä asioita. Kokonaan siitä riip-
pumatta, miten pökerryksissä hummeri kotiinkulje-
tuksen jäljiltä on, sillä on taipumus virota kummasti 
joutuessaan kiehuvaan veteen. Jos se kaadetaan höy-
ryävään kattilaan jonkinlaisesta astiasta, se toisinaan 
yrittää takertua astian reunoihin tai jopa koukistaa 
saksensa kattilan reunan ympäri kuin ihminen, joka 
on putoamaisillaan katolta ja yrittää harata vas-
taan. Pahempaa seuraa, kun hummeri on kokonaan 
upoksissa. Vaikka peittäisi kattilan kannella ja kään-
täisi selkänsä, ei yleensä voi olla kuulematta kannen 
kolinaa ja kalinaa, kun hummeri yrittää työntää sitä 
pois päältään. Ei liioin sen saksien raapinaa katti-
lan kylkiä vasten, kun se sätkyttelee henkitoreissaan. 
Toisin sanoen hummeri käyttäytyy paljolti samal-
la tavalla kuin te tai minä, jos meidät heitettäisiin 
kiehuvaan veteen (tietenkin sillä erotuksella, että 
se ei kilju). Suorasukaisemmin sanottuna hummeri 
käyttäytyy aivan kuin se kärsisi kammottavia tus-
kia, ja tämä saakin jotkut ruoanlaittajat lähtemään 
keittämisen ajaksi toiseen huoneeseen pieni ja kevyt 
muovinen munakello mukanaan.

itsepetoksensa, inhimillisyyttä väheksyvän mora-
lisminsa ja teologisen ajattelunsa, epäilynsä rak-
kauden mahdollisuutta kohtaan ja sen, kuinka oli 
joutunut ala-alaviitteinä ilmenevän korostuneen 
itsetietoisuuden vangiksi. Mitä sen sijaan muo-
toon ja tarkoitukseen tulee, niin juuri se, että hän 
tekee suorastaan luettelomaisesti selkoa toivot-
tomasta suhtautumisestaan aitoon hyvyytensä, 
näyttäytyy lukijan mielessä aidon hyvyyden lahja-
na: me aistimme rakkauden hänen taiteessaan ja 
rakastamme häntä juuri siksi.”

Jonathan Franzen teoksessa Farther Away
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 Umayya Abu-Hanna

MultiKulti
 Monikulttuurisuuden käsikirja
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U mayya   A bu-H anna   (s. 1961) on pa-
lestiinalaistaustainen Suomessa pitkään asunut 
toimittaja ja kirjailija, joka asuu nykyään Hol-
lannissa. Hän on saanut muun muassa opetus-
ministeriön Suomi-palkinnon vuonna 2003 ja 
Kansanvalistusseuran palkinnon monikulttuuri-
suutta edistävästä toiminnasta vuonna 2004.

Vuonna 2025 
joka neljäs helsinkiläinen 
on siirtolaistaustainen.

s i l t a l a



isbn 978-952-234-064-1 • kl 32.21
Sid. • 240 sivua

Ilmestyy lokakuussa
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Siirtolaiset kiinnittävät liikaa huomiota vaatetuk-
seensa. Suomeksi sanottuna he koreilevat. Kun 
naiset menevät torille tai siivoamaan, he ovat 
sonnustautuneet kullattuihin huiveihin, sormuk-
siin ja korkokenkiin, voimakas parfyymi tuoksuu 
tietenkin.  Miehillä saattaa olla kultasormuksia, 
geelatut hiukset, kiillotetut italialaiset kengät – 
ja se parfyymi. Vauvoilla on pitsisukat ja koruja, 
olivat sitten kumpaa sukupuolta hyvänsä. Kodit 
muistuttavat rokokookuninkaan palatsia, täynnä 
röyhelöä ja kimallusta. 

Siirtolaiset eivät osaa olla ilman musiikkia. 
Musiikki soi kotona, autossa ja pihalla. Metsässä 
he taputtavat käsiään, hakkaavat lusikalla kattilaa 
ja laulavat. Eikä tässä kaikki. Volyymi! Kaikkien 
muidenkin on kuultava. Koko naapuruston on 
hytkyttävä samassa tahdissa. 

Pysäkillä, bussissa, museoissa ja hautausmaalla 
he puhuvat. Koko ajan, erikseen ja päällekkäin. 
Kuulostaa ihan siltä kuin he tappelisivat. He pu-
huvat kovaa, intonaatio nousee ja laskee. He nau-
ravat kovaa ja yllättävissä kohdissa. 

Nämä ryhmät, jotka suhtautuvat intohimoi-
sesti kaikkeen visuaaliseen, kuuntelevat tauotta 
musiikkia ja kertovat lakkaamatta ja kovaäänises-
ti tarinoita, ovat kokonaan ulkopuolella meidän 
suomalaisten visuaalisesta kulttuurista, musiik-
kielämästä, kirjallisuudesta. 

Rasismi on pahasta. 
Rasistit ovat tyhmiä. 

Eli minä en ole rasisti. 

Umayya Abu-Hannan mukaan Suomessa val-
litsee rasistinen kulttuuri, johon olemme kaik-
ki osallisia. Mistä on kyse ja kuinka pääsemme 
eteenpäin? Miksi ihmeessä maailman parasta 
nostalgia-Suomea pitäisi muuttaa?

MultiKulti on yhtä aikaa monikulttuurisuuden 
aarrearkku ja työkalupakki, joka tarjoaa välineitä 
ja ehdotuksia painoarvoltaan jatkuvasti kasvavan 
ilmiön ymmärtämiseen ja käsittelyyn. 

O t e  k i r j a s t a  M u l t i K u l t i

• • •
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Kauan sitten oli sosiaalisesti hyväksyttävää omistaa 
ihmisiä. Sitten ei enää. Joskus kauan sitten oli myös 
sosiaalisesti hyväksyttävää tappaa ihminen, jos hän 
vaikkapa katsoi väärällä tavalla vaimoasi. Sitten ei 
ollut sekään enää oikein. Yay! Mutta senkin jälkeen 
oli vielä hyväksyttävää sanoa, ettet halua tiettyjä ih-
misiä ympärillesi heidän ihonvärinsä takia. Ja niin 
edelleen… Lopulta saavumme nykypäivään, jol-
loin valkoiset ihmiset eivät saa puhua halveksuvasti 
muun värisistä ihmisistä.  Mutta vaikka tällainen on 
kielletty, ei se kuitenkaan tarkoita sitä, että ihmisten 
ennakkoluulot olisivat yksinkertaisesti kadonneet. 
Ja edelleen valkoiset ihmiset vihaavat sitä, jos heille 
tullaan sanomaan miten heidän pitäisi käyttäytyä 
omassa maassaan (siis maassa, joka ei kyllä ole alun-
perinkään ollut heidän!).

Niinpä rasismi siirtyi maan alle piilottelemaan. 
Rasistisia asioita voi kyllä sanoa edelleen, kunhan 
vain teeskentelee sanovansa ne – sitä kutsutaan iro-
niaksi! Mikä on oikeasti täsmälleen sama asia kuin 
avoin rasismi. 
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 Pamela Druckerman

Kuinka kasvattaa bébé
Vanhemmuus Pariisin malliin

Lapset ovat samanlaisia kaikkialla maailmassa 
eikä kasvattaminen ole helppoa missään. Mis-
tä siis johtuu, että ranskalainen äiti saa siemail-
la rauhassa kahviaan lasten leikkiessä keskenään, 
kun taas yhdysvaltalaisen äidin kaikki aika kuluu 
hiekkalaatikkonahinoiden selvittelyyn? 

Kun yhdysvaltalainen Pamela Druckerman al-
koi odottaa esikoistaan Pariisissa, hän innostui 
tutkimaan ranskalaisen kasvatuksen salaisuutta.
Miksi ranskalaiset vauvat nukkuvat läpi yön? 
Miksi pienetkin ranskalaislapset osaavat paitsi 
syödä monipuolisesti, myös noudattaa hyviä pöy-
tätapoja? Ja vaikka lapset käyttäytyvät hyvin, he 
eivät vaikuta lainkaan lannistetuilta tai ilottomilta, 
vaan aivan yhtä luovilta ja eloisilta kuin muualla-
kin maailmassa.  

Huippuluokan taloustoimittaja Druckerman 
alkoi kirjata havaintojaan vaippalaukkuun sullo-
maansa vihkoon. Hän huomasi, että Ranskassa 
ei tunneta ajatusta rasittuneesta äidistä, jolla ei 
ole omaa elämää. Ranskalaiset eivät ajattele, että 
heidän olisi jatkuvasti palveltava lastaan, eivätkä 
pode siitä syyllisyyttä. Heillä on lapsiinsa rento ja 
rauhallinen auktoriteetti, jota voi vain kadehtia. 
He ovat hyvin tiukkoja joissain asioissa ja häm-
mästyttävän sallivia toisissa. Etsiessään omaa 
tapaansa sanoa napakasti non Druckerman huo-
masi, että lasten (myös hänen omiensa) kyky ym-
märtää asioita ja toimia itsenäisesti on suurempi 
kuin hän olisi koskaan voinut kuvitella.

Kuinka kasvattaa bébé on lämpimän humoristi-
nen ja perusteellisesti taustoitettu kirja siitä, miten 
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Alkuteos: Bringing up Bébé. One American Mother 
Discovers the Wisdom of French Parenting

Suomentanut Terhi Vartia
isbn 978-952-234-148-8 • kl 99.1

Sid • 300 sivua
Ilmestyy syyskuussa

Pamela   Druckerman     on yhdysvalta-
lainen toimittaja, kirjailija ja äiti. Hän on työs-
kennellyt ulkomaantoimittajana The Wall Street 
Journalissa ja kirjoittanut sittemmin esimerkiksi 
The New York Timesiin, The Guardianiin ja Marie 
Claireen. Druckerman on valmistunut kansain-
välisten suhteiden maisteriksi Columbian yli-
opistosta. Hän asuu Pariisissa.

”En voinut laskea kirjaa käsistäni! 
Se on fiksu, hauska ja kiinnostava, näkemyksellinen, 

provokatiivinen ja tuottaa aitoja oivalluksia. 
Pidän kovasti kirjailijan rehellisyydestä, 

humoristisesta lähestymistavasta ja siitä ajatuksesta, 
että erilaisista kulttuureista kotoisin olevat 
vanhemmat voivat ottaa oppia toisiltaan.”

Amy Chua, 
Tiikeriäidin taistelulaulun kirjoittaja

• • •

O t e  k i r j a s t a  K u i n k a  k a s v a tt  a a  b é b é

Kävellessämme takaisin hotellille vannoimme, et-
temme enää ikinä matkustaisi, huvittelisi emmekä 
hankkisi enempää lapsia. Tämä ”loma” todistaa sen, 
että entinen puolentoista vuoden takainen elämäm-
me on virallisesti ohi. Miksi edes mahdoimme yl-
lättyä.

Muutaman muun ravintolaillallisen jälkeen huo-
maan, että ranskalaisperheet ympärillämme eivät 
näytä siltä kuin olisivat keskellä helvettiä. Omituista 
kyllä, he näyttävät siltä kuin olisivat lomalla. Beanin 
ikäiset ranskalaislapset istuvat tyytyväisinä syöttö-
tuoleissaan odottaen ruokaansa tai syöden kalaa ja 
jopa kasviksia. He eivät kilju eivätkä marise. Jokai-
nen syö yhden ruokalajin kerrallaan. Heidän pöy-
dissään ei ole sotkua.

Olen asunut Ranskassa jo muutaman vuoden, 
mutta tätä en pysty selittämään. Pariisissa lapset 
eivät juuri ravintoloissa käy. Enkä muutenkaan ole 
pannut heitä merkille. En ylipäätään kiinnittänyt 
huomiota kenenkään lapsiin ennen kuin sain omani. 
Nyt tarkkailen sitten lähinnä omaa lastani. Kurjuu-
temme keskellä en voi kuitenkaan olla huomaamat-
ta, että toisenlainenkin tapa näyttäisi olevan ole-
massa.  Mikä se tarkalleen ottaen oikein on? Ovatko 
ranskalaislapset vain synnynnäisesti rauhallisempia 
kuin meidän lapsemme? Onko heidät lahjottu (tai 
uhkailtu) kuuliaisiksi? Ovatko he vanhanaikaisen 

”näkyä saa muttei kuulua” -kasvatusperiaatteen uh-
reja?

Ei se siltä näytä. Näkemämme ranskalaislap-
set eivät näytä pelokkailta. He ovat hyväntuulisia, 
puheliaita ja uteliaita. Heidän vanhempansa ovat 
helliä ja huomaavaisia. Heidän pöydissään – ja alan 
uumoilla, että myös heidän elämässään – näyttäisi 
olevan jokin näkymätön, sivistävä voima,  joka meil-
tä puuttuu kokonaan.

Kun alan tarkemmin pohtia ranskalaista van-
hemmuutta, tajuan, että kyse on paljon muustakin 
kuin vain ruokailusta. Mielessäni alkaa pyöriä lu-
kemattomia kysymyksiä. Miksen esimerkiksi niinä 
satoina tunteina, jotka olen viettänyt ranskalaisissa 
leikkipuistoissa, ole kertaakaan nähnyt uhmakoh-
tausta saavaa lasta (paitsi omani)? Miksi ranskalaiset 
ystäväni eivät koskaan joudu keskeyttämään puhe-
lua, koska heidän lapsensa vaativat jotakin? Miks-
eivät leikkiteltat ja -keittiöt ole vallanneet heidän 
olohuoneitaan samaan tapaan kuin meidän? Kysyt-
tävää riittää.  Miksi niin moni tapaamani amerik-
kalaislapsi syö pelkkää pastaa tai riisiä tai ”lasten-
ruokaa”, mutta tyttäreni ranskalaiset ystävät syövät 
kalaa, kasviksia ja käytännössä kaikkea mahdollista? 
Entä miten on mahdollista, että yhtä iltapäivähet-
keä lukuun ottamatta ranskalaiset lapset eivät syö 
välipaloja?
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ranskalaiset onnistuvat tekemään mahdottoman: 
kasvattamaan lasta lapsuutta kunnioittaen, mut-
ta ilman että tinkivät omasta  aikuisuudestaan. Se
antaa lukijalle inspiroivia ja käytännönläheisiä 
ohjeita siitä, miten vanhemmuutta harjoitetaan 
Pariisin malliin.



• • •

Talvipäivän seisauksen alla ankaran tykistötulen 
päivät olivat juuttuneet Kollaan normaalitilaksi. 
Enää Jorma ei ehdotellut ”iki-omalle päivänkukal-
leen” joulunviettoa rintamalla. Yksinpä kuutamon 
merkitys oli muuttunut, kaikki romantiikka haihtu-
nut yön kalvaasta valosta. Nyt kirkas yötaivas uhosi 
kylmyyttä ja kuolemaa, Jorman mielestä toki aino-
astaan naapureille linjan toisella puolen; suomalai-
sille pakkanen oli liittolainen ja ystävä, joka nipisteli 
vähän, mutta teki sen veljellisesti ja kaikessa ystä-
vyydessä. 

Kirje rakkaalle raportoi idyllisestä iltahetkestä: 
Jorma istuu lampaannahalla komentovuoteellaan 
jalat ristissä ja pahvilaatikko sylissä kirjoituspöytä-
nä. Pakkanen ei pure, Jorma vakuuttaa, ”sillä minulla 
on ylläni iki-oman Ennini kutoma hyvin lämmin 
villapaita, ja kun menen ulos, pistän kaulaani sa-
man iki-oman Ennini lähettämän kaulasuojuksen. 
Ja tarkenen mainiosti, vaikka Celsius laskisikin vielä 
toistakymmentä pykälänväliä, kuten se tällä leveys-
asteella vielä tekeekin. Sitä vain pojat surevat, jotta 
kenen kanssa sitä sitten oikein tapellaan, kun kaikki 
ryssät yöpuullaan paleltuvat kuoliaiksi.”

Jorma kertoo ryssän tuhlanneen ”hienon päivän” 
kuluessa ruutia vallan tuhottomasti. Se oli toki mai-
niota, mutta hienon päivästä teki vasta Ennin kirje, 
olkoonkin että se kertoi raskasta tarinaa Hiitolan 
oloista; Enni joutui asemalla ollessaan viettämään 
yönsä myyntitiskin alla lattialla. 

Jorma vakuuttaa kiirehtivänsä paikalle niin pian 
kuin ikinä, eikä Ennin tarvitsisi pelätä olevansa ai-
noa, joka tuhottomasti ikävöi. Mutta yhteistä joulua 

ei tulisi: 
”Jouluksi en tosin voisi lähteä, en vaikka voisinkin 

saada loman – mitä tosin en voikaan –  sillä jouluna, 
jos milloin, minua totisesti tarvitaan täällä. Ajattele 
sitä: saada lukea jouluevankeliumi tänä Isänmaan 
historian uljaimpana hetkenä, jolloin eräs kansa 
taistelee olemassaolostaan. Se on pyhä ja kallis teh-
tävä, niin pyhä, etten sen rinnalle voi asettaa mitään 
muuta – se on korkein velvollisuus ja oikeus, mitä 
syntisellä kuolevaisella ihmisellä voi tässä elämässä 
olla. Jos minä sen unohtaisin, tai edes yrittäisin sen 
laiminlyödä, en olisi kutsumukseni, en asetakkini 
enkä Sinun arvoisesi. Ymmärräthän, Rakkain, sen?” 

Vaatimattomuutta tavoitellen Jorma jatkaa, ettei 
nytkään voi kerskua olevansa erityisemmin min-
kään arvoinen, vaan tekee työnsä suuren heikkou-
den tunnossa: ”Monet vaarat ovat viemässä miehen 
mieltä syrjään siitä ainoasta tärkeästä tehtävästä, 
joka minulle on uskottu – sielujen voittamisesta 
tulen ja veren keskellä Kristuksen valtakunnalle. 
Joskus se aivan tahtoo unohtua, kun sodan muut 
tehtävät valtaavat mielen, ja omakin kilvoitus pyr-
kii tyystin tyrehtymään.” Mutta on työssä helppou-
tensakin. Valopuolena Jorma pitää sitä, että sodassa 
papin työlle antavat arvon nekin, jotka rauhan aika-
na eivät alkuunkaan sitä käsittäneet. ”Iäisyys puhuu 
tykkien jylinässä, ja se puhe tekee röyhkeänkin ih-
misen äkkiä hyvin pieneksi.”

O t e  k i r j a s t a  K o l l a a n  k e n tt  ä p a p i n  t a r i n a
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Kuvitus

 Marjo Heiskanen 

Kollaan kenttäpapin tarina
Luutnantti Jorma Heiskanen (1914–1941) katosi 
jäljettömiin partioretkellä Ensossa jatkosodan al-
kupäivinä kesäkuussa 1941. Tulisieluinen pastori 
oli vihitty papiksi 1938, ja hänen maailmankat-
somustaan leimasi kristillisyyden ohella AKS:n 
kansallinen henki. Talvisodassa Heiskanen toimi 
KTR 12:n patteriston pastorina Kollaalla. Ko-
kemuksistaan hän kirjoitti kirjan Kenttäpappina 
Kollaalla (WSOY 1941). Jatkosodan syttyessä 
hän toimi kolmannessa tiedotuskomppaniassa 
rintamakirjeenvaihtajana. Hänet julistettiin kuol-
leeksi 1948.

Kirjailija Marjo Heiskanen on kirjoittanut 
syvän henkilökohtaisen elämäkerta- ja muistel-
mateoksen isoisästään ja hänen kohtalonsa satut-
tamasta perheestä. Työn pohjana on ollut run-
sas päiväkirja- ja kirjeenvaihtomateriaali,  jonka 
kautta avautuu kuva 1930-luvun aateilmastossa 
kasvaneen vakaumuksen miehen elämään ja maa-
ilmankatsomukseen.

Marjo Heiskanen kirjoittaa: ”Miltä tämä tun-
tuu… Miltä pala Suomen historiaa tuntuu? 

En olisi koskaan osannut arvata, kuinka ras-
kaalta voi tuntua kirjoittaa näin läheltä itseä – ja 
samalla tavoittamattoman kaukaa. Yhdistää me-
netys, oma ja koko lähisuvun perustrauma, Suo-
men historian faktoihin ja samalla koettaa auttaa 
menneisyyttä langettamaan vinon paljastavan va-
lonsa tähän päivään – jokin yrityksestä tekee pon-
nistusta vaativan. Olen setvinyt verenperintöäni
sydämessäni, istunut arkistoissa ja kirjastoissa, 
tehnyt matkaa ympäri Suomen, tai sen mikä en-
nen oli Suomea, akselilla Hiitolasta Parkanoon 
ja kirjoittanut puhtaaksi loputtoman määrän do-
kumentteja. Kaikki on tuntunut kiinnostavalta, 
välttämättömältä ja kipeältä. Kuinka olisin voinut 
enää väistää isovanhempieni haastavaa perintöä?” 

M arjo  Heiskanen   debytoi syksyllä 2009 
romaanilla Idiootin valinta, joka oli Helsingin 
Sanomien esikoispalkintoehdokkaana. Vuonna 
2010 häneltä ilmestyi runokokoelma Äänes. Hän 
on työskennellyt pianistina, tuottajana, tiedot-
tajana ja toimittajana. Tällä hetkellä hän toimii 
sanataiteen läänintaiteilijana Kuopiossa. Heiska-
nen on syntynyt vuonna 1963 Lappeenrannassa, 
kasvanut Rovaniemellä ja opiskellut Sibelius-
Akatemiassa ja Helsingin yliopistossa.
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 Päivi Istala

Ristivetoa
Muistelmia

Päivi Istala (s. 1947) on toimittaja ja teat-
teriohjaaja. Toimittajana Yleisradiossa hän työs-
kenteli vuosina 1967–2011. Hänen radio-ohjel-
miaan olivat muun muassa Ristivetoa, Naisten 
tunti ja Moninainen. Istala valmistui ohjaaja-dra-
maturgiksi Teatterikoulusta vuonna 1971 ja toi-
mi Kemin kaupunginteatterin ohjaajana vuosina 
1975–1981. Hänelle on myönnetty muun muassa 
tiedonjulkistamisen valtionpalkinto, Hella-pal-
kinto sekä Suomen Valkoisen Ruusun ansioristi.

Melulla ja metelillä alkoi Päivi Istalan ura Yleis-
radiossa 1960-luvun lopulla. Hän edusti suuria 
ikäluokkia ja antoi äänen maaltamuuttovuosien 
nuorisolle ja ikäpolven pyrkimyksille muuttaa 
maailma. Nuori toimittaja puhui poliittisesti la-
tautuneena aikana Ristivetoa-musiikkiohjelmas-
saan aikansa ja yhteiskuntansa ongelmakohdista 
niin kärkevästi, että Ylen  hallintoelimet  äänesti-
vät ohjelman lopetettavaksi.

Asiasta nousi kohtuuton kohu. Sanottiin että 
tehty päätös vaaransi silloisen hallitusyhteistyön, 
ja lehdet riemastuivat. Presidentti Kekkonen lä-
hetti ohjelmantekijälle tukikirjeen. Pilapiirtäjät 
terottivat kynänsä, pakinoitsijat väänsivät tekstiä. 
Istala nimettiin uudeksi Tiltuksi, iltaohjelman 
nuoresta äänestä  tehtiin vaarallinen tapaus. 

Vaikka kohun jälkeen ei ollut helppoa selviytyä 
eteenpäin, Istalan tie vei hänet kuitenkin pohjoi-
sen vaikeisiin teatterivuosiin, avioliittoon ja 
-eroon, yksinhuoltajuuteen, takaisin Helsinkiin ja 
Yleen.  Radiosta hänet muistetaan Tänään ilta-
päivällä -lähetyksen ajankohtaistoimittajana, ja 
erityisesti maan ensimmäisten feminististen oh-
jelmien Naisten tunnin ja -illan tekijänä. Sun-
nuntaiaamupäivisin radioidun naisten ohjelman 
kuuntelijoista noin puolet oli miehiä, ja ohjelma 
saavutti  kohta aloittamisensa jälkeen maagiset 
puoli miljoonaa kuuntelijaa. Villit vuodet, suu-
ret luokat ja Kyllä kansa muistaa -ohjelmasarjat 
olivat vuorossa 2000-luvun ensimmäisellä vuosi-
kymmenellä. 

Millä hinnalla kansakunnan muistiin jääneet 
radio-ohjelmat on tehty, sitä verhoa Päivi Istala 
raottaa Ristivetoa-muistelmissaan.  Millaista oli 
rajankäynti julkisen ja yksityisen elämän välillä 
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Katkelma vierailusta  Mika Waltarin luona syksyllä 
1970 yhdessä Jorma Ojaharjun kanssa:

Luultavasti puhuimme nuoruudesta ja kirjal-
lisuudesta, taiteesta ja teatterista ja kaikesta siltä 
väliltä… Minulla on se muistikuva että itse olin 
lähinnä kuunteluoppilaana, yleensä kerkeästä kie-
lenkäytöstäni huolimatta.  Jomppa taisi retevään 
tyyliinsä esittää kysymyksiä tai heittää kommentin, 
josta Waltari sitten puolestaan otti kiinni. Ehkä me 
puhuimme Elämästä!

Yhden keskustelunpätkän muistan yksityiskoh-
taisemmin. Se taisi lähteä siitä, kun kerroin äidilläni 
olevasta Waltarin Runoja 1925–1945 -bibliofiilikir-
jasta n:o 228.  Luulen, että sen tiimoilta rupesimme 
puhumaan kirjallisuuden ja lukuharrastuksen edistä-
misestä yleensä. Kirjallisissa piireissä liikkui vahva-
na tieto siitä, että Waltari taisi käyttää akateemikon 
palkastaan melkoisen osan ”nuoren suomalaisen kir-
jallisuuden edistämiseen”.  Aiheeseen sisältyi tarina. 

Waltari kertoi osapuilleen näin: ”Kuulkaa, kun minä 
olen vakuuttunut tämän Pekka Kejosen lahjakkuu-
desta, mutta Marjatta vähän joskus hermostuu, kun 
hän on verrattain usein tuolla meidän ovemme ta-
kana. Mutta minä olen kehittänyt hyvän systeemin, 
joka toimii. Minä opin aika nopeasti tunnistamaan 
Pekka Kejosen tavan soittaa ovikelloa, ja niin minä 
menen ovelle, avaan sitä vain hieman  ja työnnän 
välistä violetinvärisen setelin (tarkoittaa vanhaa 100 
mk:n seteliä, ns. snellmannia). Tämä on oikein hyvä 
järjestely kaikille osapuolille – ja minä olen varma, 
että Pekka Kejonen saa vielä valmiiksi suunnittele-
mansa teoksen ’Rullaluistelijan kuolema’.”  

Saihan se Pekka, tosin vuosikymmenien jälkeen, 
mutta sai kumminkin.  Kaipa siinä Waltarin snell-
manneillakin oli osuutensa.

Juuri muuta en keskustelusta muista – leijailin 
varmaan ylemmissä ilmakerroksissa…

silloin kun maailma näytti synkemmät kasvonsa? 
Miten oli mahdollista nousta masennuksen kai-
vosta ja palata kapakan viinahuuruista oikeaan 
arkeen ja työhön? 

Päivi Istalan rohkeus on saavutettu panemalla 
peliin koko elämä. 
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Kuvitus

Teemu Keskisarja 

Tie Raatteeseen 
Talvisodan ihmisten historia

Teemu  K eskisarja   (s. 1971) on filosofian 
tohtori ja Suomen ja Pohjoismaiden historian
dosentti Helsingin yliopistossa. Hän on tätä ny-
kyä yksi maamme arvostetuimmista tietokirjai-
lijoista. Hänen teoksensa ovat saaneet lukuisia 
palkintoja, esimerkiksi G.A. Serlachiuksen elä-
mäkerta Vihreän kullan kirous valittiin vuoden 
2010 historiateokseksi ja se sai valtion tiedonjul-
kistamispalkinnon. Vuonna 2011 Keskisarjalta 
ilmestyi laajalti kiitetty teos Kyynelten kallio – 
Tarinoita seksistä ja väkivallasta.

Nuori keskuspoliisin etsivä Urho Kekkonen ajoi 
moottoripyörällä routaista metsäpolkua. Muu-
toin ei 1920-luvulla päässyt Suomussalmen erä-
maakyliin, lännen ja idän rajalle. Virkamatkan syy 
oli Antti-Kristukseksi sanotun profeetta Antti 
Juntusen nostattama herätysliike. Korven asukit 
uskoivat, että suojeluskuntapukuihin ommeltu 
S-kirjain on pedon merkki, ja vain kommunistit 
pääsevät taivaaseen.  Kekkosta uhkailtiin myös 
sillä ennustuksella, että Ilmestyskirjan Punainen 
Ratsastaja tulee rajan takaa ja panee valkoisen 
Suomen matalaksi.

Punainen Ratsastaja tuli 30. marraskuuta 1939. 
Suomalaisten merkityksettömäksi luulemalle loh-
kolle rynnisti kaksi divisioonaa. Toinenkin Antti-
Kristuksen ennustus toteutui: erämaakylien väes-
tö liittyi hyökkääjään. Kirkonkylän ja Raatteen 

tien ratkaisutaistelujen aikana toimi Suomus-
salmen toisella kulmalla kommuuni, joka auttoi 
puna-armeijaa tiedustelussa ja tietöissä sekä soti 
aseellisestikin maanmiehiään vastaan.

Suomen historian kuuluisimmasta taistelusta ei 
tiedetä vielä kaikkea. Keskisarjan teos kaivautuu 
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Nälkäisistä lampaista ei tullut maskotteja. Ne oli 
teurastettava, kun määkiminen raastoi samassa 
mökissä yöpyvien muutoinkin koeteltuja hermoja. 
Toisaalta henki nousi, kun konearmeija osoittau-
tui ”pakkasyössä ainoastaan heikkoon vastarintaan 
pystyväksi”. Suomalaiset hiihtivät huoltokolonnien 
kimppuun pitkällä korpitaipaleella ja ampuivat sa-
toja hevosia, joiden kuormille ei enää löytynyt vetä-
jiä. Piispajärven jäällä korpit nokkivat ruumiskasoja, 
joiden syyspuserot ja puuvillakäsineet eivät kelvan-
neet sotasaaliiksi. Pakkasen kiristyessä iske ja poistu 
-taktiikka ulottui majoitustiloihin.

Suomen köyhimmäksi väitetyssä kylässä olivat 
pellot pieniä. Tämä maamiehen vastuksista johtu-
nut seikka auttoi sissejä. Hampaat kalisten joutuivat 
vartiomiehet aukean keskellä ja talojen nurkilla tui-
jottamaan vierestä alkavaa metsän pimeyttä. Näkö-
alaa oli vain käsikranaatin heiton verran. Pääjoukko 
lämmitteli sisällä suojattomana ylläköltä ja sullou-
tuneena tilaan, johon oli mahdotonta olla osumatta 
seinän läpi. Polttamatta jääneet talot muistuttivat 
ansoja, mutta paleltumiskuoleman pelossa venäläiset 
turvautuivat niihin. Samasta syystä ei tulentekokiel-
tokaan pitänyt.

Iske ja poistu -taktiikkaa toteutti esimerkiksi pa-
ristakymmenestä vapaaehtoisesta koottu luutnant-
ti Lehtosuon ”syöksyjoukkue” 21.–22. joulukuuta. 
Kaksi pikakivääriä ja seitsemän konepistoolia ta-
kasivat tulivoiman, mitään ylimääräistä reppuihin 
ja ahkioihin ei kasattu. Hiihtäjät ennättivät perille 
keskiyöllä ja saartoivat taloryhmän neljältä suun-
nalta. Viimeiset metrit he hiipivät tuiketta kohti 
ja pääsivät lähes pihaan ennen vartion karjaisua ja 
tulenavausta. 

Konetuliaseiden suojatessa juoksi muutama mies 
lähemmäs ja heitti käsikranaattinsa, bensiinipul-
lonsa ja kasapanoksensa. Rakennuksissa puhkesi 
sotapäiväkirjan mukaan ”hirveä hälinä ja pulina”. 
Ilmanpaine heitti ikkunan karmeineen yhden suo-
malaisen päähän.  Sisällä vihollisille kävi huonom-
min. Varjoista oli helppo tähdätä loimun keskelle. 
Pätsistä pois pyrkivät kuolivat pääasiassa konepis-
toolisarjoihin. Lopuksi suomalaisilla oli aikaa puh-
distaa kellarit. Kaikkiaan 42 minuuttia kestäneessä 
iskussa sai surmansa satakunta venäläistä. Yhden 
oman kaatuneen hinnalla täyttyi myös varsinainen 
tavoite: isompi joukko jäi 30 asteen pakkasessa vail-
le viimeisiä lämmittelytilojaan. 

talvisodan kinoksiin uudesta kulmasta. Kuva on 
rosoisempi kuin kenraalien strategialle ja kansa-
kunnan yhteishengelle omistetuissa hymistyksis-
sä. Antony Beevorin ja Peter Englundin laduilla 
Keskisarja kumoaa sotahistorian kliseitä.

Rivimiehen kannalta talvisodan henki haisi lu-
mipuvun sisään jäätyneelle ulosteelle ja pohjoisen 
perinnejuoma tentulle, denaturoidulle spriille.

Osa talvisodan myyteistä on totta. Suomussal-
mella suomalaiset todella motittivat ja tuhosivat 
lukumäärältään ylivoimaisen ja modernisti aseis-
tetun vihollisen. Eikä kyse ollut typerästi johde-
tusta, avuttomana korpeen paleltuvasta laumasta. 
Myös puna-armeija osasi lukea karttaa, hiihtää ja 

ampua konepistoolilla. Taisteluhengen lietsojana 
ei motitettujen hengenhätä ollut heikompi kuin 
motittajien usko sodan oikeutukseen. Vain vä-
hän etuja oli puolellaan vaillinaisesti koulutetuilla 
suomalaisilla reserviläisillä, joiden piti sitkistellä 
surkeissa varusteissa, ilman muonaa ja unta. Mi-
hin ihme perustui?

Ja mikä merkitys ylipäätään oli tuhansien mies-
ten kuolemalla lumisessa metsässä, kaukana maa-
ilmansodan keskiöstä? Tätä teos kysyy kylmiltä 
arkistolähteiltä, mutta kertomuksiin ja kohtaloi-
hin eläytyen. Kaamoksen pitkässä yössä, palavien 
kylien loimussa ja panssareiden jyrinässä kamp-
pailevat suurtaistelun pienet ihmiset.
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Ilmestyy lokakuussa

Matti Klinge 

Muistelmat 
1936–1960

Millaista 1950-luvun nuoruus oli? Oman näkö-
kulmansa klassilliseen nuoren miehen kehitys-
tarinaan tarjoaa professori Matti Klinge muis-
telmissaan. Hänen lapsuutensa ja nuoruutensa 
kuvauksessa 1940- ja 50-lukujen Helsinki herää 
hienosti eloon. Perheen ja suvun vaiheet lomittu-
vat historian suuriin linjoihin, yksityinen elämän-
kokemus konkreettisine detaljeineen aikakauden 
omiin todistuksiin. Historiantutkijan näkemyk-
sellisyys ankkuroituu eletystä elämästä nousevaan 
todistusaineistoon ja antaa tärkeää painokkuutta 
ja kiinnostavuutta sanottavalle. Eloisat aikalais-
muotokuvat ja kirjeenvaihtoon sekä päiväkirjoi-
hin pohjaavat tarkat  anekdootit tekevät kirjasta 
herkullista luettavaa.

Matti Klingen ”sydämen oppivuodet” kuljet-
taa päähenkilönsä varhaislapsuuden muistikuvis-
ta tärkeisiin kouluvuosiin ja vihdoin Yliopiston 
sosiaaliselle näyttämölle. Kirja päättyy reservin 

vänrikin paluuseen yliopistoon, promootioon ja 
avioliiton solmimiseen.    

”On sanottu, että se joka kirjoittaa omaelä-
mäkerran, haluaa salata jotakin. Se on ehkä tot-
ta, mutta yhtä totta on, että hän haluaa paljastaa 
jotakin sellaista, joka selittäisi hänen oman elä-
mänsä, sillä – jokainen ihminen on sittenkin ar-
voitus, yhtälailla itselleen kuin muille, ja jokainen 
tällainen kuvaus on kertomus. Niin kauan kuin 
kirjoitan, minulla on vielä elämää jäljellä, enkä 
voi tietää, mitä minulle vielä voi sattua sellaista, 
joka sekä omissa että muiden silmissä voisi antaa 
kaikille aikaisemmillekin vaiheille oman sävynsä, 
valonsa tai varjonsa.”
	 Matti Klinge

M atti   K linge (s. 1936) on Suomen tun-
netuimpia ja tuotteliaimpia historiantutkijoita 
ja kulttuurikeskustelijoita. Filosofian tohtorik-
si vuonna 1967 Helsingin yliopistossa väitellyt 
Klinge oli Pariisin yliopiston vierailevana profes-
sorina vuosina 1970–1972 ja Helsingin yliopis-
ton historian professorina vuosina 1975–2001.
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En usko käyneeni katsomassa yhtään kotimaista 
elokuvaa koko vuosikymmenen aikana, eivätkä ys-
tävänikään, se oli ehkä helsinkiläistä ”snobbismia”, 
toiselta kannalta sodanaikaisen ja -jälkeisen muusta 
Euroopasta eristäytymisen vastapainon tietoistakin 
hakua. Tuntematon sotilas -filminkin näin vasta 
myöhemmin (vaikka olimmekin Sipoon suursuol-
la katsomassa sen filmaamista naapurimme Ed-
vin Laineen kutsusta, kohtausta, jossa harjoiteltiin 
kohtaa ”Kuuleko Oinas?”, ja kuulemassa Laineen 
kehuja: ”Sä kuolit hyvin!”). Kotimaiset elokuvat 
käsittelivät ennakkokäsitystemme mukaan vain 
heinälatorakkautta ja sotilasfarsseja eivätkä voineet 
kiinnostaa italialaisten filmien ja modernin runou-
den tai venäläisten klassikoiden rinnalla. Ylimal-
kaan 1950-luvun voimakas maaseutuhenkisyys ei 
koskettanut minua ollenkaan, minulla ei myöskään 
ollut mitään kosketusta maatalouteen. Leikoloiden 
Selkisaaren ”torppari” Moision hevonen, jota ei käy-
tetty mihinkään, oli kai koirien ohella ainoa eläin 
jonka kanssa jouduin hetkeksi tekemisiin. Yritimme 
ratsastaa – ilman satulaa – eikä hevonen pahem-
min vastustellut. Minun maaseutuni oli kesäisten 
retkeilyjen, pyöräilyjen ja veneretkien metsää ja 
merta, ja mielessäni olennaisesti maisemaa suurten 
taiteilijoidemme hengessä, kokonaan ilman ihmisiä 
ja kotieläimiä. Täytyy muistaa, ettei tuohon aikaan 
vielä ollut juuri lainkaan yksityisautoilua – eikä kes-
topäällystettyjä maanteitä. ”Kotimaisuus” oli helsin-
kiläisnuorille usein aika ylenkatsottua maalaismai-
suutta, ja silloin niin kuin myöhemminkin oppivat 
varsin monet tuntemaan ensin ja enemmän ulko-
maita kuin Suomen sisämaata. Huvilakulttuuri oli 
kyllä juuri 1950-luvulla muuntumassa kesämökki-

kulttuuriksi, ja olihan monilla isovanhempia tai su-
kulaisia maalla – mutta ei siis minulla eikä suinkaan 
kaikilla, ja kesäasuminen siinä muodossa mikä kos-
ketti minua oli kokonaan irrallaan maalaisväestöstä 
ja sen elinkeinoista. 

Koko opiskeluajalleni oli vielä tunnusomaista 
akateemisen opiskelun suhteellinen harvinaisuus 
verrattuna jo seuraavan vuosikymmenen suureen 
”ylioppilastulvaan”. Tämä näkyi ylioppilasmaailman 
sosiaalisen ja alueellisen taustan jakautumisessa. Sii-
nä suhteessa kaikki tiedekunnat ja kaikki osakunnat 
erosivat kuitenkin hyvinkin selvästi toisistaan. Filo-
sofinen tiedekunta, sen molemmat osastot, Histo-
riallis-kielitieteellinen ja Matemaattis-luonnontie-
teellinen, olivat juridista, medisiinistä, teknillistä ja 
kaupallista opintosuuntaa sosiaalisesti alempitaus-
taisia ja maaseutuvaltaisia, ja vastaavasti Hämäläis-
osakunta, Savolainen, pohjalaiset ja niin edespäin 
maaseutuhenkisempiä kuin Eteläsuomalainen tai 
Nylands Nation. 1950-luvulla oli koko maassa vä-
hän yli kymmenentuhatta yliopisto-opiskelijaa, siis 
vain murto-osa myöhemmästä määrästä.

Minä edustin siis sivistyneistö- ja ”porvarillis-
taustaista”, helsinkiläis-eurooppalaista kaupunki-
laista varianttia. Niin kuin kaikki identiteetit, se oli 
samalla itselle luonnollista, ja samalla koko ajan täs-
mentyvää ja tiedostuvaa ja myös tarkoituksellisesti 
uuteen ohjautuvaa oman olemuksen kehitystä. Oli 
joka tapauksessa tärkeää saada tutustua toisenlais-
ten taustojen ylioppilaisiin, ja lopulta, kuvattavan 
kauden päätteeksi, alokastuvan ahtaudessa, sulkeis-
harjoitusten helteessä ja rykmentin hevosten parissa 
laajentaa kokemuspintaansa vielä hyvin uudenlai-
siin ulottuvuuksiin.
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Myös Matti Klingen päiväkirjasarja jatkuu: 
14. nide ainutlaatuisessa, persoonallisessa teos-
kokonaisuudessa ilmestyy lokakuussa.

 Matti Klinge 

Sirkka ja 
muurahainen

Päiväkirjastani 2011–2012



Senaatintoria ympäröivä vanha kaupunginosa ja
kaupunki ovat historiansa aikana kehittyneet suu-
riruhtinaskunnan hallintokaupungista nopeasti 
kasvavaksi teollistuvaksi satamakaupungiksi, mo-
derniksi pohjoismaiseksi suurkaupungiksi ja edel-
leen kansainväliseksi metropoliksi.

Senaatintorin merkitystä ovat määrittäneet sitä 
ympäröivät instituutiot ja niiden rakennukset: 
Senaatin talo eli nykyinen Valtioneuvoston linna, 
Tuomiokirkko, Yliopisto ja sen kirjasto, Raati-
huone sekä torin eteläreunan kauppaporvariston 
rakennukset, joista myöhemmin tuli liiketiloja ja 
virastoja. 

Anja Kervanto Nevanlinna, Laura Kolbe

Senaatintori
– Suomen sydämessä
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Torin keskeiset muistomerkit liittävät torin 

idean Venäjän keisarikunnan mahtiasemaan vuo-
den 1808-1809 jälkeen. Muistomerkkeihin kitey-
tyy Suomen valtiollinen rakentuminen ja identi-
teetti sekä torin käyttö mielenosoitusten ja kult-
tuuritapahtumien tilana.

Yliopiston siirto Turusta Helsinkiin 1828 on
Suomen sivistyshistorian merkkitapahtuma; aka-
teeminen nuoriso ja professorit toivat uuden 
ulottuvuuden torin – ja Helsingin – elämään. Yli-
opiston rooli kansakunnan kuvan piirtämisessä, 
poliittisen aktiivisuuden nostattajana on ollut 
keskeinen. 
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Kuvitus
Ilmestyy lokakuussa

L aura   Kolbe (s. 1957) on historiantutkija, 
tietokirjailija ja Helsingin yliopiston Euroopan 
historian professori, jonka työelämä ja arki on jo 
kaksi vuosikymmentä kietoutunut Senaatintorin 
maisemiin. 

Anja K ervanto Nevanlinna (s. 1951) 
on kaupunkihistorian tutkija ja Helsingin yli-
opiston taidehistorian dosentti. Hän on tutkinut 
Senaatintorin miljöön kuvia ja rakennussuoje-
lua.

O t e  k i r j a s t a  S e n a a t i n t o r i

• • •

Helsingin historiassa Senaatintori lienee yksi 
eniten kuviin tallennettuja paikkoja. Kuviin sisäl-
tyvät C.L. Engelin laatimat rakennuspiirustukset 
ja vuosisadan alkupuolen piirrokset, varhaisim-
mat valokuvat, panoraamat ja uutiskuvat, suurien 
tapahtumien kuva- ja filmitallenteet, pilapiirrok-
set ja maalaukset. 

Senaatintori – Suomen sydämessä on teos Suo-
men keskeisimmästä historiallisesta miljööstä, 
sen kulttuurisesta ja poliittisesta merkityksestä. 
Kirjoittajat kuvaavat myös henkilökohtaista suh-
dettaan Senaatintoriin.  
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Keisarillinen palatsi sijaitsi Kauppatorin varrella, 
mutta keisarivierailut sitoivat hallitsijan seremoni-
allisesti Senaatintoriin. Vierailuille antoivat henkeä 
sotilaat ja paraatit, ylioppilaat soihtuineen, lippui-
neen ja lauluineen. Keisari Nikolai I ja keisarinna 
Aleksandra Feodorovna saapuivat Helsinkiin ke-
säkuussa 1833 höyryfregatti Ischoralla. Vierailuun 
kuului paraati Senaatintorilla. Illalla, tanssiaisten ja 
ilotulituksen aikana 2000 tulisoihtua ja ikkunoihin 
asetetut kynttilät valaisivat suurta toria. 

Paraati oli jälleen maaliskuussa 1854 olennainen 
osa keisarivierailun ohjelmaa. Eurooppa oli sodassa. 
Venäjä taisteli Turkkia vastaan ja Tonavan varrella. 
Englanti ja Ranska olivat valmiit hyökkäämään. Ni-
kolai saapui Helsinkiin yöllä reessä ajaen; Pitkäsilta 
ja tie Vanhastakaupungista lähtien olivat tulisoih-
tujen valaisemat. Kasarmeihin ja sairaaloihin tu-
tustunut keisari tarkasti joukkonsa Senaatintorilla. 
Topeliuksen mukaan kyseessä oli tällä kertaa todel-
linen suurkatselmus: “Nyt oli verinen tosi kyseessä. 
Ja ratsun selässä ei keisari enää ollutkaan sama mies 
kuin se, joka oli kumaraisena istunut reessä ja vau-
nuissa. Vielä hän kykeni korkeana, suorana ja voi-
makkaana satulassa istuen hallitsemaan käskevällä 

katseellaan kaikkea. Hän tutki tarkoin joka miehen, 
joka varustuksen; ei ollut enää väliä siitä, että rivi 
marssi viivasuorana ja että joka nappi oli kiinni oh-
jesäännön mukaan; nyt oli kysymys sotakelpoisuu-
desta pienempiä seikkoja myöten...”

Vuoden 1863 valtiopäivien avajaisten yhteydes-
sä keisari Aleksanteri II otti Senaatintorilla vas-
taan 20 000 sotilaan ohimarssin. Puolan kapinan 
vuoksi ilmassa oli eurooppalaisen suursodan uhka, 
ja suomalaisilta edellytettiin lojaalisuutta. Valtava 
paraati osoitti Suomen olevan olennainen osa Ve-
näjän puolustusjärjestelmää. Ylioppilaat tervehtivät 
vuoden 1869 uuden valtiopäiväjärjestyksen voi-
maantuloa marssimalla lippuineen Yliopiston por-
taille, laulaen yhdessä paikalle saapuneiden kaupun-
kilaisten kanssa isänmaallisia lauluja. Ylioppilaiden 
soihtukulkueiden pitkä historia Suomessa alkoi 
vuonna 1863, kun opiskeleva nuoriso järjestäytyi 
Senaatintorilla ja siirtyi soihtukulkueena Maamme-
laulua laulaen tervehtimään hallitsijaa keisarillisen 
palatsin edustalle. Ylioppilaita oli runsaasti läsnä 
vuonna 1894, kun Senaatintorilla paljastettiin kei-
sari Aleksanteri II:n monumentti. 
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 Seppo Konttinen 

Suora lähetys
Raportti Yleisradiosta

”Toimittajan urani alkoi Yleisradiossa vuonna 
1974 ja jatkui Yleisradiossa vuoden 2010 lop-
puun. En ole katunut päivääkään, koska toimit-
tajan työ on etuoikeutettua. Ja sitä se oli ennen 
muuta Yleisradiossa. Parhaimmillaan vapaata, 
riippumatonta ja palkitsevaa. Huonoimmillaan 
kettuilua, painostamista ja valehtelua. 

Jokaisen toimittajan haave on kirjan kirjoitta-
minen. Sairastuin joskus tämän vuosituhannen 
alkupuolella tähän tautiin. Ajattelin, ettei sairau-
desta voi toipua muuten kuin ryhtymällä toimiin. 

Toimittajan perusominaisuuksiin ja ammatti-
taitoon kuuluu kriittisyys, kyseenalaistaminen ja 
kysyminen. Hyvät kysymykset ovat aina arvok-
kaampia kuin huonot vastaukset. Kun kysyy re-
hellisesti ja suoraan, saa haastateltavan kunnioi-
tuksen ja hyviä vastauksia. Toivon, että se näkyy 
kirjan sivuilla. 

Tämä kirja lähtee liikkeelle Yleisradion tämän 
vuosituhannen järjestelyistä ja päätyy lopulta yh-
tiön 1970-luvun politisoituneeseen aikaan. Olen 
kirjoittanut niistä vuosista, jotka itse olen koke-

nut yhtiön työntekijänä. Näihin vuosiin mahtuu 
kaikenlaista ohjelmantekoa dokumenteista suo-
riin lähetyksiin. 

Edesmennyt toimittajaesikuvani Reijo Raja-
mäki opetti pitämään muistikirjaa aina mukana. 
Muistiinpanot auttavat luomaan totuudellisem-
paa kuvaa eletystä. Ohjeen noudattaminen on 
auttanut kirjan kirjoittamisessa. Olen pyrkinyt 
kirjoittamaan rehellisesti ja avoimesti, kuitenkin 
omanväristen silmälasieni läpi. En ole pyrkinyt 
objektiivisuuteen, koska lopullista totuutta ei ole 
olemassa, on vain osatotuuksia. Toivon kuitenkin 
kirjan osatotuuksien täydentävän kuvaa Yleisra-
diosta kansakunnan arvotauluna. 

Tervetuloa Yleisradioon -kirjasessa sanotaan: 
’Tietojen antaminen yhtiön sisäisistä asioista työ-
suhteen katkeamisen jälkeen ei ole sopusoinnussa 
hyvien tapojen kanssa.’ Pyydän lukijoiltani nöy-
rästi anteeksi, että olen joutunut rikkomaan tässä 
kirjassa hyviä tapoja.”

	
Seppo Konttinen
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Seppo Konttinen    työskenteli Yleisradion 
taloustoimittajana vuosina 1974–2010. Kont-
tinen on kirjoittanut teokset Salainen pankki-
tuki (Tammi 2008), Kansallisomaisuuden ryöstö 
(WSOY 2009) ja Suomalainen ruokalasku (Siltala 
2011). Suomalainen ruokalasku sai Niemi-säätiön 
15 000 euron arvoisen tunnustuspalkinnon, ja 
teos oli Tutkivan journalismin yhdistyksen Lu-
milapio-palkintoehdokas.
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 Mirkka Lappalainen  

Jumalan vihan ruoska 
Suuri nälänhätä Suomessa 1695–1697

”Suuret kuolonvuodet” veivät 1690-luvulla hau-
taan lähes kolmanneksen suomalaisista. Halla ja 
loppumaton sade tuhosivat sadon kahtena vuonna 
peräkkäin, ja seurauksena oli paha pula ruuasta ja 
siemenviljasta. Kriisi ulottui myös Liivinmaalle ja 
Ruotsin valtakunnan sydänosiin. Syötävää etsivät 
kerjäläislaumat levittivät tappavia tauteja, ja ke-
väällä ja kesällä 1697 kuolleisuus saavutti Suomessa 
kauhistuttavat mittasuhteet.

Suomen 1690-luvun nälänhätä on Euroopan 
mittakaavassa ainutlaatuinen. Esimerkiksi Irlan-
nin kuuluisa nälänhätä 1800-luvulla surmasi ”vain” 
alle 12 prosenttia väestöstä.

Kirjassaan Mirkka Lappalainen etsii vastausta 
kysymykseen siitä, miksi kuolema korjasi Suo-
messa niin runsaan sadon.  

Suurten kuolonvuosien aikaan elettiin pienek-
si jääkaudeksi kutsuttua kylmää ilmastovaihetta.  
Alkeellinen maatalous ja siihen nojaavat valtiot 
olivat suurissa vaikeuksissa. Ilmaston lisäksi kir-
jassa pohditaan sitä, mikä rooli itsevaltiaan ku-
ninkaan Kaarle XI:n valtiokoneistolla, aikakau-
den taloudellisilla ihanteilla, maantieteellisillä 
oloilla ja tiedonkulun vaikeuksilla oli kriisin pa-
hentumisessa.

Jumalan vihan ruoska on myös kuvaus nälän-
hädän arjesta, tavallisten ihmisten selviytymiskei-
noista sekä rikoksista ja kauhuista, joihin nälkä 
lopulta johti. Tärkeä rooli on lisäksi itsevaltiaalla 
kuninkaalla, joka kansan kärsiessä teki itse kuole-
maa. Lähteinä Mirkka Lappalainen on käyttänyt 
esimerkiksi oikeudenkäyntipöytäkirjoja sekä ai-
kakauden virkamiesten ja diplomaattien kirjeitä. 

Jumalan vihan ruoska on kuvaus Suomen his-
torian synkimmästä hetkestä, maailmasta, jossa 
ihmiset elivät luonnon ja säiden armoilla ja jossa 
elokuun halla toi kuoleman.

Filosofian tohtori M irkka    L appalainen     
(s. 1975) on helsinkiläinen historiantutkija. Hä-
nen 1500- ja 1600-lukujen historiaa käsittelevät 
teoksensa ovat saaneet useita tunnustuksia. Väi-
töskirja Suku, valta, suurvalta. Creutzit 1600-lu-
vun Ruotsissa ja Suomessa (2005) sai Helsingin 
yliopistossa väitöskirjapalkinnon ja sen käännös 
Ruotsissa puolestaan Vasa-museon palkinnon 
2008.  Lappalaisen esseekokoelma Maailman 
painavin raha (2006) valittiin vuoden tiedekir-
jaksi ja 1590-luvun sisällissotaa käsittelevä Susi-
messu (2009) vuoden historiateokseksi. Susimessu 
sai myös Lauri Jäntin palkinnon ja Urho Kekko-
sen 70-vuotisjuhlasäätiön tunnustuspalkinnon.
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Nälkä muutti tavallisen perhe-elämän helvetiksi. 
Kaikki ajatukset alkoivat pyöriä ruuan ympärillä, 
normaalin käytöksen rajat siirtyivät ja hämärtyivät. 
Sotkamossa 13-vuotias Antti Säilänen murhasi jou-
luna 1696 äitipuolensa kirveellä. Veritekoon pojan 
oli yllyttänyt tämän serkku, ja teon motiiviksi sanot-
tiin, että äitipuoli antoi pojille niin kitsaasti ruokaa.

Kajaanin raastuvanoikeudessa käsiteltiin kesällä 
1697 tapausta, jossa muuan Marketta Pietarintytär 
syytti notaari Hans Fordelbergiä siitä, että tämä oli 
pääsiäisen aikaan pahoinpidellyt hänen 13-vuotias-
ta poikaansa Mikkoa niin, että tämä kuoli vammoi-
hinsa. Notaari Fordelberg oli sitä mieltä, että Mar-
ketan edesmennyt mies Sakari Kemiläinen oli syy-
pää pojan kuolemaan. Syytöksen taustalta paljastu-
nut tapahtumaketju kertoo karusti siitä, mitä oli olla 
lapsi Kainuussa kevättalvella 1697.

Mikko Kemiläinen oli pahasti nälkiintynyt, hei-
veröinen poika, jota vanhemmat notaari Fordelber-
gin mukaan kohtelivat kaikin puolin kaltoin. Perhe 
asusti erään oululaisen porvarin talossa, jossa jostain 
syystä majaili myös notaari Fordelberg. Nälkäaika 
oli vienyt Sakari Kemiläisen perheeltä kaiken omai-
suuden, kattilatkin oli pantattu notaarille. Perheen 
lapsista neljä oli jo kuollut nälkään ja tauteihin. No-

taari kertoi oikeudessa, että Sakari oli maaliskuun 
15. päivänä lyönyt poikaansa leipälapiolla, ja yrit-
tänyt seuraavanakin päivänä käydä poikaan käsiksi, 
koska tämä ei ollut hakenut velliä ”kylästä”. Mikko 
oli paennut, mutta oli ollut niin huonossa kunnossa, 
että oli kaatunut ja satuttanut itsensä pahasti.

Seuraavana yönä talossa oli herätty Sakarin 
9-vuotiaan tyttären Susannan kirkunaan. Mikko 
oli syömässä kapakalaa, jonka hänen isänsä oli tar-
koittanut itselleen. Notaari läimäisi rangaistukseksi 
poikaa muutaman kerran kapakalan nahalla, koska 
vanhemmat olivat hänen mukaansa liian heikkoja 
ja sairaita estääkseen poikaansa. Seuraavana päivänä 
Mikko kuoli. Ruumiin tarkastanut raatimies todisti, 
että lapsella oli iso haava nenässä sekä useita mus-
telmia. 

Ei ollut lainkaan ilmeistä, että notaari olisi ollut 
syypää Mikon kuolemaan. Pojan isä oli käynyt tun-
nustamassa kruununvoudille, ettei voinut syyttää 
Fordelbergia, koska tämä oli ottanut kalan pojalta 
hänen käskystään eikä ollut potkinut lasta. Tähän 
ärtynyt kruununvouti oli todennut: ”Sinä perkelen 
Skiälmi, mitas tuhleht minua waiwaamaan ja tyhjia 
puhumaan, ia sinä itze Lapseis murhain olet.”
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 Ilpo Rantanen

 Vuonna 85 
– Manserockin lyhyt oppimäärä

	 Mutta Manserock on poikaa
	 vaikka selkään roikaa
	 se on kiukun patinoimaa
	 reteetä ja roimaa
	 räjähtävää voimaa
	 tää rock’n roll!

Näin lauloi Juice Leskinen Slam-yhtyeensä kans-
sa vuonna 1980. Silloin käsitteen ”Manserock” 
tunsivat jo kaikki, mutta suurimmat kulta-ajat 
olivat vielä tulossa. Juice, Eppu Normaali, Popeda 
ja muut Tampereen alueella vaikuttavat bändit le-
vyttivät seuraavan vuosikymmenen aikana kym-
meniä klassikkokappaleita, jotka soivat ympäri 
Suomen yhä edelleen.

Vuonna  85 – Manserockin lyhyt oppimäärä heit-
tää lukijansa suoraan keskelle takatukkien, olka-
toppausten ja pastelliväristen collegepaitojen ai-
kakautta. Tuolloin Heikki Vihinen ei ollut teat-
terinjohtaja vaan Catwalk-yhtyeen laulaja Pote. 
Rike Jokela ei ohjannut ja tuottanut Pulkkis-
ta vaan soitti kitaraa Pyhät nuket -yhtyeessä. 
X-Dreamsin tiskin takana bändipaitoja myi Tam-
pereelle muuttanut Olli Lindholm ja Aulabaarin 
nurkassa istui Juice-patsaan sijaan Juice itse. Kul-
taisen vuoden -85 lisäksi kuljetaan ajassa ennen 
sitä ja sen jälkeen: Coitus Intistä, Tabula Rasasta 
ja Alwari T:stä Negativeen ja Bloodpitiin, Ikurin 
autotalleilta Ratinan stadionille, Akun Tehtaalta 
Epekseen ja Aulabaarista Tillikkaan. 

Manserockin syvintä olemusta etsiessään Ilpo 
Rantanen on tätä teosta varten haastatellut  kysei-
sen ilmiön ikoneja ja legendoja, kysynyt heiltä mi-
ten asiat menivät ennen ja mitä kuuluu nyt. Lisäk-
si kirjassa kerrotaan Tampereen Työväen Teatterin 

menestysmusikaalista Vuonna 85 ja joulukuussa 
2012 elokuvateatterit valloittavasta, Timo Koivu-
salon ohjaamasta samannimisestä elokuvasta. 

Aikalaiskertomusten ja haastattelujen lisäksi 
Vuonna 85 sisältää runsaasti graafikko Kari Lah-
tisen kokoamaa kuvamateriaalia sekä uniikin cd-
levyllisen aikakauden suurimpia hittejä.
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I lpo  R antanen    (s. 1969) on filosofian 
maisteri, historianopettaja ja koripallovalmenta-
ja – sekä intohimoinen rock-ihminen. Aiemmin 
hän on julkaissut yhteistyössä Olli Lindholmin 
kanssa teokset Yhden Yön tarinat (WSOY 2003), 
samasta teoksesta laajennetun pokkariversion 
(WSOY 2007) ja Yö-yhtyeen 30-vuotisjuhlahis-
toriikin Likaiset legendat – 30 vuotta Yötä (Siltala 
2011).

MUKANA CD
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Kauan on aikaa siis. Neuvostoliiton 
johtajana aloitteli muuan Mihail 
Gorbatšov, Yhdysvalloissa Ronald 
Reagan oli juuri valittu toiselle 
presidenttikaudelleen. Coca-Cola 
yritti huonoin tuloksin muuttaa 
reseptiään ja lanseerasi tuotteen 
nimeltä New Coke, Pol Pot siirtyi 
eläkkeelle KambodŽan johdosta, 
Heysel-stadionin jalkapallomella-
kassa kuoli 39 ihmistä.  Suomessa 
loppiainen ja helatorstai siirrettiin 
takaisin entisille paikoilleen, siviili-
palvelusaikaa pidennettiin 16 kuukau-
teen, Suomen Yhdyspankki osti Hel-
singin Osakepankin. Lappiin putosi 
Neuvostoliiton ohjus. Vuoden urhei-
lijaksi valittiin Matti Nykänen. Jor-

isbn 978-952-234-142-6 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Kari Lahtinen

Sid. (yliveto) • 300 sivua
Ilmestyy lokakuussa

Kuvitus • • •

ma Ollila aloitti työt firmassa nimeltä Nokia, joka 
valmisti kumisaappaita, televisioita ja wc-paperia. 
Liiketoiminta laajeni kuitenkin samana vuonna kun 
markkinoille tuotiin kätevä uusi matkapuhelin Mo-
bira Cityman. Painokin vain viitisen kiloa.

Tampereella vihittiin käyttöön Tampereen Työ-
väen Teatterin uusi punatiilinen teatteritalo, paikal-
lisradio Radio 957 aloitteli toimintaansa, Pyynikin 
Panimo lopetteli omaansa. Jääkiekon hallitseva Suo-
men mestari oli Tampereen Ilves. 

Se oli silloin, vuonna 1985. Sen ajan tyylin tun-
tevat nykyäänkin kaikki. Alaspäin kapenevien hou-
sujen sisään tungetut pastelliväriset collegepaidat, 
takatukat, hiuspehmennykset, olkatoppaukset ja 
valtavan kokoiset silmälasit. Tyylivinkkejä tarjoilivat 
Music Televisionin välityksellä aikakauden tunne-
tuimmat ulkomaiset artistit WHAM, Modern Tal-
king, Duran Duran ja Cindy Lauper.

MTV ei enää juurikaan soita musiikkia. Isot tuk-
kapehkot ovat kadonneet katukuvasta. Takatukkaa 
pitävät enää tsekkiläiset jääkiekkoilijat eikä sen pa-
remmin Neuvostoliittoa kuin Suomen Yhdyspank-
kiakaan enää ole. Mutta vuosi 1985 elää edelleen, 
musiikin ansiosta.
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 Anne Mattsson 

Seela Sella sellaisenaan 
Näyttelijän elämäkerta

Suomalaisen teatteritaivaan rakastetuimpiin täh-
tiin kuuluva Seela Sella on tunnetusti sekä avoin 
että salaperäinen: hän kertoo paljon, mutta jättää 
aina lopullisen totuuden arvailun varaan. Anne 
Mattssonin uudessa elämäkerrassa Sella valottaa 
yksityistä puoltaan ja avaa lukijalle kotiarkistonsa 
runoineen, päiväkirjamerkintöineen ja valokuvi-
neen. Elämäkerta näyttää, miten vahvojen naisten 
kasvattamasta Pispalan plikasta kasvoi parrasva-
loihin tottunut ilmiömäinen näyttelijä, älykäs 

komedienne, juutalainen käännynnäinen sekä 
vaimo ja äiti, jonka myrskyisä ja epäsovinnainen 
avioliitto kesti kolmekymmentä vuotta.

Samalla kirja raottaa verhoa suomalaisen teat-
terin viime vuosikymmeniin. Se kuvaa kutsu-
muksellista näyttelijää, joka paneutuu samalla 
huolellisuudella lastennäytelmään ja juutalaisten 
laulujen tulkintaan, ja vie lukijan katsomaan mes-
taria työssä. 

Seelan äiti Hilpi Virtanen, mummu Martta Ekholm, 
Tauno Mäkelä ja Seela pienenä tyttönä Pispalassa.

Seela – Hämeenlinnan Kaupunginteatteri 1959–1961. 
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Seela  Sella  (o.s. Virtanen) syntyi 1936 
Tampereella ja kasvoi Pispalan kaupunginosassa. 
Sella on näytellyt muun muassa Hämeenlinnan 
kaupunginteatterissa, Turun kaupunginteatte-
rissa, Intimiteatterissa ja Radioteatterissa. Sella 
on saanut lukuisia palkintoja ja tunnustuksia, 
muun muassa näyttämötaiteen valtionpalkinnon 
vuonna 2009. Sella jäi eläkkeelle Suomen Kan-
sallisteatterista vuonna 2003, mutta työskentelee 
jatkuvasti. 

A nne  M attsson  (s. 1973) on helsinkiläi-
nen lukion historian- ja yhteiskuntaopinopettaja. 
Hän on aikaisemmin kirjoittanut muun muassa 
Sylvi Kekkosen elämäkerran (Art House, 2000). 
Hän paneutuu Seela Sellan elämään myös Hel-
singin yliopistolle tekemässään poliittisen histo-
rian lisensiaatintyössä.

O t e  k i r j a s t a  S e e l a  S e l l a  s e l l a i s e n a a n

• • •

Laura Malmivaara

Seela Sella sairastui Ménièren tautiin vähän alle 
40-vuotiaana. Se on oireyhtymä, johon liittyy hui-
mauskohtauksia, kuulonalenemista ja korvien soi-
mista. Taudin diagnosoimisen jälkeen hän kirjoitti 
jonkinlaisen katsauksen tai välitilinpäätöksen itsel-
leen: 

[- - - ] ”Olin jo pitkän aikaa seurannut ihmisiä 
näin. Olin ollut kuin kaksi ihmistä samalla kertaa, 
toinen seurannut ja tehnyt johtopäätöksiä, toinen ollut 
ystävällinen ja pinnallinenkin seuraihminen, toinen 
minä oli pitänyt ihmisistä ja ollut niistä kiinnostunut, 
vaikka he eivät olleet sitä huomanneet, toinen minä 

taas oli inhonnut ihmisiä seurustellessaan heidän kans-
saan ystävällisesti, eivätkä nämä olleet huomanneet 
sitä inhoakaan.

Vuosien aikana nämä kaksi minää kasvoivat ruok-
kien toinen toistaan niin, että vihdoin tuli hetki, jolloin 
nuo minät eivät mahtuneet enää molemmat minun 
sisääni, ja tämä ihmisistä kiinnostuneempi sittenkin 
voitti ja päätti ruveta rakentamaan alusta minuutta-
ni. Tämä oli fyysiselle minälleni mielenkiintoista, koska 
olisi mahdollista, että elämästäni olisi toinen puolikas 
vielä kulutettavissa, vasta 40 elinvuotta olin tuhlan-
nut.”
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Alkuteos: Fidel Castro. 
Biografia a dos voces

Suomentanut Jyrki Lappi-Seppälä ja 
Matti Brotherus

isbn 978-952-234-087-0 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Susanna Appel

Nid. • 700 sivua
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 Fidel Castro: Elämäni
Toimittanut Ignacio Ramonet

Ignacio R amonet   (s. 1943) on 
espanjalais-ranskalainen toimittaja ja 
Le Monde Diplomatique -lehden pää-
toimittaja, jonka pääkirjoitus johti glo-
balisaatiokriittisen järjestön Attacin pe-
rustamiseen. Hän johtaa kansainvälistä 
Media Watch Global -järjestöä, joka 
puolustaa kansalaisten oikeutta totuu-
denmukaiseen tiedonvälitykseen.

Fidel Castron merkitys Latinalaisen Amerikan 
historiassa on kiistaton. Castron johtama Kuuban 
vallankumous nosti pienen sokeria tuottavan saa-
rivaltion koko maailman tietoisuuteen, ja synnytti 
ensimmäisen ja ainoan sosialistisen valtion länti-
selle pallonpuoliskolle. 

Castro on maailman pitkäaikaisimpia valtion-
päämiehiä. Hänen tullessaan valtaan vuonna 1959 
oli kenraali de Gaullesta juuri tullut Ranskan pre-
sidentti. Castron aikana on Yhdysvaltain johdos-
sa ollut 10 presidenttiä. Yli viisi vuosikymmentä 
Castro on aktiivisesti hämmentänyt kansainvä-
lisen politiikan areenoilla, ja herättänyt kiivaita 
tunteita – puolesta ja vastaan. Sosialistisen Kuu-
ban ansiot on tunnustettu koulutuksen ja tervey-
denhuollon edistäjänä, toisaalta maasta puuttuvat 
edelleen normaalit kansalaisvapaudet. 

Fidel Castron ja Le Monde Diplomatiquen pää-
toimittajan Ignacio Ramonet’n pitkien keskuste-
lujen ja yhteistyön tuloksena syntyneessä muistel-
makirjassa vallankumousjohtaja kertoo elämän-
vaiheensa alkaen lapsuutensa takapajuisesta Itä-
Kuubasta Havannan 1940-luvun poliittisiin le-
vottomuuksiin, maanpakoon, sissisotaan ja Ful-
gencio Batistan johtaman Kuuban hallituksen 
kukistamiseen. Eikä Fidel olisi Fidel, jollei hän 
ottaisi voimakkaasti kantaa kaikkeen mahdolli-
seen karjataloudesta globalismiin, tietotekniik-
kaan ja parranajoon.

Castron valtaantulo vuonna 1959 merkitsi 
totaalista yhteiskunnallista muutosta Kuubassa, 
eikä tämä muutos tapahtunut jälkiä jättämättä. 
Kymmenettuhannet kuubalaiset lähtivät maasta 
Yhdysvaltoihin. Castro itse joutui useiden sala-
murhayritysten kohteeksi. Valtaosa kuubalaisista 
seisoi kuitenkin vallankumouksen takana ja Kuu-
ba sai myös monenlaista tukea kansainvälisen äly-
mystön parista, kun mm. Jean-Paul Sartre, Pablo 
Neruda, Gabriel García Márquez ja monet muut 
asettuivat Castron rinnalle. 1970-luvulla Kuuba 
ajautui Neuvostoliiton satelliitiksi, mutta selvisi 
kuitenkin Neuvostoliiton romahduksen jälkeises-
tä taloudellisesta ahdingosta.

Mediahahmona Fidel Castro on brändi, jota ei 
mainostoimistoissa osattaisi keksiä. Hänen tunti-
kausia kestävät puheensa ovat maailmankuuluja. 
Hän on salaperäinen valtiomies, joka tunnetaan 
kaikkialla, mutta joka antaa ani harvoin julkisia 
haastatteluja. Hänen voimakas läsnäolonsa on 
vaikuttanut Kuuban ja Latinalaisen Amerikan 
politiikkaan ja historiaan lähtemättömästi. 

”Castron suunnaton lahjakkuus, hänen 
vaikuttava oppineisuutensa, teräksinen 
itsekurinsa, pohjaton uteliaisuutensa 

ja terävä historiantajunsa tulevat 
kirjassa hienosti esiin.”

		  Financial Times
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Äitini oli käytännöllisesti katsoen luku- ja kirjoitus-
taidoton, mutta opetteli sitten isäni tavoin suurten 
ja sitkeiden ponnistusten tuloksena nuo taidot. En 
ainakaan kuullut äidin koskaan mainitsevan että 
hän olisi käynyt minkäänlaista koulua. Hän oli it-
seoppinut. Hyvin työteliäs; pieninkään yksityiskoh-
ta ei jäänyt häneltä huomaamatta. Hän oli samaan 
aikaan kokki, lääkäri, meidän lasten hoitaja ja kas-
vattaja: häneltä saimme kaiken mitä tarvitsimme ja 
hänen olkaansa vasten saimme itkeä huoliamme. 
Mutta ei hän meitä suinkaan hemmotellut, vaan 
vaati ehdotonta järjestystä, säästeliäisyyttä ja puh-
tautta. Hän järjesti kaikki jokapäiväiset käytännön 
asiat niin talon sisällä kuin sen ulkopuolellakin. 
Kukaan ei tajunnut, mistä hän sai kaiken sen ajan 
ja tarmon jolla hän suoriutui moninaisista askareis-
taan; en muista hänen koko pitkän päivän mittaan 
istahtaneen hetkeksikään lepäämään.

Äiti saattoi maailmaan seitsemän lasta, kaikki 
kotonamme paikallisen talonpoikaisnaisen toimies-
sa kätilönä. Lääkäriä ei koskaan ollut paikalla, eikä 
olisi voinut ollakaan, sillä sellaista ei ollut koko tuol-
la syrjäisellä seudulla. Kukaan ei varmaan ponnistel-

lut yhtä paljon kuin äitimme sen eteen että hänen 
lapsensa pääsisivät opiskelemaan ja saisivat koulu-
tusta, jota hän itse ei koskaan saanut. Ilman äitiäni 
minäkin, joka aina halusin opiskella, olisin varmaan 
käytännössä luku- ja kirjoitustaidoton. Vaikka äiti 
ei sitä jatkuvasti tuonutkaan ilmi, hän jumaloi lap-
siaan. Äidillä oli voimakas luonne, hän oli urhea ja 
uhrautuva. Hän kärsi nurkumatta kärsimykset joita 
me hänelle tuotimme tahtomattamme. Hän hyväk-
syi katkeruutta osoittamatta myös maareformin ja 
sen että nuo tilukset, joihin hän varmaan oli kiinty-
nyt, jaettiin uudelleen. 

Äiti oli äärimmäisen uskonnollinen, ja kunnioitin 
aina hänen uskoaan; siitä hän sai lohtua äidinmur-
heisiinsa, ja äidinrakkaudella hän myös otti vastaan 
vallankumouksen, josta hän sitten joutui niin paljon 
kärsimään. Köyhänä ja oppimattomana talonpoi-
kaisnaisena hänellä ei ollut pienintäkään mahdolli-
suutta ymmärtää ihmiskunnan historiaa ja syvimpiä 
syitä, jotka johtivat Kuubassa ja muualla maailmassa 
niihin tapahtumiin joita hän tuli niin läheltä todis-
tamaan. Hän kuoli 6. elokuuta 1963, kolme ja puoli 
vuotta vallankumouksemme voiton jälkeen.

COR
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isbn 978-952-234-143-3 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Matti Berg

Sid. • 330 sivua
Ilmestyy syyskuussa

Kuvaliite

 Oula Silvennoinen 

Paperisydän
 Gösta Serlachiuksen elämäkerta

Gösta Serlachius oli sotienvälisen ajan Suomen 
tärkeimpiä ja vaikutusvaltaisimpia teollisuusmie-
hiä. Metsäteollisuusjohtajana hän nosti G. A. 
Serlachius Osakeyhtiön suuryritykseksi ja kan-
sainväliseen menestykseen. Nopealiikkeinen lii-
kemies ei kaihtanut riskejä, ja yhtiön kiihkeinä 
kasvuvuosina elettiin monesti kuin veitsen terällä. 
Vuoden 1918 valkoisen armeijan pääintendent-
tinä toiminut Serlachius kohosi tärkeäksi poliit-
tiseksi taustavaikuttajaksi 1920- ja 1930-luvun 
Suomessa. Kotipaikkakuntaansa Mänttää hän 
hallitsi yhtiönsä kautta patriarkan tavoin.

Kovan teollisuusjohtajan julkisivun takaa löytyi 
kauneuden rakastaja ja kuvataiteiden suosija. Ak-
seli Gallen-Kallelan, Emil Wikströmin ja Pekka 
Halosen kaltaiset Suomen taiteen kultakauden 
suurnimet kuuluivat Gösta Serlachiuksen henki-
lökohtaisiin ystäviin ja suosikkeihin. Keräämän-
sä maailmanluokan taidekokoelman säilymisestä 
huolehtimaan Serlachius perusti Mänttään ni-
meään kantavan taidesäätiön. Kokoelma on ny-
kyään nähtävillä Serlachiuksen kodikseen raken-
nuttamassa Joenniemen kartanossa.

Suoraviivaisen tahtoihmisen henkilökohtainen 
elämä oli täynnä intohimoa ja tragiikkaa. Omaa 
elämää varjostivat lapsen kuolema ja avioero, 
läheisten kohtaloissa toistuivat niin konkurs-
sit, romahdukset, mielenterveys- kuin alkoholi-
ongelmatkin. Filosofian tohtori ja historiantutki-
ja Oula Silvennoinen kertoo kuinka G. A. Serla-
chius Osakeyhtiöstä kehittyi silti määrätietoisten 
uudistusten myötä vakaa ja monipuolinen puun-
jalostuskonserni. Ennen kaikkea Paperisydän ker-
too päähenkilöstään, toimintatarmoisesta ja vä-
kevästä persoonasta yhtiön johdossa.

Oula   Silvennoinen   (s. 1970) on filoso-
fian tohtori ja historiantutkija. Hänen väitöskir-
jatyöhön pohjautuva teoksensa Salaiset aseveljet 
(Otava, 2008) esitti käänteentekevää tietoa Suo-
men ja Saksan yhteistyöstä jatkosodassa.
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Jos rahaa tulikin paljon, sitä meni myös. Serlachius 
sijoitti kaiken liikenevän metsään, yritysostoihin ja 
taiteeseen. Raha oli pantava työhön sen sijaan, että 
sitä makuutettaisiin pankkitileillä. Voimaperäistä 
kasvua ei myöskään voitu ruokkia ilman velkarahaa. 
Vaikka inflaatio ja halvalla hankitun omaisuuden 
arvonnousu pitkälti kattoivat velat, velkaantuivat 
Serlachiuksen yritykset nousukauden varjossa myös 
reaalisesti ja melkein huomaamatta. Erityisesti 
punta- ja kruunumääräisissä valuuttalainoissa muhi 
ajastettu finanssipommi, joka voisi koska tahansa 
laueta silmille. Serlachiuksen henkilökohtaisten ra-
ha-asioiden hienoviritteisyys tuli esiin joulukuussa 
1915, kun hän kaapi kokoon pääomaa Syskyjärven 
ostoon. Serlachiuksen omien laskujen mukaan hä-
nellä oli käytössään vakuudeksi kelpaavia, kiinnittä-
mättömiä arvopapereita vain 70 000 markan edestä. 
Loput kauppasumman käteisosuudesta hän vippasi 
kadulla tapaamaltaan Ossian Procopélta.

Sijoituksena hankitusta Syskyjärvestä tuli Serla-

chiuksen kareliaaninen haavemaa. Siellä hänellä oli 
mahdollisuus heittäytyä maanviljelyn, metsänhoi-
don ja eränkäynnin pariin niinä muutamina päivi-
nä, jotka vuodessa kykeni syrjäisellä Impilahdella 
viettämään. Heti kaupat tehtyään Serlachius ryhtyi 
muuttamaan Syskyjärveä metsätilasta monipuoli-
seksi maatalousyritykseksi. Peltomaa laajeni met-
sään sitä mukaa kun kannot ja kivet kammettiin 
maasta ja ojat saatiin kaivetuksi seudun talonpoikien 
siihen saakka hallanpelossa karttamille metsäsoille. 
Thomén veljessarjan vanhin, Kymin osakeyhtiön 
metsäpäälliköksi vuonna 1913 tullut metsänhoitaja 
William Thomé ja hänen Thomén metsätoimiston-
sa laativat ensimmäisen metsänhoitosuunnitelman 
Syskyjärven metsiä varten. Haaskausta kammoava 
Serlachius optimoi metsämaidensa tuotannon ja 
ohjasi sen pian hovin yhteyteen perustamansa Lep-
päsyrjän sahan käyttöön, omille mailleen rakennut-
tamaansa metsärataa myöten.
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isbn 978-952-234-144-0 • kl 36
Sid. • 240 sivua

Ilmestyy lokakuussa

 Pekka Sutela 

Ruplan maa
Kuinka Venäjästä tuli normaali talous

Venäjä on maailman seitsemänneksi suurin talous 
ja voi hyvin ohittaa Saksan Euroopan suurimpana 
kansantaloutena muutamassa vuodessa. Se on yksi 
Suomen kolmesta suurimmasta kauppakumppa-
nista. Meillä kaikilla on mielipiteemme Venäjästä 
– ellei itse maasta niin venäläisistä, Suomen yli-
voimaisesti suurimmasta turistiryhmästä. 

Tiedotusvälineet seuraavat Venäjää ahkerasti. 
Tietojen tulkinta on kuitenkin vaikeaa, ellei käy-
tettävissä ole ajanmukaista ja tutkittuun tietoon 
perustuvaa kuvaa jota vasten voi tulkita päivän-
kohtaisia tapahtumia. Ruplan maa tarjoaa luotet-
tavan peruskuvan Venäjän taloudesta ja talouspo-
litiikasta. Se perustuu uusimpaan tutkimukseen 
ja kirjoittajan neljään vuosikymmeneen naapuri-
maan tutkimuksen ja seurannan parissa.

Venäjän nykypäivää ei voi ymmärtää katsomatta 
menneisyyteen. Neuvostoliitto aloitti kansainväli-
sen kasvukilpailun ja jätti jälkeensä tehottoman, 
rakenteellisesti vääristyneen ja lopulta epäonnis-
tuneen talouden. 1990-luvun päätöksentekijät 
noudattivat keskieurooppalaista kokemusta siir-
tymisestä kohti markkinataloutta, mutta joutui-
vat samalla sopeutumaan Venäjän taloudellisiin ja 
poliittisiin tosiasioihin. Tuotanto laski lähes puo-
leen, tuloerot repesivät ja lopulta rupla romahti 

РУБЕЛЬ
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Pekka Sutela (s. 1951) on val-
tiotieteen tohtori ja Neuvostoliiton 
ja Venäjän taloudellisen kehityk-
sen, talouspolitiikan ja taloudelli-
sen ajattelun asiantuntija. Viime 
keväänä hän opetti vierailevana 
professorina Venäjän taloutta Pa-
riisin Sciences Po -yliopistossa.

Putinin kaksitoista vuotta sitten alkanutta kautta ei 
voi ymmärtää ilman Neuvostoliiton taustaa. Putinin 
omin sanoin Neuvostoliitto oli historiallisen kehi-
tyksen umpikuja. Paluulla vanhaan järjestelmään ei 
ole ollut kannatusta edes korkea-arvoisten kommu-
nistien, kenraalien tai KGB:n johtajien joukoissa. 
Silti Neuvostoliitto elää edelleen, toimintatavoissa, 
tuotannon rakenteissa ja nostalgisissa muistoissa. 
Neuvostoliiton romahdus alkoi neuvostoliittolaisten 
ja venäläisten kommunistien valtataistelusta. Täy-
dellistä katkosta menneeseen ei edes yritetty, eikä 
se olisi ollut mahdollistakaan. Toisin kuin keski-
eurooppalaisilla mailla Venäjällä ei ollut selkeää ta-
voitetta ”paluusta Eurooppaan”. Muutoksen vauhti 
ja voima on vaihdellut, mutta suoraan taaksepäin ei 

РУБЕЛЬ

elokuussa 1998. Venäjä oli vaihtokaupan ja dol-
larin maa.

Vuosina 2000-2008 Putinin hallinnolla oli pal-
jon onnea, mutta myös sen politiikka oli oikean-
suuntaista. Vakautuva talous loi paremman liike-
toimintaympäristön, ja Venäjästä tuli ruplan ja 
kehittyvän rahatalouden maa. Kokonaistuotannon 
kasvu kuului maailman nopeimpiin. Köyhyys vä-
heni nopeasti. Tuonti Venäjälle paisui, kun ve-
näläiset pystyivät ensimmäistä kertaa ostamaan 
maailmanmarkkinoiden tuotteita. 

ole menty koskaan. Kannattaa panna merkille että 
Vladimir Putin on kahdentoista lyhyen vuoden ai-
kana pystynyt toistuvasti keksimään itsensä uudel-
leen. Aluksi hän luotti luonnonvaroihin perustuvaan 
ja valtion johtamaan kehitykseen. Viime vuosikym-
menen puolivälissä ajattelutapa törmäsi rajoittei-
siinsa. Öljyn ja kaasun tuotannon lisääminen olisi 
lähes mahdotonta, tarvittaisiin monipuolistamista 
ja nykyaikaistamista. Tuskin nämä tavoitteet oli 
pantu paperille kun Venäjä törmäsi talouskriisiin. 
Se on vasta nyt takanapäin, ja jälleen Putinin täytyy 
sopeutua aivan uuteen ympäristöön. Sen onnistu-
minen  on mahdollista, mutta todennäköisyyden 
arviointi on vaikeaa. Sitäkin on yritettävä.

Nopea kasvu perustui suurelta osin ohimene-
viin etuihin. Pohdinta tulevan kasvun ehdoista 
alkoi vuoden 2006 paikkeilla mutta se keskeytyi 
vuosien 2008-2009 talouskriisiin. Vasta nyt, po-
liittisen tilanteen ehtojen muututtua, voidaan et-
siä tietä uuteen vaurauteen. Kysymys on, pystyykö 
Putinin hallinto uusiutumaan. Myös Suomen hy-
vinvointi riippuu osaltaan siitä.

Pekka Sutela on aiemmin työskennellyt Helsin-
gin yliopistossa, Suomen Akatemiassa ja Suomen 
Pankissa, kymmenen vuotta Siirtymätalouksien 
tutkimuslaitoksen (BOFIT) päällikkönä. Hän 
on nyt Aalto-yliopiston kauppakorkeakoulun do-
sentti ja Nonresident Senior Associate johtavas-
sa Carnegie Endowment for International Peace 
-think tankissa (Washington DC). Hän on myös 
Association for Comparative Economic Studies 
tieteellisen yhdistyksen ensimmäinen Euroopassa 
asuva puheenjohtaja.  
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Kuvia matkan varrelta

1 Kirjailija pitelee teostaan ensimmäisen kerran kädessään.

2  Aki Ollikaisen esikoisromaanin Nälkävuosi  julkistamis-
juhlat 20. huhtikuuta: Nälkävuodet ja ruokavuoret.

3 Nina Banerjee-Louhijan upeaa teosta Yhden päivän 
kuningatar juhlittiin lämpimissä tunnelmissa huhtikuussa. 
Kuvassa kirjailijatar itse, kauniin kannen suunnitellut graa-
fikko Tuula Mäkiä ja Sari Lindstén.

4 Sähäkän ja keskustelua herättäneen Ivana B:n hauskat 
syntymäpäiväjuhlat toimistolla huhtikuussa. Kuvassa päi-
vänsankari Anja Snellman, loisteliaan kannen suunnitellut 
Marja-Leena Muukka ja Touko Siltala.

Hanna Pudas

Hanna Pudas

1

2

3

4

6
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5

7

5 Ravintola Teatterissa juhlimassa Sari Lindsténin saamaa Alvar Renqvist -palkintoa  
Kirjan ja ruusun päivänä huhtikuussa –  Reetta Ravi, Sari Lindstén ja Arto Forstén.

6 Risto Kangas-Ikkala ja Jyrki Koulumies keskustelevat Kohtalona Kostamus -kirjastaan 
julkistamistilaisuudessa 12.4.2012.

7 Juhlatunnelmissa Pienen Kirjapuodin hilpeillä 5-vuotispäivillä Turussa: illan ihana 
sankari Katri Tuominen, Tammen Outi Mäkinen, Helsinki-kirjojen Jan Erola, Reetta Ravi 
ja Sari Lindstén.

8 Elävä tyttöhummeri mainosti Lontoon kirjamessuilla Kochin romaania Illallinen.

9 Arbeiderspersin Michele Hutchison ja Pauline Buisson Odile Jacob -kustantamosta 
sekä tuntematon uros Torinon kirjamessuilla keväällä 2012.
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9
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Tuomas Kyrö 
Kerjäläinen ja jänis
isbn 978-952-234-137-2
Ilmestyy syyskuussa

Stefan Moster 
Nelikätisen soiton 
mahdottomuus
isbn 978-952-234-138-9
Ilmestyy elokuussa

Taina Haahti 
Kaikki mitä tiedän 
huomisesta
isbn 978-952-234-145-7
Ilmestyy heinäkuussa

Pirkko Saisio: 
Lokikirja
Lukija Elsa Saisio
isbn 978-952-234-130-3
Ilmestyy kesäkuussa
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SAATAVANA MYÖS

P

P

Aulis Aarnio
Vastahankaan
isbn 978-952-234-006-1

Wibke Bruhns
Isäni maa
isbn 978-952-234-032-0

Eleanor Catton
Harjoitukset
isbn 978-952-234-035-1

Bill Clegg
Nuoren addiktin 
omakuva
isbn 978-952-234-042-9

Tarja Cronberg
Uuden työn politiikka
isbn 978-952-234-027-6

Frank Dikötter
Mao
isbn 978-952-234-067-2

Orlando Figes
Kuiskaajat
isbn 978-952-235-050-4

Jean-Louis Fournier
Isi, mihin mennään?
isbn 978-952-234-017-7

Jonathan Franzen
Muutoksia
isbn 978-952-234-076-4

Jonathan Franzen
Vapaus
isbn 978-952-234-052-8

Taina Haahti
Kaikki ,mitä tiedän 
huomisesta
isbn 978-952-234-051-1

Kalle Holmberg
Viimeinen erä
isbn 978-952-234-028-3

Kari Hotakainen
Ihmisen osa
isbn 978-952-234-021-4

Kari Hotakainen
Jumalan sana
isbn 978-952-234-073-3

Jouni Inkala
Kemosynteesi
isbn 978-952-234-058-0

E

Ä 

E

Ä 

Matti Klinge
Tanskan sää
isbn 978-952-234-082-5

Matti Klinge
Jupisteeri
isbn 978-952-234-043-6

Kari Ketonen
ja Ville Myllyrinne
Ketonen & Myllyrinne
isbn 978-952-234-030-6

Teemu Keskisarja
Vihreän kullan kirous
isbn 978-952-234-041-2

Teemu Keskisarja
Kyynelten kallio
isbn 978-952-234-080-1

Seppo Konttinen
Suomalainen 
ruokalasku
isbn 978-952-234-088-7

P

E

Sana Krasikos
Vielä vuosi
isbn 978-952-234-013-9

Markku Kuisma
Saha
isbn 978-952-234-069-6

Tuomas Kyrö
Kerjäläinen ja jänis
isbn 978-952-234-068-9

Leena Lander
Liekin lapset
isbn 978-952-234-022-1

P
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Ralf Långbacka
Taiteellista teatteria 
etsimässä
isbn 978-952-234-083-2

Mirkka Lappalainen
Susimessu
isbn 978-952-234-016-0

Stanislaw Jerzy Lec
Siistimättömiä 
mietelmiä
isbn 978-952-234-020-7

Antti Leikas
Melominen
isbn 978-952-234-057-3

Ralf Långbacka
Tarttua kohtalon 
tuuliin
isbn 978-952-234-014-6

Mikko Majander
Paasikivi, kekkonen
ja avaruuskoira
isbn 978-952-234-026-9

Henrik Meinander
Kekkografia
isbn 978-952-234-040-5

Aila Meriluoto
Tältä kohtaa
isbn 978-952-234-031-3

Stefan Moster
Nelikätisen soiton
mahdottomuus
isbn 978-952-234-047-4

Niinivaara – Smith
Medvedevin Venäjä
isbn 978-952-234-055-9

E

Aulikki Oksanen
Kolmas sisar
isbn 978-952-234-084-9

Raimo Pesonen
Erityisosaajia
isbn 978-952-234-008-5

Raimo Pesonen
Kuinka ei voi ajatella
isbn 978-952-234-044-3

Hannu Raittila
Marsalkka
isbn 978-952-234-039-9

Rantanen – Lindholm
Likaiset legendat
isbn 978-952-234-072-6

Ä 

Liisa Talvitie
Sokka
isbn 978-952-234-033-7

Juhani Suomi
Entä tähtein tällä 
puolen?
isbn 978-952-234-085-6

Pirkko Saisio
Lokikirja
isbn 978-952-234-037-5

Gregory David Roberts
Shantaram
isbn 978-952-234-034-4

Anja Snellman
Öisin olimme saman-
laisia
isbn 978-952-234-059-7

Ljudmila Ulitskaja
Medeia ja hänen 
lapsensa
isbn 978-952-234-095-5

Pekka Tarkka ja
Jukka-Pekka Saraste
Kapellimestari
isbn 978-952-234-009-2

Ljudmila Ulitskaja
Naisten valheet
isbn 978-952-234-038-2

Taina West
Suomalainen sankaruus
isbn 978-952-234-018-4

Matti Wiberg
Politiikan sanakirja _
Inhorealistin versio
isbn 978-952-234-048-1
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Nina Banerjee-Louhija
Yhden päivän kuningatar
isbn 978-952-234-070-2

Anja Snellman
Ivana B.
isbn 978-952-234-108-2

Patrik deWitt
Sistersin veljekset
isbn 978-952-234-060-3

Jonathan Franzen
Epämukavuusalue
isbn 978-952-234-053-5

Veikko Huovinen
Luonnonkierto
isbn 978-952-234-091-7

Hernán Rivera Letelier
Elokuvankertoja
isbn 978-952-234-104-4

Jyrki Koulumies
Kohtalona Kostamus
isbn 978-952-234-115-0

César Aira
Varamo/Maisemamaalari
isbn 978-952-234-097-9

Aki Ollikainen
Nälkävuosi
isbn 978-952-234-089-4

Matti Klinge
Vihan veljet ja 
kansallinen identiteetti
isbn 978-952-234-116-7

Antony Beevor 
ja Artemis Cooper
Pariisi miehityksen jälkeen 
1944--1949
isbn 978-952-234-114-3

Amy Chua
Tiikeriäidin taistelulaulu
isbn 978-952-234-112-9

Wolfram Eilenberger
Minun suomalainen
vaimoni
isbn 978-952-234-113-6

Pauli Kohelo
Ohessa tilinumeroni
isbn 978-952-234-110-5

Markku Kuisma
Rosvoparonien paluu
isbn 978-952-234-118-1

Pirkko Saisio
Kohtuuttomuus
isbn 978-952-234-109-9

P P P P

P P

Jensen-Eriksen – Lappalai-
nen –  Nurmiainen _ Siltala
Kansallinen kapitalismi, 
kansainvälinen talous
isbn 978-952-234-107-5
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