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Harri Pykström oli saanut puut kasattua koriin, kun joku viuhtoi    puron toisella puolella. Hänen maillaan, hänen saunailtanaan eikä varmasti ole mikään maanmittaaja. Toppapuvussa ja musta tukka,   sisilialaisen näköinen mikä lie terroristi. Tässä vaiheessa humalaa mikä tahansa tunnereaktio oli mahdollinen ja Pykström valitsi pelon.    Se otti ilmiasukseen vihan. Tunkeutujat helvettiin, Pykström mietti.
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New York, helmikuu. Kaikkialla kohkataan e-kirjois-

ta. New York Times Book Review julkaisee ensimmäiset e-

kirjojen bestseller-listat. Knopfin arvovaltainen kustan-

taja Gary Fisketjon koluaa naureskellen laatikoitaan, ja 

löytää viimein etsimänsä: muutaman vuoden takainen 

Sony Reader, edelleen avaamattomana pakkauksessaan. 

”Tällaiset meille jaettiin aikoinaan, itse en ole käyttänyt 

tätä kertaakaan. Hittojako minä näillä!” Raymond Car-

verin, Cormac McCarthyn ja Tobias Wolffin editori on 

vanhan liiton miehiä, vaikka istuukin 27-kerroksisessa 

lasitornissa Manhattanilla. 

Pariisi, Salon du livre, maaliskuu. Pariisin kirja-

messuilla on meneillään korkealentoinen Homo Nor-

dicus -keskustelu pohjoismaisten kirjailijoiden kesken. 

Moderaattorin kädet viuhuvat ilmassa. Islantilainen 

kirjailija puhuu pää kallellaan vanhemmistaan ja kuo-

lemasta. Kari Hotakainen ottaa mikrofonin: ”Romaa-

ni on kuin lehmä, jonka sisuksiin työnnetään erilaista 

tavaraa, jota lehmä sitten märehtii. Kirjailijan on tark-

kailtava lehmän peräpäätä ja määriteltävä, onko sieltä 

tuleva aine kelvollista.” Tulkkauksen mittaisen viiveen 

jälkeen yleisö kajahtaa vinoon nauruun.  

Helsinki, maaliskuu. Suomalaisen vaimon mies, kir-

jailija Wolfram Eilenberger kertoo taksissa vitsin ele-

fanteista nimeltään Bim, Bam ja Bum. Toimituspääl-

likkö Sari Lindstén pitää vitsistä niin paljon, että hän 

putoaa taksin takapenkiltä. Jatkamme ravintola Rymy-

Eetuun, jossa soi saksalainen marssimusiikki. Eilenber-

ger on suvaitsevainen maailmankansalainen ja suhtau-

tuu baijerilaispullisteluun rauhallisesti. Pöydälle hän 

ei kuitenkaan nouse tanssimaan. 

Budapest, Book Festival, huhtikuu. Unkarin halli-

tuksen medialaki puhuttaa messuvieraita. Unkarilais-

ten kustantajien suhtautuminen maan hallitukseen ja 

pääministeri Viktor Orbániin on säälimätöntä ja poli-

tiikasta puhuminen saa aikaan kyynistä huulenheittoa. 

Unkarin kirjasäätiön edustaja kertoo avoimesti mää-

Mihin me uskomme?

rärahojen leikkauksista ja käännöstukirahojen ehty-

misestä. Lukemattomia kulttuuria tukevia säätiöitä on 

lakkautettu. Keskustelu etenee keskieurooppalaiseksi 

kinasteluksi, jossa kroatialaiset ja unkarilaiset kilpaile-

vat keskenään siitä, kummalla maalla on ollut roisto-

maisempi hallitus. 

Kouvola, syksy 2001. ”En usko Jumalaan, vaan Ky-

röön.” Näin kirjoitti kriitikko Jiri Raikamo Kouvolan 

Sanomissa Nahkatakki-nimisen esikoisromaanin ilmes-

tyttyä kymmenen vuotta sitten. Usko pysyy ja vahvis-

tuu, sillä Tuomas Kyrön syksyllä ilmestyvä romaani 

Kerjäläinen ja jänis on täyttä terästä! Se antaa kasvot kes-

kieurooppalaiselle kerjäläiselle ja suomalaiselle cityka-

nille. Tästä kirjasta kyllä emme mieltämme pahoita. 
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taina haahti

isbn 978-952-234-051-1 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu M-L Muukka

Sid. • 361 s.
Ilmestynyt kesäkuussa

Kaikki mitä tiedän 
huomisesta

taina haahdin (vuoteen 2002 Hyytiäinen,  

s. 1960) esikoisromaani Kunnian kauppiaat ilmes-

tyi vuonna 1996. Haahdilta on julkaistu yksitois-

ta romaania, joista neljä on nuortenkirjoja. Hänen 

uusimmat teoksensa ovat Apaja (WSOY 2008) ja 

Gladiaattorikoutsi (WSOY 2010). Ennen kirjailijan-

uraansa Haahti toimi rahoitus- ja sijoitusalan joh-

totehtävissä Suomessa, Luxemburgissa ja Sveitsis-

sä. Hän tekee edelleen sivutoimisesti johtamisen ja 

vastuullisen sijoittamisen konsultointia.

”Ensimmäiseltä sivulta lähtien vetävästi 
kirjoitettu romaani, jossa painavaa ja 

ajankohtaista asiaa ahneudesta.”
– suomen dekkariseuran leena 

korsumäki apaja-romaanista

Helen oli erehtynyt kuvittelemaan, ettei olemassaolon taiste-

lu koskenut häntä, eikä tekisi samaa virhettä toiste.

Helen, vastuullinen äiti ja lojaali vaimo, jätetään kol-

menkymmenenkolmen avioliittovuoden jälkeen. Avio-

mies, toimitusjohtaja Partola, muuttaa rakastajattaren-

sa kanssa yhteen. Nuoremman pojan kuolemasta on 

aikaa neljä vuotta. Menneisyys tuntuu menetetyltä, 

eikä tulevaisuudelta ole mitään odotettavaa. Olemas-

saolo pakottaa Helenin eteenpäin, kysymään: kuka 

olin, kunnes katosin? Hukatun elämän etsintä johtaa 

intohimoiseen suhteeseen ja kamppailuun kuusikym-

menvuotiaan oikeudesta heittäytyä ja uskaltaa. 

Taina Haahti on kirjoittanut rakkauteen antautuvan 

kypsän naisen tarinan ja kuvauksen naisten ystävyy-

destä. Sävykkäässä romaanissa kitkerä komiikka limit-

tyy tarkkavaistoiseen psykologiaan. 
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  Ote kirjasta Kaikki mitä tiedän huomisesta 

Vapun jälkeen se sitten tapahtui. Helen oli viettä-

nyt iltaa ystäviensä kanssa, ensin elokuvissa ja sen 

jälkeen ravintolassa, ajatukset muualla, enemmän 

”The Queenin” jälkitunnelmissa Englannin kunin-

gashuoneessa ja sen mutkikkaissa henkilösuhteissa 

kuin omassa elämässään. Niinhän asioilla on tapa-

na tapahtua, kun vähiten odottaa, kun on jo lakannut 

odottamasta. 

Kevät tuoksui kun hän bordeauxmyötäisessä as-

tui bussista vähän ennen puolta yötä, veti sieraimiin-

sa kosteasta maasta ja esiin punkevasta lehtivihreästä 

paksua ilmaa ja lähti laiskasti nautiskellen astelemaan 

kotia kohti. 

Vielä pihalla, heräävästä luonnosta ja vähän viinis-

täkin huumaantuneena, hän pysähtyi kuulostelemaan 

puita ja pensaita, lintujen piiskutusta – kuuluiko sitä? 

– pyörähtäen ympäri katse korkeuksissa, vaaleanhar-

maata yötaivasta vasten hentoina lehtivissä latvuksis-

sa. Ja kun hän avasi oven, hän päästi kevään edellään 

sisään ja astui vasta sitten itse perässä.  

Martin hahmo piirtyi tummana olohuoneesta lan-

keavassa valossa. Hän oli kuullut Helenin askeleet pi-

hakiveyksellä, ehkäpä jo portin kirahduksen, ja seisoi 

aulassa odottamassa. 

– Helen, meidän on puhuttava.

Helenin oli jotenkin onnistunut painaa huoneisto 

juristeineen taka-alalle. Koska mitään ei ollut tapah-

tunut, mitään ei ehkä tapahtuisikaan. Mutta siinä se 

nyt oli, katastrofi, sanoiksi puettuna, ylösnousseena ja 

totena. Martti ilmoitti hankkineensa huoneiston Hel-

singistä ja myönsi, ettei muuttaisi sinne yksin. 

Helen puristi sylissään villatakkia ja käsilaukkua 

ja toista kenkäänsä eikä osannut laskea mitään niistä 

käsistään. 

Hän purskahti itkuun. 

– Toivon että voimme hoitaa tämän sivistyneesti, 

Martti sanoi. – Ollaan rehellisiä, Helen, meidän jut-

tumme ei ole toiminut enää vuosiin. 

– Olisi ollut epäreilua jättää sinut huolehtimaan Pau-

lista yksin, mies jatkoi. – Mutta nyt olet vapaa järjestä-

mään elämäsi niin kuin tahdot. 

– Paulin kuolemasta tulee neljä vuotta, Helen sanoi.

Ripsiväri ja meikkivoide polttivat hänen silmiään, 

musta vesi norui poskille. Olisi pitänyt ymmärtää 

käyttää vedenkestävää, huomautti jokin harhautunut 

ajatus. 

– Milloin sinä lakkasit rakastamasta minua? hän ky-

syi tukahtuneella äänellä. 
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kari hotakainen

isbn 978-952-234-073-3 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 260 s. 
Ilmestyy elokuussa

Jumalan sana

Miksi ikänsä televisiota vältellyt legendaarinen suo-

raanpuhuja, investointipankkiiri, toimitusjohtaja Jukka 

Hopeaniemi on lupautunut aamutelevisioon suoraan 

lähetykseen? Ja miten tämä kärsimätön totuudentor-

vi sinne pääsee, kun tuhkapilvi on jumittanut hänet 

Saariselälle? Miksi Armas, jo Hopeaniemen isää, Kek-

kosen ajan patruunaa, kuskannut eläkeläinen suostuu 

vielä yhteen keikkaan? Ja millaisen viestin patruuna on 

rahiseville c-kaseteille poikansa ja autonkuljettajansa 

kuunneltavaksi varannut? Matka Saariselältä Pasilaan 

on pitkä ja pimeä, mutta kertoja Hotakaisen kyydissä 

lukija kulkee valossa ja ilossa. Hotakainen ottaa tosis-

saan; siksi lukijalla on hauskaa.

Jumalan sana on yhden päivän romaani kapitalis-

mista, yritys selittää näkyväistä ja näkymätöntä, yleis-

tä ja hyvin yksityistä. Hotakaisen uusin on sykkiväs-

sä preesensissä kulkeva matkakirja talousjärjestelmän 

ytimeen ja muutaman minuutin julkisuuteen, joka 

muuttaa kaiken. Vai muuttaako? Ja kenen elämässä?

kari hotakainen (s. 1957) aloitti kirjailijanuran-

sa runoilijana. Hänen esikoiskokoelmansa Harmit-

tavat takaiskut ilmestyi vuonna 1982. Tällä hetkellä 

hänen tuotantoonsa kuuluu kymmenen romaa-

nia, neljä runokokoelmaa, lasten- ja nuortenkirjo-

ja sekä näytelmiä ja kuunnelmia. Hänen teoksiaan 

on käännetty yli 20 kielelle. Hotakainen on saanut 

muun muassa Suomi-palkinnon (1993), Topelius-

palkinnon (2000), Finlandia-palkinnon (2002), Poh-

joismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon (2004) 

sekä Runeberg-palkinnon vuonna 2010.

”Juuri nyt Hotakainen on kertojana 
parhaimmillaan. Ei Ihmisen osaa ole huviksi 

tehty. Mutta saahan se senkin tehdä.”
– antti majander, 

helsingin sanomat
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  Ote kirjasta Jumalan sana  

Herra istuu kivellä ja näkee koko maailman. 

Hän näyttää siltä kuin olisi istunut siinä aina ja näh-

nyt silmänsä täyteen. Silmät kiiltävät, mutta emme voi 

nähdä, onko silmiensä kiilto liikutusta vai syksyisen 

tuulen tuomaa kosteutta. Hänen katseensa vaeltaa tun-

turien kyljillä ja taivaan punertavassa hehkussa, ihmi-

siä ei näy missään, mutta aivan tuolla kaukana, mut-

kittelevan tien poimuissa näkyy neljä harmaata poroa, 

jotka näykkivät maan kuoresta ruokaa. Hän on kateelli-

nen poroille, jotka saavat sanattomina kuljeskella kuu-

laassa, lähes elottomassa maisemassa varmana siitä, 

ettei kukaan koskaan tule kysymään niiltä mitään, var-

sinkaan suorassa lähetyksessä. Porot tunkevat kuonon-

sa jäkälään eivätkä toisten asioihin. Poroilla ei ole vas-

tuuta eikä niiden luottamusta mitata. Niiden ahneus 

päättyy sillä hetkellä kun jäkälä on loppu. Porot eivät 

eläessään tiedosta joutuvansa taljoiksi ja käristykseksi, 

eivät ne aavista, että niiden sarvista tehdään avaimen-

periä tai ne kiinnitetään saunan pukuhuoneen seinälle 

merkiksi siitä, että talon isäntä on säilyttänyt kosketuk-

sensa luontoon.  

Hän unohtaa kateutensa ja antaa katseensa vaeltaa 

vapaasti. Joka itsensä unohtaa, hänen verkkokalvonsa 

syttyvät tuleen, ja kirkkaasti loistaa maa. Puiden leh-

det palavat punaisella, keltaisella ja vihreällä liekillä, 

jopa vaivaiskoivut ja mustikanvarvut hehkuvat orans-

sia hiillosta. Kaiken tämän hän saa silmilleen ilmai-

seksi. Kasvit puristavat itsestään esiin ne värit, joita 

kesän vihreä on piilotellut allaan. Mitään en omista, 

mutta kaikki on minun. Näin voivat sanoa ne, jotka 

täällä elävät, hän ajattelee. Heidän on avaruus ja ava-

ruudella on kaikki. 

Hän nousee kiveltä ja muuttuu tavanomaiseksi kak-

sijalkaiseksi. Seistessään hän taas tunnistaa huolensa, 

joiden alle maiseman loisto tuupertuu. Hän katsoo kel-

loonsa ja huokaisee: vieläkään Armas ei ole tullut. En-

täs jos hän ei tulekaan, miten minun sitten käy, hän 

ajattelee ja potkaisee kiven päältä harmaata jäkälää, 

joka näyttää kiharalta tukalta, samanlaiselta kuin isäl-

lä oli. Isän niskatukka meni aivan mustaksi hiestä heti 

kun hän otti muutaman juoksuaskelen. Isä oli niin li-

hava, ettei olisi mahtunut televisioon. Niin hän ajatte-

li pikkupoikana sinä päivänä kun ensimmäistä kertaa 

näki ihmisen pienessä laatikossa, joka laitettiin kaapin 

päälle olohuoneeseen. Jos isä eläisi, hän ei menisi te-

levisioon. Isä meni lehtiin. Se on aivan eri asia. Leh-

ti viedään keräykseen, mutta nettiavaruudessa kaikki 

voidaan klikata silmille kerta toisensa jälkeen.  



8 syksy 2011siltala

tuomas kyrö

isbn 978-952-234-068-9 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 210 s.
Ilmestyy syyskuussa

Kerjäläinen ja jänis

Romanialainen Vatanescu haluaa itselleen tulevaisuu-

den ja pojalleen nappulakengät. Matka kerjäläiseksi 

kylmään ja pimeään maahan alkaa. Vatanescu tuntee 

Suomen Arto Paasilinnan romaaneista, mutta kovin 

toisenlaiselta maa asvaltin pinnalta polvillaan katsot-

tuna vaikuttaa.

Ainainen kylmyys ja jatkuva nälkä väistyvät het-

keksi, kun Vatanescu ja hänen kerjäläistoverinsa jär-

jestävät ruhtinaalliset sikajuhlat jätelavan antimista. 

Työnantaja, venäläinen ihmiskauppias Jegor Kugar 

paheksuu bakkanaaleja syvästi ja seurauksena on kon-

flikti, jonka jälkeen Vatanescun on paettava niin kan-

sainvälistä rikollisuutta kuin suomalaista poliisiakin. 

Pakomatkalla sankarimme löytää kohtalotoverin, kuo-

lemaantuomitun citykanin. Yhteinen matka kuljettaa 

kerjäläistä ja kania ensin Lappiin marjanpoimijoiksi, 

sitten Kansallis-Idea-Parkin rakennustyömaalle – ja lo-

pulta suomalaisen politiikan huipulle.

Kerjäläinen ja jänis on kiihkeätempoinen ja lämmin-

henkinen satiiri Suomesta ja Euroopasta, rikkaista ja 

köyhistä, almuista, aatteista ja armosta. Kyrömäistä 

terää unohtamatta. Mukana kuvioissa pyörivät myös 

kiinalainen kokki Ming, suomalainen ukko Harri Pyk-

ström ja virolainen rakennusmies Öunap. Tarinan eri-

tyisvieraana piipahtaa maan johtava populistipoliitik-

ko Simo Pahvi.  

Kerjäläinen ja jänis on Kyrön yhdeksäs kaunokir-

jallinen teos, joista viimeisimpänä ovat ilmestyneet 

Mielensäpahoittaja (WSOY 2010) ja Urheilukirja (Teos 

2011).

Kerjäläinen ja jänis pohjautuu tekijän samannimiseen 

kuunnelmaan, joka sai ensiesityksensä YLEn Radio 

1:ssä 27.3.2011.

tuomas kyrön (s. 1974) esikoisromaani Nahka-

takki (WSOY) ilmestyi vuonna 2001. Vuonna 2005 

ilmestynyt kolmas romaani Liitto (WSOY) oli Fin-

landia-ehdokkaana. Hänen kuudes teoksensa, ur-

heilu- ja perheromaani 700 grammaa (WSOY 2009) 

oli sekä Vuoden urheilukulttuuriteko että Vuoden 

urheilukirja -ehdokkaana Suomen urheilugaalas-

sa. Viime vuonna ilmestynyt Mielensäpahoittaja 

(WSOY) on ollut valtaisa menestys. Monipuolinen 

Kyrö kirjoittaa myös kuunnelmia ja kolumneja ja 

on lisäksi sarjakuvapiirtäjä.

”Kyrö on noussut kirjallaan Mielensä­
pahoittaja koko kansan suosikiksi. Kyrö 

kirjoittaa yhtä aikaa riipaisevasti ja toisaalta 
niin hauskasti, että lukija nauraa ääneen.”

– tiina ruotsala, keskipohjanmaa
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  Ote kirjasta Kerjäläinen ja jänis  

Harri Pykström oli saanut puut kasattua koriin, kun 

joku viuhtoi puron toisella puolella. Hänen maillaan, 

hänen saunailtanaan eikä varmasti ole mikään maan-

mittaaja. Toppapuvussa ja musta tukka, sisilialaisen 

näköinen mikä lie terroristi. Tässä vaiheessa huma-

laa mikä tahansa tunnereaktio oli mahdollinen ja Pyk-

ström valitsi pelon. Se otti ilmiasukseen vihan. Tun-

keutujat helvettiin, Pykström mietti. Omilla mailla 

saa ampua, hän mietti myös ja haki saunan pukuhuo-

neesta pienoiskiväärinsä. Se oli tarkoitettu riekkoja ja 

muuta pienriistaa varten, mutta sillä voitiin estää myös 

maahantunkeutujien hyökkäykset.

Mies viuhtoi yhä puron vastapuolella, kun Pykström 

laskeutui korkeaan polviasentoon ja tähtäsi. Viuhtojan 

käsissä oli jotain valkoista ja jaloissa liikkui pomppiva 

eläin. Pykström painoi liipaisimen pohjaan.

Vatanescu heittäytyi kasvoilleen puron matalaan 

rantaan. Vesi suhahteli hänen ympärillään vielä nel-

jästi, sitten tuli hiljaista. Vatanescu piti pään upoksissa 

kuin pieni lapsi, joka peittää silmänsä ja luulee ettei ku-

kaan näe. Ampuja rynni kivikossa kohti puroa ja käski 

Vatanescua nousemaan jaloilleen.

Vatanescu ei ymmärtänyt ampujan sanoja, eleet kyl-

lä. Hän nousi vettä valuvana, kädet kohotettuina. Mo-

lemmissa kämmenissä riippui marjapussit. Rinta oli 

punainen.

Kuolin.

Olisin halunnut elää.

Missä kani on?

Punainen oli puolukkaa.

– What man? Harri Pykström kysyi. – You mafia kri-

minal. Me finski soldat!

Marjanpoimija, Vatanescu selitti omalla ja vieraalla 

kielellä ja näytti kasseja.

Jokamies.

Jokamiehellä jokamiehen oikeudet.

– Valehtelet! Pykström sanoi. – Valehtelet sisilia-

lainen!

Romanialainen.

– Miten helvetissä omilla mailla tarvitsee luvan kai-

voon, jätevesiin ja lisärakennukseen, mutta ei marjan-

poimimiseen? Sinä et sisilialainen poimi niitä marjoja, 

joita minä en aio koskaan omilta mailtani poimia! 
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”Heiskasen romaani on viisaanoloinen ja hyvin nähty elämänkuva.”
– mervi kantokorpi, helsingin sanomat

aulikki oksanen

isbn 978-952-234-084-9 • kl 82.2 
Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Sid. • 92 s.
Ilmestyy elokuussa

Kolmas sisar

Aulikki Oksasen uusi runokokoelma Kolmas sisar on 

sisarteos kahdelle aikaisemmalle runokokoelmalle Si-

nua, sinua rakastan (WSOY 1998) ja Puškinin hevonen 

(WSOY 2007). Samalla Kolmas sisar on myös teokseen 

sisältyvän kolmiosaisen, eeppisen runon nimi. Varhai-

sempien teosten tavoin tämäkin kokoelma sisältää ru-

noja, laulurunoja ja tekijän omia, lumoavia piirroksia.

Kokoelman runot ovat syntyneet Helsingissä, Hau-

kivuorella ja Selianitikan kylässä Peloponnesoksella. 

Erityisiä inspiraation lähteitä ovat olleet Vanhan Ko-

rintin muinaiset näyt ja kylien keltaiset sitruunapuut – 

mutta yhtä lailla oman tärkeän tilansa saa myös Oksa-

sen rakastama suomalainen luonto vuodenaikoineen, 

tunturin huipulta aina mustikanvarpuihin asti.

Oksasen uusi runokokoelma tekee lukijalleen sa-

man kuin kaksi sisartaan aiemmin: koskettaa ja ihas-

tuttaa, sukeltaa suoraan sydämeen.

Monet kokoelman runoista on jo levytetty kahden 

viime vuoden aikana, tulkitsijoinaan suomalaiset huip-

puartistit Vuokko Hovatta, Johanna Rusanen ja Vesa-

Matti Loiri.

Kolmas sisar
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AULIKKI

aulikki oksasen (s. 1944) J.H. Erkon palkin-

non saanut esikoisrunoteos Hevosen kuolema (Kir-

jayhtymä) ilmestyi vuonna 1966. Runojen, ro-

maanien ja novellien lisäksi Oksasen runsaaseen 

tuotantoon kuuluu myös näytelmiä ja lastenkir-

joja. Hän on saanut muun muassa kaksi Valtion 

kirjallisuuspalkintoa (1974 ja 1980) sekä Rune-

berg-palkinnon vuonna 1991. Oksanen on myös 

näyttelijä ja laulaja.

”Runoissa ollaan usein sadunomaisissa, 
maagisissa ympäristöissä, eikä leikkisyyttä 
ja herkkyyttä pelätä. Sanojen riemu helisee 

runoissa niiden liikkuessa rakastamisen, ilon, 
kaipuun, surun ja unennäön tunnelmissa. 

Riemu yltää lukijaan asti.”
– outi kaikkonen kokoelmasta  

puškinin hevonen, keskisuomalainen
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  Ote kirjasta Kolmas sisar  

PELOPONNESOS

Patraksen hälinästä

tulin vanhaan Korinttiin.

Hevosen torsolla ratsastin

raunioitten sisään

kuuntelemaan ajan avaruutta.

En etsinyt apostolin jalanjälkiä,

en Paavalin nuhteita,

vaan rakkauden sanoja,

sen, joka ei koskaan häviä.

Ja niin juoksivat varjot

muinaisilla portailla,

niin kiiruhtivat jalat marmorilla,

ja kädet kietoivat kuin muratit

syliinsä olevaisen, jota ilman

ei voi elää,

ja vitriinissä nukke värähti,

kuultava patsas horjahti

ja kutsui kumppaniaan,

sillä jumalien lentoretkiltä

jäi meille tämä huimaus,

jota rakkaudeksi kutsutaan,

ja sen hehkuvassa auringossa

säteili koko Peloponnesos.
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anja snellman

isbn 978-952-234-059-7 • kl 82.2
Sid.  • 80 s.

Ilmestyy lokakuussa

Öisin olimme samanlaisia

Anja Snellmanin uusi runokokoelma kulkee pohjoisen 

kotikaupungin kaduilta Kreetan valoon ja Välimeren 

tuoksuun. Kaksikymmenvuotinen kaksoiselämä Hel-

singissä ja Haniassa on tuntuvilla tässä kaikkien ais-

tien runokokoelmassa, jossa runon minä ei keksi yh-

tään syytä olla rakastamatta. Runot katsovat myös 

taaksepäin ja muistelevat elettyä elämää, rakkauksia ja 

avioliittoja, eroja ja valintoja. ”Tuokaa päivät niin kuin 

ne elettiin”, vaatii runoilija vaikka tietää olevansa ”so-

kea paikannäyttäjä, mykkä neuvonantaja, kuuro joka 

vastaa kysymyksiin, joita kukaan ei tee”.

Öisin olimme samanlaisia sisältää myös sarjan kom-

mentteja ajan ilmiöistä ja kolmikymmenvuotisesta kir-

jailijantaipaleesta. Iloisesti läikkyvässä kokoelmassa 

nostalgia taittuu energiseen läsnäoloon,  ja niin kirk-

kaat kuin kitkerätkin muistot soivat heleinä lauluina. 

anja snellmanin (ent. Kauranen, s. 1954) esi-

koisromaani Sonja O. kävi täällä (WSOY) ilmestyi 

vuonna 1981. 30 vuotta kestäneen kirjailijanuransa 

aikana Snellman on julkaissut yli 20 teosta, joita on 

käännetty kuudelletoista kielelle. Hänen viimeksi 

ilmestyneet romaaninsa ovat Lemmikkikaupan tytöt 

(Otava 2007) ja Parvekejumalat (Otava 2010). Snell-

man on myös kolumnisti ja journalisti. Hän toimit-

taa Huomenta Suomessa esitettävää mediakriittis-

tä Mediakokki-ohjelmaa. 

”Tuskin kukaan suomalainen kirjailija on saanut maahanmuuttajakuvaukseensa 
samaa kihelmöivää runollisuutta, aavikkotuulten sanoittamia lauluja, djinnien 

karkotusloitsuja, sahramin ja eukalyptuksen makua.”
– jani saxell parvekejumalista, parnasso

Lokakuussa ilmestyy myös Jukka Orman säveltämä 

levy Öisin olimme samanlaisia, jolla huippusolistit tul-

kitsevat Anja Snellmanin runoja, ja jolla Orman hyp-

noottinen kitarasoundi kohtaa Otto Donnerin arvoi-

tukselliset jouset.
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AJOPUUTEORIA

Mistä meidät on tehty

kun aina törmätessämme alamme hajottaa

perheitä ja liittoja?

Öisin olimme samanlaisia,

vanhat varjomme kaivautuvat

kyljistämme

eikä niistä ole enää edes seuraamaan meitä

saati peittämään ainaisia erheitämme

Päivisin olemme hiljaa sanojen alla kytee

Pihlajanmarjoja lentää tuuleen

Ei meistä ole uusiksi

Vain öisin olimme samanlaisia

MELLAN HÄGG OCH SYREN

En tule äitiini.

En tule lapsiini.

En tule isääni.

En tule.

Menen.

Olen surunonkija

murheidenkantamoinen

Olen seitsemän vuotta täynnä

Tuhat tulimmaista 

ruusua

Olen vanhan liiton keskustelut

Miten syvällisiä, miten paljon hienommin me 

sanottiin

Olen vanhan liiton riidat

Miten sofistikoituja, miten paljon paremmin me 

osattiin

Olen vanhan liiton yöt

Miten erilaisia miten samanlaisia

sittenkin

  Ote kirjasta Öisin olimme samanlaisia  
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jonathan franzen

Alkuteos: Freedom • Suomentanut Raimo Salminen
isbn 978-952-234-052-8 • kl 84.5

Sid. • 590 s. 
Ilmestyy syyskuussa

Vapaus

Patty ja Walter Berglund ovat vanhan St. Paulin idylli-

sen kaupunginosan edelläkävijöitä: vanhan kunnosta-

jia, kierrättäjiä, tunnollisia ja lapsilleen omistautuneita 

vanhempia. Patty on kotiäiti, sosiaalisen kanssakäy-

misen mestari, joka pitää huolta sekä perheestä, naa-

purustosta että ystävyyssuhteista. Walter on ympä-

ristökysymyksiin erikoistunut juristi, intohimoinen 

työmatkapyöräilijä ja täydellinen perheenisä. 

Mutta jotain on tapahtumassa. Miksi Berglundien 

teini-ikäinen poika muuttaa kotoaan naapuriin, per-

heeseen jonka kanssa hänen vanhempiensa välit ovat 

kokonaan tulehtuneet? Miksi Walter on siirtynyt töi-

hin isoon energiayhtiöön? Miksi särmikäs rocktähti 

Richard Katz, Walterin opiskelukaveri, idoli ja kilpaili-

ja, onkin taas mukana kuvassa? Ja ennen kaikkea: mitä 

on tapahtunut Pattylle? Miksi valoisa ja aurinkoinen 

Patty  on muuttunut vaivaannuttavan tuohtuneeksi ja 

katkeraksi?

Jonathan Franzenin Vapaus kuvaa 2000-luvun rak-

kautta ja avioliittoa satuttavasti ja todesti. Ja yhtai-

kaa traagisesti ja koomisesti kirjailija tutkii vapauden 

houkutuksia ja taakkaa: teini-iän huimaavaa himoa, 

keski-ikäisten kompromisseja, uuden vuosituhannen 

liberalismia.
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JONATHAN 
FRANZEN

Patty og Walter Berglund var pionerer i St. Paul, først med alt fra 
økologi til progressiv børneopdragelse. Patty var den ideelle nabo, 
engageret og omsorgsfuld, den perfekte mor og Walters drømme-
hustru. Sammen med Walter – økojurist, pendlercyklist, dedikeret 
familiemenneske – gjorde hun sit for at gøre verden til et bedre sted. 

Men nu, i det nye årtusinde, har familien Berglund udviklet sig til 
et mysterium. Hvorfor er husets teenagesøn fl yttet ind hos den 
aggressivt republikanske nabofamilie? Hvorfor arbejder Walter 
pludselig for kulindustrien? Hvorfor har Patty, forstædernes lysende 
stjerne, forvandlet sig til “en meget anderledes nabo”? Og hvorfor er 
rockmusikeren Richard Katz, Walters ven og rival fra collegedagene, 
stadig inde i billedet?

FRIHED er en roman om ungdommens frydefulde lyst, de mid-
aldrendes skrøbelige kompromisser, livet i forstæderne og USA’s 
stormagtsgenvordigheder – om frihedens fristelser og byrder. 

“Suveræn … monumental … en enestående stilist.” 
– The Washington Post

“En familiesaga skrevet af en forfatter så god, at du vil 
nyde hver eneste side.”  
– O, The Oprah Magazine

JONATHAN FRANZEN, 

f. 1959, fi k sit store gennembrud med 

romanen KORREKTIONER (2001, da. 2002), 

for hvilken han blev tildelt den amerikanske 

National Book Award. På dansk er desuden 

udkommet essaysamlingerne HVORDAN 

MAN ER ALENE (2002, da. 2004) og senest 

UBEKVEMMELIGHEDSZONEN (2006, 

da. 2007). Da FRIHED udkom i USA i 2010, 

blev den udpeget som en af de vigtigste 

amerikanske romaner i fl ere årtier. Romanen 

er foreløbig solgt til oversættelse i 32 lande. 

 Politiken

 Jyllands-Posten

 Berlingske Tidende

“Som alle store romaner fortæller FRIHED ikke 

alene en medrivende historie. I kraft af forfatterens 

store moralske begavelse gennemlyser bogen også 

den verden, vi troede, vi kendte.”   

– The New York Times Book Review

“Franzen har skrevet sin mest dybtfølte roman 

foreløbig – en roman, der viser sig både at være en 

fængslende biografi  om en dysfunktionel familie 

og et uudsletteligt portræt af vores tid.”  

– The New York Times

“Opslugende og ekstremt rørende.”

– Los Angeles Times

 “Den store amerikanske roman.” 

– Esquire

“Hjertet i Franzens tryllebindende roman er hans 

uforfærdede og psykologisk præcise oprulning af 

sine hovedpersoners liv og lidenskaber. Historien 

strømmer som en fl od igennem dem. … FRIHED 

er i sandhed en stor amerikansk roman.” 

– The Spectator

“FRIHED fortæller med litteraturens århundrede-

gamle virkemidler. … FRIHED er fortsættelsen af 

KORREKTIONER med mere suveræne midler.”  

– Frankfurter Allgemeine Zeitung
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JONATHAN 

FRANZEN

VAPAUS

jonathan franzen (s. 1959) sai kolmannesta 

romaanistaan Muutoksia (WSOY 2001) National 

Book Awardin. Kirja oli myös Pulitzer-palkinto-

ehdokas. Se pysytteli Yhdysvaltojen kirjamyynti-

listan kärkipäässä kuukausia. Myös Vapaus meni 

suoraan myyntilistan ykköseksi heti ilmestyttyään 

syksyllä 2010. Illinoisissa lähellä Chicagoa synty-

nyt ja Missourissa lapsuutensa viettänyt Franzen 

asuu nykyisin New Yorkissa ja Kaliforniassa. Hän 

on opiskellut Swarthmoren yliopistossa sekä Freie 

Universitätissa Berliinissä.

”Jonathan Franzenin uusi romaani 
Vapaus on – kuten kirjailijan edellinen 

Muutoksia-romaanikin – amerikkalaisen 
kirjallisuuden mestariteos. (--) Kuten 
kaikki suuret romaanit Vapaus kertoo 

mukaansatempaavan tarinan ja saa meidät 
lisäksi näkemään maailman kokonaan 

uudessa valossa.”
– sam tanenhaus, new york times
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HYVIÄ NAAPUREITA

Uutinen Walter Berglundista jäi vaille laajaa pai-

kallista huomiota –  hän ja Patty olivat muuttaneet 

Washingtoniin kaksi vuotta aiemmin eivätkä merkin-

neet Saint Paulille enää mitään – mutta Ramsey Hillin 

alueen koulutettu väki ei ollut kotikaupungilleen niin 

uskollista, ettei olisi lukenut New York Timesia. Leh-

dessä julkaistun pitkän ja kaikkea muuta kuin imarte-

levan jutun mukaan Walter oli saanut kaukana maan 

pääkaupungissa työasiansa melkoiseen sotkuun. Hä-

nen vanhojen naapureidensa oli hieman vaikea so-

vittaa yhteen Timesin luonnehdintoja (”ylimielinen”, 

”mahtaileva”, ”moraaliton”) ja sitä hyväntahtois-

ta, hymyilevää, punakasvoista 3M:n leivissä ollutta 

miestä, joka oli keskellä helmikuuta pyöräillyt töihin 

ja töistä kotiin pitkin lumista Summit Avenueta; tuntui 

oudolta ajatella, että Walter, joka oli vihreämpi kuin 

Greenpeace ja jonka juuret olivat maaseudulla, oli nyt 

ahdingossa koska oli juonitellut kivihiiliteollisuuden 

kanssa ja kohdellut maaseudun väkeä kaltoin. Toisaal-

ta Berglundeissa oli aina ollut jotain arveluttavaa.

Walter ja Patty olivat kaupunginosansa varhaisia 

pioneereja – he olivat ensimmäiset akateemisen lop-

pututkinnon suorittaneet, jotka ostivat talon Ramsey 

Hillistä sen jälkeen, kun tässä Saint Paulin vanhassa 

sydämessä oli kolme vuosikymmentä aiemmin koitta-

nut kovat ajat. He saivat Barrier Streetillä sijaitsevan 

  Ote kirjasta Vapaus  

viktoriaanisen talonsa käytännössä ilmaiseksi ja raa-

toivat sitten kymmenen vuotta kunnostaessaan sitä. Jo 

alkuaikoina joku tarmonpesä poltti heidän autotallin-

sa ja murtautui kahdesti heidän autoonsa ennen kuin 

he saivat pystytetyksi uuden tallin. Viereiselle tyhjäl-

le tontille kokoontui ruskettuneita prätkäpoikia juo-

maan Schlitzin olutta, grillaamaan makkaraa ja huu-

dattamaan pyöriään pikkutunneilla, kunnes Patty 

astui ulos verryttelypuvussa ja sanoi: ”Hei kaverit, tie-

dättekö mitä?” Patty ei pelottanut ketään, mutta hän 

oli menestynyt hyvin urheilussa sekä high schoolis-

sa että yliopistossa ja hänessä oli urheilijamaista roh-

keutta. Jo alkaen ensimmäisestä päivästään Ramsey 

Hillissä hän oli toivottoman silmäänpistävä ilmestys. 

Kun hän pitkänä, poninhäntäisenä ja käsittämättömän 

nuorena lykki lastenrattaita ohi paljaaksi riisuttujen 

autojen, särjettyjen olutpullojen ja kirjavaksi oksennet-

tujen lumivallien, olisi voinut ajatella, että hän kuljet-

ti päivänsä joka ikistä tuntia mukanaan rattaisiin ri-

pustetuissa verkkokasseissa. Hänen takanaan saattoi 

nähdä pikkulasten rajoittamat valmistelut pikkulasten 

rajoittamia aamuaskareita varten ja hänen edessään 

ei-kaupallisen radion kuuntelun iltapäivällä, Silver 

Palate Cookbookin terveelliset reseptit, kangasvaipat, 

kipsilevytasoitteen ja lateksimaalin ja sitten Margaret 

Wise Brownin lastenkirjat ja sitten punaviinin. Hän oli 

jo täydesti sitä mikä alkoi vasta tapahtua lopulle Bar-

rier Streetiä.
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stefan moster

Alkuteos: Die Unmöglichkeit des vierhändigen Spiels
Suomentanut Helen Moster

isbn 978-952-234-047-4 • kl 84.4
Graafinen suunnittelu M-L Muukka

Sid. • 450 s.
Ilmestyy elokuussa

Nelikätisen soiton 
mahdottomuus

Stefan Mosterin esikoisromaanin vuorottelevina kerto-

jina ovat äiti ja poika, viittäkymmentä lähenevä Almut 

ja parikymppinen Sebastian, jotka ovat kokeneet väli-

rikon: Sebastian on lähtenyt yksinhuoltajaäitinsä luo-

ta ovet paukkuen, koska ei ole enää kestänyt tämän 

takertuvuutta. Almut on psykologi, avioliittoneuvoja, 

DDR:n kasvatti ja intohimoinen pianisti, mutta yksi-

näinen ja hukassa pojan lähdettyä. Hänet on lisäksi 

juuri irtisanottu työpaikastaan naisten turvakodista ja 

paetakseen tukalaa tilannettaan hän pestautuu loisto-

risteilijälle laivapsykologiksi.

Kuin sattumalta myös Sebastian on aluksella: hän 

toimii laivan pianistina. Kumpikaan ei tiedä toisen 

olevan laivalla, eikä sitäkään, että molemmat on ris-

teilylle junaillut aluksen henkilöstöpäällikkö Berndt 

Gaus, entinen Stasi-upseeri. Gaus hakee Almutin seu-

raa ja pianomusiikin harrastajana käy päivittäin soit-

tamassa Almutille tämän vastaanottotiloissa.

Monta kuukautta kestävän risteilyn aikana äiti ja 

poika kulkevat toistensa ohi, tapaamatta, tietämättä 

toisistaan, mutta intensiivisesti tarkkaillen loistoristei-

lijän miljöötä ja sen ihmisiä. He ovat molemmat kään-

nekohdassa: Almutin täytyy löytää elämälleen tar-

koitus pojan lähdettyä, Sebastianin on taas otettava 

askel aikuisuuteen ja kypsyyteen. Äiti joutuu matkalla 

kasvotusten  oman menneisyytensä kanssa, pojan on 

puolestaan ratkaistava kysymys henkilökohtaisesta 

vastuusta ja moraalista. 

stefan moster (s. 1964 Mainz, Saksa) on opetta-

nut Suomen kirjallisuutta Münchenin yliopistossa. 

Nykyään Espoossa asuva Moster on kääntänyt sak-

saksi lukuisia suomenkielisiä teoksia. Vuonna 2001 

hän sai Suomen valtion kääntäjäpalkinnon. Hän 

myös kouluttaa nuoria kääntäjiä. Mosterin esikois-

romaani Nelikätisen soiton mahdottomuus ilmestyi 

Saksassa vuonna 2009. Hänen toinen romaaninsa 

Lieben sich zwei ilmestyy Saksassa tänä syksynä.

”Vaikuttava esikoinen. Romaanissa on 
täydellisesti sävelletyn kappaleen muoto.”
– gianna maria behrendt, die berliner 

literaturkritik
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  Ote kirjasta Nelikätisen soiton mahdottomuus  

Ja nyt te, Gaus sanoi.

Hän oli päässyt loppuun virheettä, liian hitaasti mut-

ta virheettä, oli noussut ja käynyt istumaan minua vas-

tapäätä. Hänen kätensä osoitti Blüthneriä.

Hänen kehotuksensa oli selvästi enemmän kuin 

pelkkä pyyntö.

Olisin voinut sanoa: Ei, en halua, ei huvita, en voi 

nyt. Jotain sen tyyppistä. Mutta mitä hän olisi siinä ta-

pauksessa ajatellut? Hänhän olisi voinut ajatella, että 

olisi jotenkin poikkeuksellista soittaa pianoa hänen läs-

nä ollessaan. 

En ollut koskaan tehnyt niin, hän ei ollut kysynyt, 

päähäni ei olisi enää pälkähtänytkään, että hän vaatisi 

sitä minulta jonakin päivänä. Hän soitti, minä kuunte-

lin, niin asiat olivat vakiintuneet. 

Teettekö minulle sen palveluksen?

Hän oli ovela. Sillä miksi en olisi tehnyt hänelle palve-

lusta? Mikä hänessä olisi voinut olla niin erityistä, etten 

olisi voinut osoittaa hänelle pientä kohteliaisuutta?

Vai onko se vaikeaa?

Hän oli armoton.

En ole tottunut soittamaan yleisön edessä.

Olkaa kiltti, rouva Schäfer. Enhän minä ole enää mi-

kään vieras. Joten. Minkä impromptun soitatte?

En soita yhtään impromptua. Soitan Bachia.

Ei, ei Bachia. Soittakaa se impromptu, joka on sydän-

tänne lähinnä. Tai ainakin se, jonka osaatte parhaiten.

Minä soitan Bachia, sanoin ja nousin ylös. Mitä teillä 

on Bachia vastaan?

Hän on minusta liian mekaaninen. Tai miten sen nyt 

sanoisi. Näen hänet enemmänkin säveltäjänä, joka ra-

kentaa musiikkia soittorasioihin.  

Otin Schubertin partituurin nuottitelineeltä ja panin 

kaappiin. Te ette ymmärrä Bachia, sanoin. Ette halua 

ymmärtää häntä.

Ahaa. Ja miksiköhän en, saanko kysyä?

Koska pelkäätte häntä. 

Sanoin sen päin naamaa, ja siksi näin ivallisen hy-

myn, jolla hän somisti reaktionsa. 

Ahaa. Ja miksi pelkään häntä?

Kontrapunkti, disparaatio, tekee teidät levottomak-

si. Ette kestä, kun kaksi ääntä kulkee itsenäisesti rin-

nakkain. 

Sanoin senkin päin naamaa mutta nyt hän vastasi 

hiljaisuudella.

Hän vaikeni niin kauan, kunnes tilanne alkoi kai vai-

kuttaa hänestä sopimattomalta. Sitten hän kysyi same-

alla äänellä: Mitä aiotte soittaa? 
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teemu keskisarja

isbn 978-952-234-080-1 • kl 92
Graafinen suunnittelu Matti Berg

Sid. • 220 s.
Kuvitettu

Ilmestyy syyskuussa

Teemu Keskisarja:  
Det gröna guldets förbannelse
Alkuteos: Vihreän kullan kirous
Kääntänyt Ann-Christine Snickars
isbn 978-952-234-081-8 • kl 92
Graafinen suunnittelu Matti Berg
Sid. • 450 s.
Ilmestyy lokakuussa

Kyynelten kallio
Kirjoituksia seksistä ja väkivallasta

Pappilanrengit Heikki Mikonpoika ja Heikki Heikinpoi-

ka ovat Suomen ensimmäiset nimeltä tunnetut homot. 

Heidät poltettiin roviolla Taivassalon pitäjässä Kyynel-

ten kallioksi kutsutulla mestauspaikalla vuonna 1665. 

Kuudessa itsenäisessä kertomuksessa Teemu Keski-

sarja tutkailee Suomen historiaa ajattomien ihmiskoh-

taloiden kautta. Nykyaika luulee keksineensä sukupuo-

lisuuden sateenkaaren, koulu- ja työpaikkakiusaamisen 

tai monikulttuurin, mutta mikään ei ole uutta aurin-

gon eikä edes Pohjantähden alla. Hyvässä ja pahassa oli 

suomalainen valmis jo menneisyyden maalaiskylässä, 

siellä mistä jokseenkin kaikki ajatustottumuksemme 

juontuvat trendihömpötyksistä riippumatta. 

Kyynelten kallio ei teoretisoi eikä sovita uusia vaat-

teita asioille, jotka ovat perusolemukseltaan alastomia. 

Seksin ja väkivallan tarinoista raottuu räppänä arki-

elämän historiaan. Päähenkilöt ovat tavallisia ihmi-

siä, jotka kulkeutuvat epätavallisiin tilanteisiin. Kor-

keakulttuurin salongit on koluttu jo tuhannesti – nyt 

on kysymys Junttilan talon pihamaasta ja siitä minne 

johtivat paljaiden jalkojen jäljet lumessa aamulla 17. 

helmikuuta 1756.
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Kirjoituksia seksistä  
ja väkivallasta

Teemu Keskisarja

teemu keskisarja Teemu Keskisarja (s. 1971) 

on filosofian tohtori ja Suomen ja Pohjoismaiden 

historian dosentti Helsingin yliopistossa. Hänen 

teoksensa Vihreän kullan kirous – G.A. Serlachiuksen 

elämä ja afäärit (Siltala) valittiin vuoden 2010 his-

toriateokseksi. Lisäksi se sai Lauri Jäntin säätiön 

kunniamaininnan keväällä 2011. Aiemmin häneltä 

on julkaistu muun muassa kirjat Suomen ainoa sar-

jamurhaaja (Atena 2008) ja Vääpeli T:n tapaus ja mui-

ta kertomuksia suomalaisesta terrorista (Atena 2010).

”Keskisarja kirjoittaa mukaansa tempaavasti 
ja asiantuntevasti.”

– vuoden 2010 historiateoksen 
valintaraati
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  Ote kirjasta Kyynelten kallio  

Matinpäivänä keskiviikkona 21. syyskuuta 1704 kruu-

nunvouti Joakim Gardling ratsasti Dalkarbystä kir-

konkylään, missä oli luvassa yhtä ja toista viihdyket-

tä. Aluillaan olivat syyskäräjät, joita seudun säätyläiset 

taas kerran pohjustivat syömällä ja juomalla pappilas-

sa. Paikalla oli kihlakunnantuomari, nimismies, kirju-

ri, vouteja, ylioppilas ja upseereita. Yhtään talonpoikaa 

ei vieraslistassa mainittu, mutta palvelijoita miespihas-

sa tietysti hyöri. Vakiovieraista puuttui jostakin syys-

tä ylioppilas Peldan, vaikka hänen tiedettiin oleilevan 

Kemiössä. 

Osa arvovieraista oli juhlinut edellisenkin päivän, 

mutta riitaa ei tällä kertaa kehkeytynyt. Gardlingia 

kohdeltiin kunnioittavasti. Yhden todistuksen mukaan 

Florinus käyttäytyi suorastaan ”mairittelevasti”, mutta 

todennäköisempää on, ettei kaunoista puhuttu mitään 

siitä syystä, että molemmat välttelivät ilonpilaamista 

isossa joukossa. 

Ehkä Florinus toivoi vihamiehensä kuolemista vii-

naan, koska tarjoilu oli tavallistakin avokätisempää. 

Se on varmaa, että joko juotettuna tai omaehtoisesti 

janoisena Gardling päihtyi tolkuttomasti. Illalla pap-

pilanväki ei pitänyt häntä edes ajokuntoisena. Se oli 

vähän ylihuolehtivaista. Muutaman kilometrin matka 

vaati vain satulassa pysyttelemisen eikä välttämättä si-

täkään. Ohjasjuoppo voitiin sitoa satulaan, koska ratsu 

löysi itse kotiin, jossa joku irrotteli tajuttoman. 

Pappilan muut vieraat olivat häipyneet, joku tosin 

saattoi maata sammuneena miespihan tuntumassa. 

Palvelusväkeä oikaisi leivintuvan penkille tai riiheen 

ja aittoihin, vaikka vuodenaika oli jo viileähkö. Myös 

Florinus vaikutti väsyneeltä, koska oli ”koko päivän 

ilahduttanut vieraitaan”, kuten imettäjä Margeta sanoi. 

Yöksi Florinus meni lastenkamariin ja vieraanvaraisesti 

luovutti oman kamarinsa ja vuoteensa Gardlingille.  

Mutta juhlat jatkuivat vielä. Gardling ei sammunut 

vaan tupakoi, ölisi ja kaipasi seuraa. Palvelijatar Anna 

Pihliä hän tarttui kädestä ja vaati istumaan sängynreu-

nalla. Anna livahti helposti otteesta. Yksin jätettynäkin 

Gardling pysyi jalkeilla jonkin aikaa, mutta sitten tuik-

ku sammui kamarista.

Näillä main on kertomuksissa sekava solmukohta, 

vaikka kaikki osalliset eivät olleet päissään. Se tiede-

tään jokseenkin varmasti, että Gardlingin kuorsatessa 

haki joku kyökistä ruokatarpeiden pilkkomiseen tar-

koitetun käteenkäyvän kirveen. 

19 syksy 2011siltala
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isbn 978-952-234-082-5 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Susanna Appel

Sid. • 280 s.
Ilmestyy lokakuussa

LA
U

R
A

 M
A

LM
IV

A
A

R
A

Filosofian tohtoriksi vuonna 1967 Helsingin yli-

opistossa väitellyt matti klinge oli Parii-

sin yliopiston vierailevana professorina vuosina 

1970–1972 ja Helsingin yliopiston historian pro-

fessorina vuosina 1975–2001. Klinge on Suomen 

tunnetuimpia ja tuotteliaimpia historiantutkijoi-

ta ja kulttuurikeskustelijoita. Hänen laajaan, pal-

kittuun ja useille kielille käännettyyn kirjalliseen 

tuotantoonsa kuuluu vuonna 1999 alkanut päivä-

kirjasarja. Professori Matti Klinge täyttää 75 vuotta 

vuoden 2011 elokuussa. 

”Nyt tiedän miten täydellisen loman tähän vuoden aikaan voi määritellä: perhe, ystäviä, 
lämmintä, aurinkoa, sporttia ja Matti Klingen päiväkirja. Tämän jälkeen riittää taas virtaa.”

– ulkoministeri alexander stubbin blogi

Professori Matti Klingen päiväkirjasarjan 13. osa. Pit-

kät perspektiivit, älyllinen intohimo ja suvereeni riippu-

mattomuus tekevät Matti Klingen aikalaismerkinnöistä 

joka syksy tapauksen. 
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  Otteita kirjasta Tanskan sää  

Journalistinen kulttuuri on yhä määrätietoisemmin 

rakentunut ja kehittynyt kauheuksien paisuttelun 

suuntaan, ja jos ei niin ollut aikaisemmin, nyt ainakin 

kansa on opetettu hyökkäämään kaikkien uutisten 

kimppuun kuin haaskalle. Siten kaukaisimpienkin 

maiden liikenneonnettomuudet ovat tärkeitä uutisia, 

vaikka kotimaankin liikenteessä kuolee lähes päivit-

täin ihmisiä puhumattakaan siitä, että joka päivä kuo-

lee ihmisiä muillakin tavoilla, mutta sellaisilla, joille 

ei ole sovittu dramaattis-kaupallista merkitystä.

Munaus! Kauppahallin italialainen oliivien ja muiden 

maansa herkkujen myyjä oli ripustanut suuren sisilia-

laistyylisen nuken kauppakojunsa ovenpieleen, ja ohi-

mennessäni huudahdin: Orlando! Mutta kyseessä ei ol-

lut Orlando eli Roland, vaan Rinaldo. Orlandollahan on 

kypärässään kotka! Kuinka en sitä muistanut!

Kulttuuriperinnön vaaliminen ei saa pysähtyä mate-

riaaliseen, rakennuksiin ja puistoihin, vaan sen on ol-

tava myös henkisen kulttuuriperinnön samanaikaista 

vaalimista. Mietteisiin on omiaan johtamaan myös Tu-

run uuden moottoritien komea erämaisuus ja hyvin 

jylhät, veistokselliset kallioleikkaukset. Olisipa siellä 

joidenkin vuorien tai laaksojen kohdalla myös pysäh-

dyspaikkoja – kaikki vilahtaa niin nopeasti ohi eikä 

maiseman meditoimiseen jää mahdollisuuksia!

On selvää että Suomessa haikaillaan Neuvostoliiton 

aikoja, jolloin suhteellisen pienetkin päätökset tehtiin 

keskitetysti valtion ylimmällä tasolla, ja kauppapoli-

tiikka oli osa yleistä politiikkaa. Viola-juustosta tuli 

Suomen symboli, ja täysin väsynyt ja kaikesta poissa 

oleva Brezhnev pystyi viimeisessä suurneuvottelussa 

sanomaan vain yhden sanan: Viola. Pienelle Suomelle 

Neuvostoliiton suurtilaukset olivat ratkaisevan tärkei-

tä, mutta eivät niin helppoja neuvoteltavia kuin mitä 

usein luullaan. Vastapuoli osasi myös vaatia.

Voisi kehitellä kahta teemaa: 1900-luvun suurmaail-

mansotien tarpeettomuudesta ja uhkan asemasta Yh-

dysvalloissa dominoivassa uskonnollisväritteisessä 

maailmankuvassa. Brittiläinen Neil Ferguson uskalsi 

jo jonkin aikaa sitten kysyä, mitä pahaa olisi seuran-

nut jos Saksan olisi annettu kasvaa ja voimistua rau-

hassa 1914 tai voittaa sota 1918. Ainakin olisi estetty 

Venäjän vallankumous ja ”tragedian toinen näytös”, 

niin sanottu toinen maailmansota. Myös se olisi kan-

nattanut välttää. Maksoiko Hitlerin korvaaminen Sta-

linilla todellakin koko tuon vaivan, menetykset ja kär-

simykset?

Toisinaan kuuluisuudet, vaikka he tietävätkin että heil-

tä odotetaan jotakin merkillistä ja mieleenpainuvaa, 

tulevat tokaisseeksi hyvin arkipäiväisiä asioita. Kun 

Mauriac sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon, hän vasta-

si haastattelijalle: ”Vaimoni vaihtaa jääkaapin. Meidän 

jääkaappimme pitää liikaa ääntä. Se särkee vanhan keit-

täjättäremme korvat.” Czesław Miłosz vastasi samassa 

tilanteessa Nobelin palkinnon hänelle tuottamasta hyö-

dystä: ”Parkkipaikka Berkeleyn yliopistolla.”

Eräs ”normaaliuden” muoto näyttää nykyisin olevan 

kaikkialle leviävä infantilismi. Yliopiston kansleri ja 

rehtori toivottavat Hyvää Joulua pukeutuneina tonttu-

lakkeihin ja sormet pystyssä tip-tap-asennossa. Muu-

tenkin alkaa olla aihetta kysyä mikä erottaa Yliopiston 

leikkikoulusta – nimittäin hallintopiireistä asiaa kat

soen. Sen sijaan ylioppilaamme ovat fiksuja ja innostu-

neita, sen olen tänäkin syksynä saanut kokea.

Taidehallissa avattiin Claire Ahon 1950- ja 1960-luvun 

tavattoman vaikuttavien muotikuvien ja kuvalehtien 

kansikuvien näyttely. Nostalgisesti se toi mieleen tuon 

ajan elegantin naisihanteen, joka sitten pitkäksi aikaa 

hautautui  marimekko-, unisex- ja muiden populististen 

ja massakulttuurin ilmiöiden alle. Viisikymmentälu-

vulla vain harvoilla oli auto, kesämökkikulttuuri ei ol-

lut vielä varsinaisesti lyönyt läpi (joillakin oli huviloi-

ta), ei ollut moottoriteitä ja televisio oli vasta tuloillaan, 

asuttiin yleisesti vuokralla, mutta pukeutumiseen ja 

tyyliin satsattiin. Samantapaista oli Neuvostoliitossa, 

ja kaikkialla muuallakin, kulutus oli  sosiaalisempaa, 

tyylikäs pukeutuminen on kohteliaisuuskulttuuria, 

sitten vetäydyttiin (pien)omistamisen, suppean pik-

kuporvarillisuuden ja nuorisoprotestien aikakauteen.
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Suomalainen ruokalasku
Suomalainen käyttää ruokaostoksiinsa keskimäärin 

2200 euroa vuodessa. Se on 12 prosenttia keskiverto-

kansalaisen menoista. Elintarvikkeiden hinnat ovat 

meillä Euroopan kolmanneksi kalleimmat. 

Julkisuudessa toistetaan selityksiä suomalaisen 

ruuan halpuudesta, kotimaisuudesta, puhtaudesta, 

terveellisyydestä ja huoltovarmuudesta. Ruuan hin-

nasta on tehty lukuisia tutkimuksia, raportteja ja sel-

vityksiä. Elintarvikebisneksen johto vakuuttaa meil-

le, että ruokaketjun joka portaassa käydään armotonta 

kilpailua. Kaiken pitäisi olla kunnossa ja kuluttajien 

tyytyväisiä. 

Kilpailun markkinoilla pitäisi kuitenkin pudot-

taa tuotteiden hintoja. Miksi näin ei tapahdu ruoka

kaupassa? 

seppo konttinen työskenteli Yleisradion talous

toimittajana vuosina 1974–2010. Hänen radio-oh-

jelmansa tunnetaan kriittisyydestään ja huolellises-

ti tehdystä taustatyöstä. Konttinen on kirjoittanut 

teokset Salainen pankkituki (Tammi 2008) ja Kansal-

lisomaisuuden ryöstö (WSOY 2009). Koulutukseltaan 

hän on valtiotieteiden maisteri.

Suomalainen ruokabisnes ja elintarviketalous on 

keskittynyt muutaman suuryrityksen varaan. Kak-

si suuryritystä hallitsee tukku- ja vähittäiskauppaa 

ja päättää viime kädessä siitä kuinka paljon elintar-

vikkeet kaupan hyllyllä maksavat. Ruokaketjun osa-

puolet ovat vuosien kuluessa saaneet miljarditolkulla 

avustuksia, tukiaisia ja verohelpotuksia. Rahanjaosta 

on pitkään päättänyt tasavallan pieni elintarvikepoli-

tiikan eliitti. 

Taloustoimittaja Seppo Konttinen perehtyi suoma-

laisen ruokalaskuun ja yltäkylläisten elintarvikejättien 

liiketoimintaan. Konttisen mukaan elintarvikebisnek-

sestä puuttuu todellinen kilpailu, alan hintayhteistyö 

ja keskinäinen liittoutuminen on tavallista. Kuluttajan 

etu ei toteudu ruokaketjun missään osassa.
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  Ote kirjasta Suomalainen ruokalasku  

Suomalainen leipä on Euroopan kalleinta. Kaikkien 

selvitysten mukaan leipätuotteiden hintakehitys on ol-

lut meillä muita elintarvikkeita nopeampaa. Samaan 

aikaan ovat perinteiset palvelutiskit kadonneet kau-

poista ja markkinointikustannukset on saatu pistettyä 

leipomoteollisuuden piikkiin. Pitääkö samanlaisia lei-

piä mainostaa lehtien sivuilla päivästä toiseen? Kes-

kusliikkeen ostajasta on tullut tämän rahastusketjun 

kuningas kuluttajan kustannuksella. Massapaikoista ja 

hyllytilasta sekä päätypaikoista kilpaillaan leipureiden 

kesken, koska vähän myyvät leivät poistuvat valikoi-

mista välittömästi.

Kun reikäleivän kuluttajahinnan viipaloi, niin kau-

pan ja teollisuuden osuudet ovat yli 40 prosenttia, 

viljantuottajien osuus on noin 3,5 prosenttia ja loput 

menee veroina valtiolle. Luvut kertovat, kenen laariin 

leivän hinnannousu sataa. 

Leivän matka alkaa siitä, kun viljelijä myy viljan vil-

jatukkurille 3,5 sentin kilohintaan. Viljatukkuri rahtaa 

varastoidun viljan myllyyn ja saa siitä 3,9 senttiä. Myl-

lyssä vilja puhdistetaan ja jauhetaan, jolloin viljakilos-

ta tulee jauhoja 0,75 kiloa, eli viljaa kuluu 5,3 sentin 

edestä. Jauhamiseen kuluu energiaa ja työtä sekä jy-

vitettyjä kiinteitä kustannuksia. Leipomo maksaa siitä 

6,9 senttiä perille kuljetettuna. Leipomossa on hävikkiä 

tuotantovaiheessa ja myymättöminä leipinä sekä yleis-

kustannuksia päälle. Hinnaksi tulee 9,3 senttiä. Tukku-

liike noutaa leivät ja jakelee ympäri Suomea. Kauppias 

maksaa viljaerästä 10,1 senttiä, kun kaupan myyntika-

te lisätään siihen päälle, niin viljan hintalapuksi tulee 

16,6 senttiä. Siitä arvonlisäveron osuus on 13 prosent-

tia. Raaka-aineen hinnannousu siirtyy moninkertaise-

na leivän kuluttajahintaan.  

Kun elintarvikkeiden hinnat nousivat alkuvuonna 

2008, sitä perusteltiin raaka-aineiden ja muiden tuotan-

tokustannusten kohoamisella. Samalla tuottajahinnat, 

kuljetuskustannukset ja palkat siirtyivät täysimääräisi-

nä kuluttajahintoihin. Kaupan hyllyllä eniten nousivat 

vehnäjauhot yli viidelläkymmenellä prosentilla. Kun 

tarkastelee vehnäjauhojen tuotantokustannusten muu-

tosta heinäkuusta 2007 heinäkuuhun 2009, olisi vehnä-

jauhohintojen pitänyt pysyä ennallaan – sillä ehdolla, 

että katteet elintarvikeketjussa olisivat pysyneet sama-

na. Duunari sai palkalla vähemmän pastaa ja leipää, 

mutta elintarvikebisnes enemmän katetta. 

Nämä Tilastokeskuksen laskelmat kertovat korutto-

masti, että vehnäjauhojen ja pastatuotteiden katteissa 

on tapahtunut rajua nousua viimeisten vuosien aika-

na. Vähentynyt kilpailu on hyödyttänyt leipäkaupan 

suuria toimijoita.

”Konttisen Salainen pankkituki -kirjaan sisältyy monia sellaisia väitteitä, jotka ovat poliittista 
dynamiittia. Valitettavan ennustettavaa on, ettei kukaan niistä,  jotka voisivat asialle 

enemmän julkisuutta antaa tule sitä veneenkeikuttamisen pelossa tekemään.”
– erkki tuomioja nettisivustollaan helmikuussa 2008
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”Jos Suomi nyt poistuisi,  
niin lukuunottamatta 
Sibeliusta, ei ihmiskunnan 
sivistys henkisesti kärsisi 
sanottavasti. Pääasiallinen 
aukko olisi taloudellinen. 
Puutavaran ostajat  
tuntisivat.”
J. K. Paasikivi, 1926
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porio cuptatqui que exeribusdam vende dendus, 
qui untius dolupta tionsequam quibus volore sus 
aliquis veribus verum etum ea consequatur,

Sum et facest odita dolor ariae issi aut qui 
volore pro dit omnimagnam, alic torepudae. Ut 
eum quodi andusci moluptae volorest qui abo. 
Agniend igenitiur sunt et paris autem intem 
que acepudis exceribus quia aut faccus voloreh 
enihillupti ipsum et ut latemolorro berunt pores-
sedio. Nam, voles eum exernatem aut eatis ant 
lautet eatatus et reiumque litibus tibus, coressint 
ariores ex et,Ullores pro vendandis mos eruptat-
quia voluptae inciature parum fuga.

MARKKU KUISMA on Helsingin yliopiston 
Suomen ja Pohjoismaiden historian professori. 
Hän on kirjoittanut lukuisia kirjoja teollisuus- ja 
yrityshistoriasta, mm. palkitun pankkihistorian 
Kahlittu raha, kansallinen kapitalismi. Kansallis-
Osake-Pankki 1940 –1995 (2004), Suomen poliit-
tinen taloushistoria 1000–2000 (2009). Hänen 
edellinen kirjansa oli Rosvoparonien paluu. Raha 
ja valta Suomen historiassa (2010).

markku kuisma (s. 1952) on Helsingin yliopis-

ton Suomen ja Pohjoismaiden historian professori. 

Hänet tunnetaan erityisesti talous- ja yrityshisto

rian tutkijana. Kuisman uusimpia teoksia ovat Suo-

men poliittinen taloushistoria (Siltala 2009), Rosvopa-

ronien paluu – Raha ja valta Suomen historiassa (Siltala 

2010) ja Sodasta syntynyt (WSOY 2010).

markku kuisma

Saha
Tarina Suomen modernisaatiosta 

ja ihmisistä jotka sen tekivät

”Maamme metsiin on luonto sijoittanut ainoan rikkau-

temme lähteen”, senaattori L. G. von Haartman perus-

teli näkemystään, joka kielsi sahat, mutta uskoi puuta 

jalostavaan teollisuuteen Suomen paremman tulevai-

suuden ehtona.

Suomen metsävarat olivat 1800-luvun puolivälissä 

väkimäärään suhteutettuna Euroopan suurimmat ja 

absoluuttisestikin merkittävät.  Uudenaikaisen länsi-

maisen yhteiskunnan kehkeytyminen etenikin täällä 

metsien ja maailmantalouden liiton varassa.  Moder-

nisaatio, teollistuminen ja kaupungistuminen, kytkey-

tyi kuitenkin vastoin von Haartmanin luuloa nimen-

omaan sahateollisuuden nousuun.

Sahauksesta tuli Suomen suurin vientiteollisuus, 

joka tahditti koko yhteiskunnan kehitystä. Maailman-

sotien välillä Suomi ohitti Ruotsin Euroopan johtavana 

puutavaran viejänä, ja vielä 1950-luvun alussa sahata-

varalla, sellulla ja paperilla hankittiin yli 80 prosenttia 

Suomen vientituloista. 

Professori Markku Kuisman teos avaa ajankohtaisen 

näkökulman paljon puhuttuun ilmiöön: innovaation 

syntyyn ja läpimurtoon. Samalla se havainnollistaa, 

kuinka valtavirraksi kasvava uutuus muuttaa maail-

maa ja kiihdyttää köyhän syrjämaan modernisaation 

tielle – sille samalle, jolle iso osa maailmaa on tänään 

pyrkimässä. Sahan tarina osoittaa, kuinka monisäikei-

sestä tapahtumaketjusta uuden teknologian käyttöön 

otossa on lopulta kyse. Suuren vientiteollisuuden läpi-

murrossa yhdistyvät globaali ja paikallinen, yksityinen 

ja julkinen, politiikka ja talous, tekniikka ja ideologiat. 

Saha kertoo myös yrittäjistä sahabisneksen takana. 

Viipurin Hackman ja Oulun Bergbom, Porin Rosen-

lew ja Ahlström, norjalainen Gutzeit ja ruotsalainen 

Francke sekä brittiläiset, saksalaiset ja venäläiset kaup-

pahuoneet, pankkiiriliikkeet ja agentit olivat kaikki 

mukana rakentamassa teollistuvaa Suomea.
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Vanhan järjestelmän sisällä voimistuneet muutospai-

neet henkilöityivät Erik Johan Längmanin ja Nils Lud-

vig Arppen (1803–1861) kaltaisissa sahakapitalisteissa. 

Tällaisia koko tarmollaan sahateollisuuteen ryhtyneitä 

suuryrittäjiä ei ennen oikeastaan ollut, aiemmin vien-

tisahaus oli ollut vain yksi lenkki kauppahuoneiden, 

ruukinpatruunoiden ja monilla aloilla aktiivisten her-

rasmiesyrittäjien liiketoimintaketjuissa.

Tyyliltään ryhmänsä kaksi näkyvintä edustajaa poik-

kesivat toisistaan. Arppe jatkoi sananmukaisestikin 

1700-luvun traditiota äidinäidinisänsä, ”Karjalan ku-

ninkaan” Gabriel Walleniuksen aloittamaa sahaliiket-

tä kasvattamalla. Hän oli itäsuomalaisen kotiseutunsa 

”kamarassa juurillaan kiinni kuin honka harjussaan”, 

Pohjois-Karjalan metsäseutujen teollinen valtias. Arp-

pen mahtia karjalaisen kansan silmissä näytti rajoitta-

van korkeintaan ”Ukko Gruunu” lännessä ja ”Venäen 

tsaari” idässä. Patruuna laski jopa liikkeelle omaa sete-

lirahaa palkkojen ja palvelusten maksuun.

Pikkuporvarista konkurssien kautta suurliikemie-

heksi kurottanut ”eloisa rahamies” Längman sen si-

jaan ”ojenteli lahjakkuutensa tuntosarvia kaikille 

ilmansuunnille”. Hänen ”puutavarakonserninsa” yh-

den miehen pääkonttori liikkui ympäri maata ja Eu-

rooppaa, mutta keskipiste sijaitsi Päijänteen seuduilla, 

joiden metsävaroja hän mobilisoi kaukouittoja organi-

soimalla sahateollisuuden käyttöön. Längman tuntui 

sukeltavan esiin oikeastaan kaikkialla, missä voittoja 

oli korjattavissa: hän osti Ummeljoen suursahan, pe-

rusti Muuramen vesisahan Päijänteen pohjoisosiin ja 

hankki osuuksia Itä-Suomen ja Perä-Pohjolan sahois-

ta. Längman kilpaili sahahankkeineen myös Satakun-

nan metsistä ja teki omaisuuksia metsäkeinottelullaan 

ja tukkikaupoillaan.

”Kuismalla on kyky kuljettaa lukija sylttytehtaalle, tapahtumien 
alkulähteelle ja takaisin tähän päivään.”

– anders blom rosvoparonien paluusta, turun sanomat
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Taiteellista teatteria 
etsimässä

ralf långbacka

Muistelmiensa toisessa osassa Ralf Långbacka kuljet-

taa lukijan halki 1970- ja 1980-lukujen värikkään ja po-

liittisen teatterielämän. Kirja alkaa ”Kotkien kaudella”, 

Turun kaupunginteatterin legendaarisilla vuosilla, jol-

loin Ralf Långbacka toimi yhdessä Kalle Holmbergin 

kanssa teatterin taiteellisena johtajana. Turun jälkeen 

Långbacka ohjasi viiden vuoden ajan Suomessa, Ruot-

sissa ja Norjassa. Yksi tämän kauden merkittävimpiä 

esityksiä sisältyy tähän ajanjaksoon: Ibsenin Peer Gynt, 

jonka Långbacka ohjasi Helsingin kaupunginteatte-

rille. Samoihin aikoihin sai ensi-iltansa myös Lång-

backan elokuvaohjaus Herra Puntila ja hänen renkinsä 

Matti, jossa Lasse Pöysti näytteli pääosaa. Vuonna 1981 

Långbacka nimitettiin taiteilijaprofessoriksi ja DDR:n 

taideakatemian jäseneksi. Samana vuonna hän julkai-

si ensimmäisen kirjansa Muun muassa Brechtistä (suo-

meksi 1982, Tammi). 

Ralf Långbackan muistelmateos kertoo taiteellisen 

teatterin kunnianhimoisesta etsimisestä ja toteuttami-

sesta. Teatterintekijälle uran tärkeät vuodet merkitsi-

vät myös sinnikästä taistelua poliittisten päättäjien ja 

median puristuksessa. 
Alkuteos: På jakt efter en konstnärlig teater

Suomentanut Hannimari Heino
isbn 978-952-234-083-2 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Juha Lukala

Nid.  • 420 s.
Kuvitettu

Ilmestyy lokakuussa

”Järjestyksen miehenä Långbacka on 
vuosien varrella pannut tunnollisesti talteen 
päiväkirjansa, kalenterinsa, muistivihkonsa, 
ohjauksiaan koskevat arvostelut ynnä muut 
dokumentit. Niiden ansiosta muistot ovat 
palautuneet mieleen ja siirtyneet kirjan 

sivuille ihastuttavan elävinä ja kirkkaina.”
– annina karhu, turun sanomat

  RALF
LÅNGBACKA
Taiteellista teatteria etsimässä

SILTALA

etukansi-suomi.indd   1 26.3.2011   17:09:15

ralf långbacka (s. 1932) on ohjannut yli 130 

teatteriesitystä. Teatterin lisäksi hän on työsken-

nellyt oopperassa sekä elokuva- ja televisio-ohjaa-

jana. Hän on johtanut Turun ruotsalaista teatteria, 

Turun kaupunginteatteria ja Helsingin kaupungin-

teatteria sekä toiminut teatteritieteen professorina 

Åbo Akademissa. Långbacka on ollut taiteilijapro-

fessorin virassa, ja akateemikon arvonimen hän sai 

vuonna 2004. Hänen muistelmiensa ensimmäinen 

osa Tarttua kohtalon tuuliin ilmestyi vuonna 2009.
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Tapahtuu merkillinen ilmiö, kun teatterissa käsitellään 

jotakin tiettyyn ryhmään tai yhteiskuntaluokkaan liit-

tyvää ongelmaa. Silloin ryhmän jäsenet nousevat kuin 

yhtenä miehenä seisomaan ja sanovat: ”Se ei ole totta!” 

Me teimme aikoinaan näytelmän, joka sivusi ammatti-

yhdistysliikettä. Keskustellessamme näytelmästä am-

mattiyhdistysväestä koostuvan yleisön kanssa he eivät 

nähneet siinä kuin yhden asian: ”Ei ammattiyhdistys-

liike ole tuollainen!” Kun teimme näytelmän koulu-

laitoksen ongelmista, opettajataholta kommentoitiin: 

”Eivät opettajat ole tuollaisia!” – – – Entä miten ylei-

sö koki Dantonin? Sellaisestahan ei voi koskaan men-

nä sanomaan mitään varmaa. Siitä on vain merkkejä. 

Että yleisö kuuntelee, näkee, reagoi. Mutta sellainen 

näytelmä kuin Dantonin kuolema vaatii yleisöltä tavat-

tomasti, teksti ei ole lainkaan helposti avautuva, ylei-

sön valppautta ei voi mitata naurulla ja väliaplodeilla. 

Seuraava pieni episodi kertoo enemmän. Meidän jäl-

keemme ohjaajaksi Turun Kaupunginteatteriin tullut 

Tapio Parkkinen koki Dantonin yleisön näin. Hän istui 

katsomossa kahden vanhemman rouvan vieressä, joita 

hän piti eri syistä tyypillisinä työväestön edustajina, 

ja esityksen aikana hänen mielessään kävi useamman 

kerran: ”Mitä nämä ihmiset mahtavat saada irti näy-

telmän filosofisesta ajatussisällöstä ja sen poliittisista 

ja historiallisista vertauskuvista, joita ei ole ollenkaan 

helppo tulkita? Osaavatkohan he arvostaa tällaista 

näytelmää, eikö se mene pitkälti yli heidän käsitys- ja 

vastaanottokykynsä?” Väliajalla hän sattui istumaan 

lämpiössä samaisten rouvien vieressä. Silloin hän kuu-

li toisen heistä sanovan: ”Kävipä tuuri että pojat ehti-

vät tehdä tämän ennen kuin lähtivät!” Silloin hän tiesi, 

että yleisöllekin oli tapahtunut jotakin näiden kuuden 

vuoden aikana.   
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Medvedevin Venäjä
susanna niinivaara ja hanna smith

Venäjällä pidetään duumanvaalit joulukuussa 2011 ja 

presidentinvaalit maaliskuussa 2012. Toimittaja Susan-

na Niinivaara ja tutkija Hanna Smith antavat kirjas-

saan työkalut presidentti Dmitri Medvedevin presi-

denttikauden ymmärtämiseen ja vaalien analyysiin. 

Medvedevin presidenttikausi on monesta syystä 

tärkeä. Se katkaisi presidentti Vladimir Putinin kau-

den, vaikka Putinin kausi jatkuisikin taas Medvede-

vin jälkeen. Putinin ja Medvedevin tandem-hallinto on 

Venäjän federaation aikana ensimmäinen yritys yhdis-

susanna niinivaara on Venäjään erikoistu-

nut toimittaja. Hän työskenteli Helsingin Sanomis-

sa vuosina 1998–2009, joista viimeiset neljä vuotta 

Moskovan-kirjeenvaihtajana. Nykyään hän työs-

kentelee toimittajana Pantterimedia-yrityksessään 

ja kirjoittaa Venäjästä säännöllisesti Suomen Ku-

valehteen.

hanna smith toimii tutkijana Helsingin yli-

opiston Aleksanteri-instituutissa. 1990-luvun al-

kupuolella hän opiskeli ja työskenteli pitkään 

Moskovassa. Maisterintutkintonsa Smith suorit-

ti Lontoon yliopistossa. Hänen Venäjän suurval-

taidentiteettiä ja ulkopolitiikkaa käsittelevä väitös-

kirjansa valmistuu tänä syksynä.

tää presidentin ja pääministerin hallinnot. Ensi kertaa 

Venäjän federaatiolla on vahva pääministeri. Kirjoit-

tajat pohtivat, kuinka Venäjällä luodaan uutta kansal-

lista ja valtiollista identiteettiä. He analysoivat Poh-

jois-Kaukasian kysymystä ja sen vaikutuksia Venäjän 

demokratian kehittymiseen.  He kertovat myös, kuin-

ka korruptio toimii Venäjän yliopistomaailmassa. 

Venäjän paino sekä suomalaisessa että eurooppa-

laisessa ulkopolitiikassa on kasvanut ja kasvaa. Voiko 

uusi johtaja tuoda maahan todellisia muutoksia? 
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isbn 978-952-234-055-9 • kl 32.18
Graafinen suunnittelu Eevaliina Rusanen

Sid. • 240 s.
Kuvitettu

Ilmestyy lokakuussa

Moskovan Luzhniki-stadionin portilla oli tungosta. 

Yhtenäinen Venäjä oli ilmoittanut pitävänsä stadionil-

la harvinaisen vaalikampanjatilaisuuden. Kutsuvierai-

ta olisi viitisentuhatta. Tähtipuhujana itse presidentti 

Vladimir Putin, joka ei ollut puolueen jäsen mutta oli 

puolueen kärkiehdokas.

Yhtenäinen Venäjä ei duumanvaalien alla ollut juuri 

kampanjoinut. Se uskoi voittoonsa muutenkin. Matkoil-

la maakunnissa olin oppinut, ettei väki aina ollut ihan 

varma siitä, mistä vaaleista oikeastaan oli kyse. Jotkut 

uskoivat, että joulukuussa jo äänestettäisiin presidentis-

tä ja silloin vaalilipukkeella voisi valita Putinin.

Avustajani Ira oli lähettänyt Yhtenäisen Venäjän 

toimistoon akkreditointipyynnön vaalitilaisuuteen. Ja 

soittamalla varmistanut, että faksi oli tullut paikalle. 

Kysyimme, olemmeko nyt varmasti listalla, jotta pää-

semme sisään. Meille kerrottiin, että kaiken pitäisi olla 

kunnossa.

Luzhnikin portin tungoksessa olin iloinen siitä, 

että olin sujauttanut lähettämämme faksin mukaan 

kassiini.

Kaikilla portista sisään menijöillä oli kädessään kut-

sukortti. Monet olivat nuoria ja heillä oli Yhtenäisen 

Venäjän logolla varustettu sininen takki. Monet oli tuo-

tu pääkaupunkiin toisaalta linja-autokyydillä, ihan sa-

malla tavalla kuin Tverin kansankokoukseen.

Minua kiinnosti tietää, kuka nuoret oli paikalle kut-

sunut. Kysäisin sitä lähinnä seisovalta nuorelta mie-

heltä.

– Kukako minut tänne kutsui? nuori mies ihmetteli 

kysymystäni.

– Tietysti presidentti, hän naurahti. Ja pääsi kutsu-

kortillaan sisälle.

Kutsukorttia meiltäkin tivattiin.

– Sisään pääsee vain kutsukortilla, portinvartija sa-

noi tungoksessa.

Selitin, että olemme toimittajia. Olemme akkreditoi-

tuneet tilaisuuteen ja Venäjälle tekemään töitä. Heilu-

tin ulkoministeriön vihreää akkreditointikorttia.

– Teidän ulkoministeriönne on minut tänne kutsu-
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nut, muistutin. Se oli lempilauseeni näissä tilanteissa, 

joissa piti neuvotella sisäänpääsystä.

Mies kärtti edelleen kutsua. Heilutin lähettämääm-

me faksia.

– Oletteko varma, että nimenne ovat listalla? Se tar-

kastetaan vielä tuonnempana ja jos nimiänne ei löydy, 

ette pääse sisään, mies selitti itse asiassa jo ihan jär-

keenkäyvästi.

– Olisin hyvin hämmästynyt jos nimiämme ei olisi 

listassa, sanoin itsevarmasti.

Portti avautui. Kävelimme stadionin aulaan. Jätim-

me takit naulakkoon. Saattajaamme ei enää näkynyt. 

Kukaan ei tarkastanut mitään listoja. Astuimme sisään 

halliin, joka täyttyi hyvää vauhtia.

Tapahtumapaikalla ihmisten kanssa jutellessa tuli 

selväksi, miksi Luzhnikille oli tultu. Mielissä ei ollut 

duumanvaalit tai Yhtenäinen Venäjä, vaan Putin. 

– Tuen Putinia, sillä hänen aikanaan olen kehitty-

nyt ihmisenä, perusteli Voronjezhista Nashi-nuoriso-

järjestön mukana saapunut rakennustyömies Eduard 

Agikjan, 23. 

– Tulimme tukemaan Putinia. Haluamme, että kaik-

kialla maailmassa olisi rauha, kertoi pietarilainen elä-

keläinen Jelena Tihomirova.

Selvää oli myös se, että ennen kaikkea tapahtumaan 

oli tultu pitämään hauskaa. Osallistujat kuvailivat toi-

siaan kännyköillä ja panivat viestiä menemään Mos-

kovasta provinsseihin saman tien. Ei sitä joka päivä 

Moskovassa presidentti Putinia oltu näkemässä!

– Tulimme konserttiin, niin ja kuuntelemaan presi-

dentin puhetta, sanoi opiskelija Nastja Kuznitsova, 16. 

Lavashowssa esiintyivät muun muassa Tähtiteh-

taan nuoret, jotka lauloivat: Venäjä on voittaja! 

Tähtitehdas on Venäjän ykköskanavan ohjelma, jos-

sa Suomessa esitettävän Idols-kilpailun tapaan etsitään 

uusia pop-tähtiä.

Luzhnikilla ymmärsimme, etteivät Putinin kannat-

tajat markkinoineet tulevia vaaleja enää duumanvaa-

leina – vaan kansanäänestyksenä luottamuksesta Pu-

tinille.
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Graafinen suunnittelu Kari Lahtinen

Nid. • 250 s.
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Ilmestyy syyskuussa

Likaiset legendat
30 vuotta Yötä

Tervetuloa Yötä vastaanottamaan!

Suomen pitkäikäisimpiin, suosituimpiin ja rakaste-

tuimpiin rock-yhtyeisiin kuuluva Yö juhlii 30-vuotista 

taivaltaan vuonna 2011. Syksyllä starttaavan massiivi-

sen Kiitos ja kunnia -juhlakiertueen lisäksi faneille tarjo-

taan tilaisuus päästä mukaan ainutlaatuiselle matkalle, 

joka alkaa vuodesta 1981: runsaalla ja ennennäkemät-

tömällä kuvituksella varustettu Likaiset legendat – 30 

vuotta Yötä päästää ääneen lukuisia Yö-ihmisiä matkan 

varrelta, roudareista levy-yhtiön edustajiin, nykyisis-

tä taustalaulajista bändin entisiin jäseniin, tietenkään 

unohtamatta yhtyeen perustajaa ja keulakuvaa Olli 

Lindholmia. 

Muistoja, anekdootteja, hauskoja tarinoita, vaikeita 

hetkiä, hankaluuksia, dramatiikkaa… 30 vuotta Suo-

mirockin elävintä ja värikkäintä historiaa. Likaiset le-

gendat sisältää myös Yön täydellisen diskografian sekä 

entisten ja nykyisten bändin jäsenten esittelyt.

JOUKO JÄRVINEN

KARI LAHTINEN

KARI LAHTINEN

HARRI HINKKA

1. Yö vuosimallia 1984.
2. Yö live 2008.
3. Yö vuosimallia 2011. 
4. Yö live 1986.

1

2

4

3
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Se hopeanharmaa kasettimankka on minulla vieläkin 

tallessa. Sen sisällä on yhdeksänkymmentäminuutti-

nen, vihreävalkoinen Sonyn kasetti, johon aikoinaan 

isovanhempieni talossa nauhoitin Rockradiosta kap-

paleen nimeltä Likaiset legendat I. Kasetti oli minulla 

voimasoitossa koko kesän 1983, en tainnut ottaa sitä 

soittimesta kertaakaan pois. 

Legendaarinen Poko Rekords vietti syntymäpäi

viään joulukuun 18. päivänä samana vuonna. Sinä ilta-

na minä olin elämäni ensimmäisessä rock-konsertissa 

Tampereen Tekulla. Tärkeä ilta minulle, olin ostanut 

lipun levykauppa Epeksestä viikkotolkulla etukäteen 

ja paikallekin saavuin toista tuntia etuajassa. Yö esiin-

tyi ensin ja illan päätti Tampereen oma ylpeys, Popeda. 

Seisoin jo valmiiksi Tekun luentopöydällä kun Porin 

pystytukat marssivat lavalle ja aloittivat settinsä en-

simmäisen kappaleen Pieni ihminen suuressa maail-

massa. Muistan vieläkin sen tunteen, joka virtasi lävit-

seni, tunnetilan joka musiikista välittyi.

En ostanut mustia puuvillahousuja siksi, että Olli-

kin käytti sellaisia. Ostin ne siksi, että ne olivat muka-

vat jalassa. En ottanut hiuksiini pehmennystä ja vär-

jäyttänyt niitä keskeltä vaaleiksi siksi, että Ollilla oli 

television Hittimittarissa vähän samanlainen viritys 

päässään. Otin sen siksi, että 80-luvulla tehtiin niin. 

Liikennelaitoksen bussissakaan pikkutyttö ei luullut 

Olliksi vaan Neumanniksi. Muutin hiustyyliä.

Myöhemmin nauhoitin tv:stä tulleen Yökeikka-do-

kumentin VHS-kasetille ja katsoin sen kymmeniä ker-

toja. Vajaat kaksikymmentä vuotta myöhemmin kat-

soin tallenteen yhdessä sen päätähden kanssa. Tämä 

pystyi katsomaan sitä vajaat kaksikymmentä minuut-

tia, siitäkin osan pikakelauksella. TV2 näytti dokumen-

tin muutama vuosi sitten uusintana, lähinnä sen huvit-

tavuuden vuoksi. Ajat muuttuvat. Rockin SM-kisoista 

vuonna 1982 pinnalle ponnahtanut nuori ja lupaava po-

rilaisbändi esiintyi vuonna 2006 Suomen suurimmassa 

juhannustapahtumassa Raumanmeren juhannuksessa 

kaikkina kolmena iltana soittaen joka ilta eri setin. Siitä 

ei taida bändi Suomessa enää suuremmaksi kasvaa.

Tämä kirja on täynnä tarinoita siitä, miten Yö-yhtye 

on liittynyt ihmisten elämään. Toivon, että niistä välit-

tyy sitä tunnetta, jonka ansiosta Yöllä on kolmenkym-

menen vuoden ajan ollut oma, tärkeä paikkansa sato-

jentuhansien suomalaisten sydämissä. Kiitos kaikille 

tämän juhlakirjan tekoon osallistuneille. Kiitos kaikille 

Yö-yhtyeen musiikin tekoon osallistuneille.

Kahden ja puolentuhannen keikan jälkeen Olli tietää 

tasan tarkkaan miten yleisö reagoi spiikkiin ”tämä lau-

lu on nimeltään Likaiset legendat, osa I”. Samanlaista 

vastaanottoa toivoen otan keskileveän haara-asennon, 

taivutan päätä vähän taaksepäin ja päätän tämän teks-

tin sanoihin: ”Tämä kirja on nimeltään Likaiset legendat 

– 30 vuotta yötä.”

Kiitoksia paljon!

Ilpo Rantanen
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juhani suomi (s. 1943) on ulkoasiainneuvos 

sekä historiantutkija, joka tunnetaan erityisesti 

Urho Kekkosen kahdeksanosaisen elämäkertasar-

jan kirjoittajana. Hän on myös toimittanut ja taus-

toittanut Kekkosen neliosaiset päiväkirjat. Mauno 

Koiviston ajasta hän on kirjoittanut kaksi kirjaa. 

Omasta elämästään hän on kertonut kirjassa Vor-

raaja (Otava 2010).

juhani suomi

Entä tähtein tällä puolen?

Juhani Suomen muistelmateos aukeaa lohdullisista 

joulunajan tunnelmista. Hän piirtää lämpimän ku-

van lapsuutensa Helsingistä ja vanhemmistaan. Nuo-

ruusajan maailmantuskasta Suomi siirtyy virkamies-

vuosiinsa ja kommentoi “valistuneena tarkkailijana” 

suorasukaisesti valtakunnan korkeinta johtoa Manner-

heimista Ahtisaareen. Lukijan näkemys päättäjistä tar-

kentuu ja saa ironisia sävyjä. 

Ulkoministeriötä lähes 40 vuotta palvellut Suomi 

kertoo elävästi 1970-luvun perusteellisista valtiovie-

railuista Neuvostoliittoon ja mm. valtakunnan kerman 

kovasta kilvasta matkustaa mahdollisimman lähellä 

presidenttiä. Suomi kirjoittaa herkullisen pisteliäästi 

työpaikkansa ilmapiiristä ja ylimmistä esimiehistään 

ulkoministereistä. Asioita seuratessaan hän saa välillä 

syyn parkaista Nummisuutareiden Eskon tavoin: “Her-

ran Kiesus, Antres, juostaanko päämme mäntyyn?”

Juhani Suomi kertoo avomielisesti häntä kohdan-

neesta vaikeasta työuupumuksesta ja vastaa monia 

askarruttaneeseen kysymykseen: Mikä saa ihmisen 

uhraamaan yli 20 vuotta elämästään Urho Kekkosen 

tutkimiseen?
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Ilmeisesti Koivisto koki, että hänen pitää nousta uu-

deksi Kekkoseksi. Se synnytti paineita. Ne näkyivät 

muun muassa lähes epätoivoisina yrityksinä julkis-

taa omia ulkopoliittisia aloitteita. Myöhemmin pre-

sidentti löysi korviketoiminnan, joka tyydytti häntä. 

Hän pyrki käymään laajaa kirjeenvaihtoa maailman 

mahtajien kanssa. Kukaan ainakaan ulkoministeri-

össä ei tuntenut kirjeiden sisältöä. Myöhemmin on 

paljastunut, että Moskovassa kohoteltiin kulmia, kun 

pienen maan presidentti tuli neuvomaan, miten neu-

votella länsivaltain johtajien kanssa. Lontoossa taas 

pääministeri ei tiennyt, mitä ajatella kirjeen lähettäjän 

motiiveista. Laajimmin lyötiin rumpua Koiviston pit-

käaikaisesta kirjeenvaihdosta Yhdysvaltain presiden-

tin kanssa. Ei vähiten siksi, että Koivisto keräsi tällä 

”länsimielisyydellään” uusia innokkaita kannattajia 

oikeistopiireistä. 

Nyttemmin tiedetään, että Washingtoniin lähetetyt 

kirjeet kääntyivät sekä lähettäjäänsä että Suomen puo-

lueettomuuspolitiikan uskottavuutta vastaan. Valkoi-

sessa talossa ja State Departmentissa hämmästeltiin 

– jopa luotetuille suomalaisille – että mihin Suomen 

presidentti pyrki kirjeillä, joiden yksipuolinen sisältö 

myötäili kaikkea sitä, mitä neuvostojohto esitti omissa 

yhteydenotoissaan Washingtoniin. Oliko tarkoitukse-

na vain saattaa Moskovan kanta ja argumentit ame-

rikkalaisten tietoon toista tietä? Suomen puolueetto-

muuspolitiikkaan ja kannanottoihin alettiin suhtautua 

varauksin, jopa ennakkoluuloin.     

Koivisto ei ollut helppo presidentti, ainakaan meidän 

virkamiesten näkökulmasta. Hänelle tuotti vaikeuksia 

ottaa kantaa, ja ilmeisesti siitä juontuva nk. matalan 

profiilin politiikka johti usein tarpeettomiin väärinkä-

sityksiin ulkomailla.  Vaikeuksia aiheutti myös hänen 

tapansa ilmaista itseään. Häntä kuunnellessa tuli jos-

kus mieleen Ludvig XIV:n aikalainen Guichen kreivi 

Armand de Gramont, joka oli kehittänyt niin moni-

mutkaisen tavan ilmaista itseään, että suorasukainen 

Madame de Sévigné valitti, ettei hänen kanssaan pysty 

keskustelemaan kuin tulkin välityksellä ja jatkoi: ”jos 

hän kirjoittaa muistelmansa, täytyy ne ensin kääntää 

ranskan kielelle.”   
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Ilmestynyt toukokuussa

Tiikeriäidin taistelulaulu

Mistä johtuu, että kiinalaislapset pärjäävät ja menesty-

vät kansainvälisissä vertailuissa muita lapsia parem-

min? Miksi kiinalaiset onnistuvat kasvattamaan mate-

maattisia neroja ja musikaalisia ihmelapsia? 

Kaikki vanhemmat haluavat lastensa parasta. Län-

simaisen kasvatusajattelun mukaan lapset pitää näh-

dä yksilöinä ja heitä kannustetaan valitsemaan har-

rastuksensa itse ja toimimaan omien mieltymyksiensä 

mukaisesti. Kiinalaiset haluavat varustaa lapsensa en-

nen kaikkea korkealla työmoraalilla ja vahvalla itse-

luottamuksella. 

Yalen yliopiston oikeustieteen professori Amy 

Chua kertoo kuinka hän kasvatti kaksi tytärtään tra-

ditionaalisen kiinalaiskasvatuksen mukaisesti – anka-

ran päämäärätietoisesti ja kunnianhimoisesti. Chuan 

lapset eivät saaneet kutsua ystäviään yökylään, kat-

soa televisiota eivätkä pelata tietokonepelejä. He ei-

vät saaneet itse valita harrastuksiaan. Äiti ei sallinut 

kymppiä huonompaa arvosanaa koulutehtävistä. Lap-

set eivät saaneet soittaa mitään muuta instrumenttia 

kuin pianoa tai viulua. Amy Chuan tavoitteena oli, 

että tytöt pääsisivät tuntikausien päivittäisen harjoit-

telun avulla soittamaan Carnegie Halliin New Yorkis-

sa. Tässä hän onnistui – ainakin osittain. Mutta näil-

lä kasvatusmenetelmillä oli myös seurauksensa, joita 

Amy Chua ei osannut ennakoida.

Tiikeriäidin taistelulaulu on hätkähdyttävän suorasu-

kainen ja provokatiivinen kertomus äidistä, tyttäristä 

ja äärimmäisistä kasvatuskeinoista. Se kyseenalaistaa 

länsimaisen curling-vanhemmuuden ja osoittaa, että 

lasten on saatava nauttia saavutuksistaan, jotka syn-

tyvät kovan työn ja yrittämisen kautta.

Time-lehti valitsi Amy Chuan 100 vaikutusvaltai-

simman ihmisen listalleen vuonna 2011. 

amy chua (s. 1962 Illinois, Yhdysvallat) on Yalen 

yliopiston oikeustieteen professori. Hän on naimi-

sissa saman yliopiston professorin Jeb Rubenfeldin 

kanssa. Heillä on kaksi tytärtä, 18-vuotias Sophia 

ja 15-vuotias Lulu. Ennen Tiikeriäidin taistelulaulua 

Chua on kirjoittanut kaksi globaalitaloutta käsit-

televää teosta, molemmat kiitettyjä myyntimenes-

tyksiä: Maailma liekeissä (2003, suomeksi 2006 Like/

Rosebud) ja Day of Empire: How Hyperpowers Rise to 

Global Dominance – and Why They Fall (2007).

”Idän ja lännen suuri kamppailu on 
alkanut, ja se ratkaistaan lastenhuoneissa.”

– kari huhta, helsingin sanomat
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Tarinan alku sijoittuu aikaan, jolloin tytöt olivat paljon 

nuorempia, ehkä seitsemän ja neljä. Oli syntymäpäivä-

ni, ja juhlimme sitä perheen kesken syömällä päivällis-

tä italialaisessa ravintolassa, joka oli aika surkea, sillä 

Jed ei ollut muistanut tehdä pöytävarausta ja parem-

mat ravintolat olivat täynnä.

Jedillä oli selvästikin syyllinen olo, sillä hän yritti 

kovasti kohottaa tunnelmaa. ”No niin! Näistä tulee 

äidille mah-ta-vat kekkerit! Eikö vaan tytöt? Ja teillä 

kummallakin on äidille pikku yllätys, eikös olekin?”

Liotin kuivunutta focaccialeivän viipaletta tarjoili-

jan tuomalla pienellä oliiviöljylautasella. Jedin keho-

tuksesta Lulu ojensi minulle ”yllätyksen”, joka osoit-

tautui kortiksi. Tarkemmin sanoen se oli paperinpala, 

joka oli taitettu huolimattomasti kahtia, ja kannessa 

oli iso hymynaama. Sisälle oli raapustettu vahaliidul-

la ”Onnea äiti! Toivoo Lulu” ja alla oli toinen hymy-

naama. Lulu ei ollut tuhrannut kortintekoon enempää 

kuin kaksikymmentä sekuntia.

Tiedän tasan tarkkaan mitä Jed olisi tehnyt. Hän 

olisi sanonut: ”Onpa hieno, kiitos muru” ja moiskaut-

tanut kömpelön pusun Lulun otsalle. Sitten hän olisi 

varmaan sanonut, ettei hänellä oikeastaan ollut nälkä 

ja että hän tilaisi pelkän keiton, tai ehkä tarkemmin 

ajatellen tyytyisi pelkkään vesilasilliseen ja leipään, 

mutta me muut voisimme tilata mitä ikinä mielem-

me tekisi.

Minä ojensin kortin takaisin Lululle. ”En minä tätä 

halua”, sanoin. ”Haluan paremman – sellaisen johon 

olet käyttänyt vähän enemmän aikaa ja vaivaa. Mi-

nulla on kotona laatikko johon laitan kaikki sinun ja 

Sophian tekemät kortit, eikä tämä kuulu sinne.”

”Mitä?” Lulu sanoi epäuskoisena. Näin että Jedin 

otsalle alkoi kohota hikikarpaloita.

Minä käänsin kortin ympäri. Otin laukusta kynän 

ja raapustin kortin taakse ”Onnea Lulu jippii” honte-

loin kirjaimin ja lisäsin alle ison myrtyneen naaman. 

”Mitä sinä Lulu sanoisit jos minä antaisin sinulle tällai-

sen syntymäpäiväyllätyksen? Ilahtuisitko sinä? Mutta 

en minä koskaan tekisi niin. En – minä hankin sinulle 

taikureita ja satoja dollareita maksavia jättiliukumäkiä. 

Ostan valtavia pingviininmuotoisia jäätelökakkuja ja 

käytän puolet palkastani typeriin tarroihin ja pyyhe-

kumeihin jotta vieraasi saavat yllätyspussinsa – vaikka 

ne heitetäänkin heti menemään. Minä näen niin paljon 

vaivaa sinun synttärijuhliesi eteen että ansaitsen pa-

rempaa! Siitä syystä en ota tätä vastaan.” Heitin kortin 

takaisin Lululle.
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Ilmestyy syyskuussa

Mao
Kiinan suuri nälänhätä 1958–1962

Mao Tse-tungin toimeenpanema Suuri harppaus vuo-

sina 1958–1962 aiheutti Kiinassa maailmanhistorian 

tuhoisimman nälänhädän, jonka jättiläismäiset mitta-

suhteet Kiinan kommunistinen puolue yrittää edelleen 

pitää salassa. Historioitsija Frank Dikötter luo uusien 

arkistotietojen pohjalta yksityiskohtaisen kuvan Kii-

naa kohdanneesta katastrofista.

Suuri harppaus käynnistyi vuonna 1958. Maon ja 

muun puolue-eliitin tavoitteena oli nostaa Kiina johta-

vien teollisuusmaiden joukkoon. Viljantuotantoa py-

rittiin tehostamaan pakottamalla talonpojat työsken-

telemään kollektiiveissa, joiden sadosta suurin osa 

myytiin ulkomaille. Riisistä tuli jokapäiväistä ruokaa 

Itä-Saksassa, mutta kiinalaiset itse joutuivat etsimään 

juuria, syömään mutaa ja jopa turvautumaan kanni-

balismiin säilyäkseen hengissä.

Aikaisemmat arviot Suuren harppauksen kuolon-

uhrien lukumäärästä liikkuivat 15 ja 32 miljoonan vä-

lillä, mutta kommunistisen puolueen salaisten asia-

kirjojen mukaan nämä luvut ovat virheellisiä. Dikötter 

arvioi teoksessaan, että vuosina 1958–1962 menetti tar-

peettomasti henkensä ainakin 45 miljoonaa ihmistä. 

Epätoivoinen tilanne ajoi kiinalaiset julmuuksiin, joita 

kirja kuvaa pysäyttävästi. Nälänhädän pahimmassa 

vaiheessa vanhemmat saattoivat myydä lapsensa tun-

temattomille muutamasta kourallisesta viljaa, ja kuol-

leita kaivettiin haudoistaan syötäviksi. Nälänhädästä 

selvinneet olivat harvoin sankareita: raaka selviyty-

mistaistelu pakotti heidät hylkäämään moraalinsa.

frank dikötter (s. 1961) on Kiinan modernin 

historian professori Lontoon yliopistossa. Tällä 

hetkellä hän työskentelee vierailevana professori-

na Hongkongin yliopistossa. Dikötter on julkaissut 

yhdeksän Kiinaa käsittelevää teosta, muun muassa 

kirjat The Discourse of Race in Modern China (1992) ja 

China before Mao: The Age of Openness (2007).

”Dikötterin mestarillinen kirja kannattaa 
lukea jos on kiinnostunut modernin Kiinan 
historiasta – mutta myös jos on kiinnostunut 
siitä, kuinka itsevaltaisen johtajan yksi idea 

voi syöstä tuhoon koko maan.”
– jonathan fenby, the observer
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Li Fuchunin työpöydälle saapui 21. lokakuuta 1960 

valvontaministeriön raportti. Se käsitteli suurta nä-

länhätää Xinyangissa, alueella, joka sijaitsi Wu Zhi-

pun mallimaakunnassa Henanissa. Kun aiemmassa 

selvityksessä oli puhuttu 18 000 ihmisen kuolemasta 

pelkästään Zhengyangin piirikunnassa, niin nyt luku 

oli nelinkertaistunut 80 000 kuolemaan. Chayashanin 

palvotun kommuunin sijaintipaikassa Suipingissä 

joka kymmenes kyläläinen oli kuollut nälkään.

Kun Li Fuchun luovutti raportin Mao Zedongille 

kolme päivää myöhemmin, puhemies oli silminnäh-

den järkyttynyt: tässä oli kyse vastavallankumouksel-

lisista, jotka olivat kaapanneet haltuunsa kokonaisen 

alueen ja ryhtyneet hirvittäviin kostotoimiin luok-

kavihollisiaan vastaan. Liu Shaoqin ja Zhou Enlain 

kanssa käydyn pikaisen neuvottelun jälkeen alueel-

le lähetettiin Li Xiannianin johtama selvitysryhmä, 

johon liittyisivät matkan varrella Tao Zhu ja Wang 

Renzhong.

He törmäsivät Xinyangissa painajaiseen. Nälänhä-

dän keskus oli Guangsanin piirikunta, jossa heitä ter-

vehti hengissä selvinneiden nälkiintyneiden ihmisten 

epätoivoinen nyyhkytys. Nämä olivat käpertyneet 

purevassa kylmyydessä tuhottujen kotiensa raunioi-

hin, joita ympäröivät hautojen peittämät karut pellot. 

Heidän lietensä olivat jääkylmiä kuten kaikki muukin 

ovista, ikkunoista, kamanoista aina olkikattoihin asti, 

jotka oli revitty alas polttoaineen saamiseksi. Ravin-

toa ei ollut. Lushanin täysistuntoa seuranneen terro-

rin kautena paikalliset miliisit olivat rynnänneet ky-

lään etsimään kätkettyä viljaa takavarikoiden kaiken, 

millä tuotannon vajetta pystyttäisiin paikkaamaan. 

Eräässä aiemmin täynnä touhua olleessa kylässä kaksi 

jäseniltään langanlaihaa lasta makasi luurankomaisine 

päineen ruumista muistuttavan isoäitinsä vieressä. He 

olivat kylän ainoat eloonjääneet. Guangshanin puolen 

miljoonan väestöstä neljäsosa oli menehtynyt. Alueella 

kaivettiin joukkohautoja. Kymmenen yhä hengittävää 

pienokaista oli heitetty jäiseen maahan Chenghuanis-

sa. Kaikkiaan Xinyangin alueella oli kuollut vuonna 

1960 yli miljoona ihmistä. Näistä uhreista 67 000 oli 

nuijittu kuoliaiksi seipäillä. Li Xiannian puuskahti: 

”Vaikka läntisen tien armeijan tappio oli niin julma, 

minä en silti vuodattanut kyyneltäkään, mutta nähtyä-

ni Guangsanin kaltaisen karmeuden minäkään en pys-

ty hillitsemään itseäni.”
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Ilmestyy syyskuussa

Kuiskaajat
Ihmiskohtaloita Stalinin Neuvostoliitossa

"Yhden ihmisen kuolema on tragedia; miljoonien kuo-

lema on tilastotietoa." Riippumatta siitä, onko Josef 

Stalin tämän aforismin keksijä, kuvaa se hyvin hänen 

valtakauttaan Neuvostoliitossa. 

Englantilainen historioitsija Orlando Figes kertoo, 

millaista oli tilastotietoihin kuuluneiden elämä. Hän 

kuvaa tavallista kansaa Stalinin vainojen aikaan, jolloin 

kuka tahansa saattoi joutua vankileirille. Neuvostolii-

ton salainen poliisi NKVD toteutti etsinnät mielivaltai-

sesti. Ihmiset ilmiantoivat toisiaan kateudesta, vihas-

ta tai koska uskoivat tekevänsä oikein paljastaessaan 

kommunistipuolueen viholliset. Näytösoikeudenkäyn-

neissä kuolemantuomion julistaminen kävi kymme-

nessä minuutissa. Surmansa sai arviolta 1,5 miljoonaa 

ihmistä, ja lukemattomat muut traumatisoituivat lop-

puiäkseen. Koko yhteiskunta puhui kuiskaten, pelko 

levisi kaikkialle ja kaksoiselämästä tuli normi. 

	  

Kuiskaajat perustuu suurilta osin yksityisiin dokument-

teihin, kuten päiväkirjoihin ja kirjeisiin. Kirja avaa ai-

van uuden näkökulman Stalinin ajan Neuvostoliit-

toon. Se ei tarkastele kansan kärsimyksiä ulkoapäin, 

vaan antaa äänen itse uhreille. Kirjan kuvitus koostuu 

niistä harvoista lavastamattomista valokuvista, jotka 

ajalta ovat säilyneet. 

Vainojen hirvittävyyttä kuvaa hyvin se, että useim-

mat haastatellut sanovat toisen maailmansodan olleen 

itse asiassa positiivinen muutos vallinneeseen pelon 

ja ahdistuksen ilmapiiriin. Sodan aikana venäläiset 

saivat takaisin yhteenkuuluvuuden tunteen, jonka 

kommunistipuolueen ilmiantokehotukset olivat hä-

vittäneet. Orlando Figesin lainaamassa päiväkirjamer-

kinnässä vuodelta 1937 väitetään ihmisten tottuneen 

valehteluun ja sanojensa varomiseen niin täysin, että 

he olivat kokonaan menettämässä kykynsä olla rehel-

lisiä. Kaikki pelkäsivät toisiaan. 

S I LTA L A

orlando figes (s. 1959 Lontoo) on Lontoon yli-

opiston historian professori. Hän on opiskellut ja 

opettanut Cambridgen yliopistossa. Figes on kir-

joittanut useita Venäjän ja Neuvostoliiton historiaa 

käsitteleviä kirjoja, muun muassa moninkertaises-

ti palkitun teoksen A People's Tragedy: The Russian 

Revolution 1891–1924 (1997). ”Upea ja järkyttävä teos.”
– geraldine bedell, the observer
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  Ote kirjasta Kuiskaajat  

Elokuun 2. päivänä 1930 Obuhovon kylän asukkaat 

juhlivat Iljan eli Eliaan päivää, sydänkesän päättymi-

sen vanhaa uskonnollista juhlaa, jolloin venäläiset ta-

lonpojat pitivät pitoja ja rukoilivat hyvää vuodentuloa. 

Kirkossa pidetyn jumalanpalveluksen jälkeen kyläläi-

set kokoontuivat Obuhovon suurimman perheen Go-

lovinien luo. Sisällä talossa heille tarjottiin kotitekoisia 

piirakoita ja olutta sillä aikaa kun lapset leikkivät pi-

halla. Illan hämärtyessä alkoivat kylätanssit (guljanje). 

Balalaikka- ja harmonikkayhtyeen soittaessa lähti kak-

si riviä juhla-asuisia nuoria poikia ja tyttöjä talon luota 

laulaen ja tanssien kylänraittia alas.

Sinä vuonna juhlintaa varjostivat kiivaat riidat. Ky-

läläiset olivat jyrkästi eri mieltä siitä, pitäisikö heidän 

muodostaa kollektiivitila eli kolhoosi, kuten neuvos-

tohallitus oli määrännyt. Useimmat talonpojat olivat 

haluttomia luopumaan sukutiloistaan, joilla he oli-

vat työskennelleet sukupolvien ajan, ja luovuttamaan 

omaisuutensa, hevosensa, lehmänsä ja maatalouska-

lustonsa kolhoosille. Kollektiivitilalla kaikki heidän 

maansa, karjansa ja työkalunsa olisivat kollektivisoitu-

ja; talonpoikien erilliset maatilkut yhdistettäisiin isoiksi 

pelloiksi, jotka sopivat traktoreille, ja talonpojista tulisi 

palkkatyöläisiä, joilla olisi vain pikkuinen keittiökasvi-

tarha vihannesten viljelyä ja kanojen pitämistä varten. 

Obuhovolaiset kannattivat kiihkeästi perheen yhteisen 

työn ja omaisuuden periaatteita, ja heitä pelotti se mitä 

he olivat kuulleet kerrottavan muissa pohjoisen kylissä 

toteutetuista kollektivisoinneista. Kuultiin pelottavia 

tarinoita sotilaista, jotka ajoivat talonpojat väkisin kol-

hooseihin, tarinoita joukkopidätyksistä ja -karkotuk-

sista, talojen polttamisesta ja ihmisten surmaamisesta 

ja siitä kuinka talonpojat pakenivat kylistään ja teuras-

tivat karjansa välttyäkseen kollektivisoinnilta. ”Omil-

la tiloillamme me voimme kaikki tehdä työtä omaksi 

hyväksemme”, oli Nikolai Golovin varoittanut kylä-

kunnan kokouksessa heinäkuussa, ”mutta kolhoosissa 

meistä tulee jälleen maaorjia.” Monet Obuhovon van-

hemmista talonpojista olivat syntyneet ennen kuin 

maaorjuus lakkautettiin vuonna 1861.
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