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1. Suvilahti 18.2. klo 12.40 
Markku Kuisman Suomen poliittinen taloushistoria on 
juuri julkistettu, pressi on ohi ja vieraat poistuneet. 
Toimiston ovikello soi. Sisään astuu Matti Klinge. 
Hän onnittelee sydämellisesti professorikollegaan-
sa. Mutta Klingellä on muutakin asiaa. Hyväntuu-
lisen, polveilevan keskustelun tuloksena päätämme 
aloittaa yhteistyön. Klinge painaa hatun päähänsä ja 
poistuu, me suuntaamme Kuisman kanssa ravintola 
Messeniukseen. Onko omaisuus varkautta? Klinge ky-
syy päiväkirjojen ilmestyessä lokakuussa. 

2. New York  28.2. klo 18.40
Gramercy Tavernin baarin lauantai-illan metelissä ei 
tahdo kuulla mitään, mutta ei, Sana Krasikov ei tule 
Helsinkiin, ei kirjamessuille eikä muutenkaan. Vaikka  
uutinen on kustantajalle pettymys, Krasikovin syy on 
vastaansanomaton: hän työskentelee intensiivisesti 
romaaninsa parissa, eikä Lontoota lukuun ottamatta 
aio matkustaa mihinkään markkinoimaan häikäise-
vää esikoistaan Vielä vuosi.  Nuoren kirjailijan äly, va-
kavuus ja intensiteetti jäävät vaikuttavina mieleen.

3. Suvilahti 5.3. klo 15.20
Annina Holmberg puhuu. On Kaiku-kirjan julkista-
misjuhla, paikalla iloinen ystävien joukko suoraan 
Suomen teatterin historiasta, nykyisyydestä ja tule-
vaisuudesta. Anninan lennokas ja sydämeenkäyvä 
puhe huipentuu Turun vuosien lapsuudenmuistoon, 
jonka pääosassa ovat isä Kalle Holmberg ja Ralf Lång-
backa. Hilpeä Långbacka arvelee jotain kerrotun kal-
taista ehkä tapahtuneen. Kaikkea muutakin hän lupaa 
muistaa: työ muistelmien parissa on edennyt niin, että 
syksyllä ilmestyy Minne tuuli kuljettaa, kertomus lap-
suudesta, nuoruudesta ja teat teriuran alkuvuosista.   

4. Tekstiviesti Hotakaiselta 24.4. klo 8.50
”Kato meilis. Käsis lähti. Kari” Jo nyt? Toukokuun 
lopussahan sen vasta piti tulla. Printteri laulaa, on 
heti päästävä lukemaan. Salme Malmikunnas kertoo 
ja hurmaa: Ihmisen osa vie kerta kaikkiaan mennes-
sään. Pitkässä, intensiivisessä ja riehakkaan iloisessa 
palaverissa seuraavana aamuna Hotakainen sinkoi-
lee ideoita. Tutkitaan detaljeja, mietitään rakennetta, 
yksi sivuhenkilö kuolee. Aurinko paistaa.

Kevään seitsemän hetkeä
5. Ruotsin Helsingin-suurlähetystö 6.5. klo 13.40
Mirkka Lappalainen saa suomalais-ruotsalaisen 
kulttuuripalkinnon. Palkintoraadin toivomus on, 
”että Lappalaisen Suomen ja Ruotsin yhteistä histo-
riaa käsittelevä menestyksekäs tutkimustyö jatkuisi 
myös tulevaisuudessa”. Tulevaisuus lähestyy! Lap-
palaisen Susimessun käsikirjoitus on viimeistelyvai-
heessa. Saamme lukea uuden tulkinnan nuijasodas-
ta ja oppia, kuinka lähellä oli Suomen liittäminen 
osaksi Puolaa. 

6. Moskova Baari 7.5. klo 23.20 
Haastatteluputken ja Ranskan kulttuurikeskuksen 
tarjoaman illallisen jälkeen päätämme esitellä kir-
jailija-taidekriitikko Catherine Millet’lle Moskova 
Baarin – paikan, jonne Kaurismäen omistajaveljesten 
mukaan ”kukaan ei tule”. Makea virolainen likööri ei 
tunnu kirjailijalle maistuvan, mutta baarin röyhelö-
verhot, maisematapetti ja Veikko Lavin haikea laulu 
tekevät tehtävänsä. Magnifique! hän huudahtaa. 

7. Suvilahti 8.6. klo 11.40
Katalogin oikovedokset luettu, syksyn 16 kirjaa ovat 
tässä. Voilà!

Touko Siltala Aleksi Siltala
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Liekin lapset
LEENA LANDER

”Sillä onnettomuus ei kasva tomusta, eikä vaiva verso 
maasta, vaan ihminen syntyy vaivaan, ja kipinät, liekin 
lapset, lentävät korkealle.” Job 5: 6-7

Tunnettu naiskirjailija saa kirjeitä, joissa häntä tois-
tuvasti kehotetaan tutkimaan yli kaksikymmentä 
vuotta aikaisemmin kirjoittamansa romaanin mus-
tia aukkoja. Dokumentteihin nojaava romaani on 
sijoitettu viime vuosisadan alun merenrantakylään. 
Kirjeissä muistutetaan paikkakunnalla sijaitsevas-
ta vauraasta kartanosta, jossa sisällissodan aikana 

 ----   .
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid.   s.  Ilmestyy lokakuussa

tapahtui yhä selvittämätön rikos. Kirjailija ryhtyy 
tutkimaan tapausta uudelleen. Liekin lapset raottaa 
trillerinomaisesti viiden ihmisen – kahden naisen ja 
kolmen miehen – kauan vaiettuja salaisuuksia. Ison 
tulen pienet kipinät lentävät korkealle ja kauas. Ne 
sinkoilevat myös kirjailijan omaan elämään.

Leena Lander on kansainvälisesti tunnetuimpia 
suomalaisia kirjailijoita. Hänen tuotantoaan on kään-
netty yli 20 kielelle ja hänen romaaneihinsa Tummien 
perhosten koti sekä Käsky pohjautuvat elokuvat olivat 
katsotuimpia kotimaisia filmejä vuonna 2008.
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”Leena Lander osaa rakentaa suuren tarinan 
ja kertoa sen väkevästi.”

 – TOMMI AITIO, HS
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Vielä samana iltana tuli tekee selvää Anna-tädin 
pitsikäsineistä. Saidan on haettava ne ullakolta ja 
Herman polttaa ne keittiön hellassa. Saida katsoo 
tuhotyötä ylvään hievahtamatta.  Äiti itkee.  Isä 
kysyy, haluaako tämä todellakin, että tytöstä kas-
vaa samanlainen kuin Bettystä. Äiti sulkeutuu ka-
mariin, josta kuuluu vaimeaa vollotusta. Palaneen 
kankaan käry nenässään Saida luo Hermaniin 
julmistuneita, vihaavia katseita.  Isä aina puhuu 
jotenkin rumasti Betty-tädistä, joka on yksi äidin 
sisarista. Hän asuu Helsingissä mutta käy silloin 
tällöin tapaamassa vanhempiaan Kartanossa. Ker-
ran Betty-täti tuli heillekin kylään, mutta isä oli 
tyly hänelle eikä suostunut juuri suutaan avaa-
maan.  Täti lähti pois vesissä silmin ja unohti vielä 
kauniit käsineensäkin. Jälkeenpäin äiti sai kirjeen, 
jossa sisar sanoi, että käsineet saivat jäädä äidil-
le, sillä hän oli saanut uudet ja paljon hienommat 
ryhdyttyään raitiovaunun rahastajaksi. Isä sanoi, 
että sen raitiovaunun hän totisesti haluaisi nähdä. 
Saidakin olisi halunnut nähdä oikean raitiovau-
nun, mutta tapa jolla isä sanoi asian, kuulosti mer-
killiseltä ja äiti itki taas.   

Myöhemmin iltayöllä, kun Herman mennä 
tömistelee pihamaalle tyhjentämään myöhäisen 
kahvinjuonnin paineita, Saida tassuttelee hänen 
perässään, käy itsekin pissalla pikkukamarissa ja 
jää istumaan portaille. 

– Mitä varten isä poltti ne käsineet?
Herman rypistää kulmiaan.
– Nukkumaan siitä! Niin kuin olisit jo!
Äkkiä Saida on täynnä jäänkovaa päättäväisyyttä.
– Mitä varten isän piti polttaa ne? hän inttää.
Saida raapii hyttysenpuremaa ja työntää paljaat 

varpaansa yönkostean ruohon sekaan. Hänen jalkan-
sa ovat illan viileydestä kananlihalla ja sääret tärisevät 
pidätetystä jännityksestä. Tukkapöllö ei ehkä ole kau-
kana, mutta jokin hänessä ei anna myöden pelolle. 

– Mitä varten ?
Herman istuutuu portaille tyttären viereen, kat-

selee piharakennuksen suuntaan, ikään kuin haa-

listuneessa seinässä ja virtsan voimalla jättiläis-
mäiseksi kasvaneessa nokkospehkossa olisi jotain 
erityisen kiinnostavaa. Hän mutisee, että Saidan 
pitäisi ottaa oppia siskostaan, joka ei luule itses-
tään liikoja, ei kulje kaikenmaailman hepeneissä 
eikä muutenkaan temppuile. Häntä ei tarvitse olla 
koko aikaa häpeämässä.  

– Äiti sai ne Betty-tädiltä.
Niin.   
  Mereltä nousee vaaleata usvaa. Linnut viritte-

levät jo aamuääniään arvokkaassa epäjärjestykses-
sä kasvavien pihapuiden oksistossa. Jostain kan-
tautuu sieraimiin tervaisen savun tuoksua. 

– On se vaan semmoinen ainainen tietäminen 
noiden tyttölasten kanssa, Herman huokaisee.

Saida potkii mykkänä maata. Isä puhisee kiu-
saantuneena, mutisee ponnettomasti jotain eräiden 
naisihmisten turhanaikaisesta hienostelusta ja sem-
moisen pelin seurauksista. Pitäisihän Saidan tietää, 
mitä Raamattukin siitä sanoo: ”Kuinka kauan  te 
rakastatte turhuutta, etsitte valhetta? Kuinka kau-
an minun kunniaani pidetään pilkkana?” 

Saidan kädet ovat kiertyneet naarmuisten sää-
rien ympärille. Hän nuolaisee polvessaan olevaa 
rupea. Meri-ilma tiivistyy kosteudeksi iholle. Por-
taitten juurella oleva puinen ritilä on kauttaaltaan 
kastehelmien peitossa. Hän ei alkuunkaan ymmär-
rä, mitä isä tarkoittaa mutta näkee, että tämä on 
täynnä jonkinlaista yllättävää avuttomuutta. Sen 
todistaminen saa Saidan säälimään isää ja herättää 
halun armahtaa hänet pitempien selittelyjen tus-
kasta, mutta hän istuu edelleen paikalleen jähmet-
tyneenä. Heidän katseensa kohtaavat hetkeksi.

– Mennääs nyt maate, Herman sanoo lähes 
anovasti ja ojentautuu seisomaan punaraitaisessa 
flanellipaidassaan ja housuissaan, joiden lahkeet 
pussittavat polvien kohdalta. Hän viittaa jäykäs-
ti kädellään ovea kohti kuin kirkon vahtimestari,  
jonka juhlallinen tehtävä on osoittaa tietä hauta-
jaisvieraille, vaikka nämä vallan hyvin tuntevat 
reitin itsekin.  

  Ote kirjasta Liekin lapset  



Ihmisen osa
KARI HOTAKAINEN

 ----   .
Graafinen suunnittelu  Elina Warsta 

Sid.   .  Ilmestyy elokuussa

Kirjailija ostaa elämän 80-vuotiaalta entiseltä lanka-
kauppiaalta Salme Malmikunnakselta. 7 000 eurol-
la saa paljon: Salme avautuu ja kertoo kaiken niin 
kuin hän sen haluaa muistaa. Miehensä Paavon 
puhumattomuuden, tyttärensä Helenan onnetto-
muuden, Maijan avioliiton ja Pekan menestyksen 
kaupallisella alalla. Mutta kirjoittaako kirjailija tari-
nan niin kuin on sovittu, ja malttaako hän olla kir-
joittamatta siitä, mistä ei saa kirjoittaa? Ja kertooko 
Salme totuuden?

Nimensä mukaisesti romaani kysyy ihmisen 
osaa ja vastaa siihen moniäänisesti. Runsaan 
henkilögallerian voimalla se risteilee nykyajassa 
ja ottaa vauhtia menneestä, tekee synteesiä os-
tamisen ja myymisen maailmasta, kertoo jotain 
ikiaikaista työelämästä ennen ja nyt. Se myös 
väittää, että puhe pyörittää suurta osaa nykyis-
tä liike-elämää. Mutta nyt ei myydä lankaa vaan 
mielikuvia. Ja kun sanat loppuvat, on tekojen 
aika.

Paljon on Hotakainen kirjoittanut, mutta ei 
aiem min tällaista. Ihmisen osa on runsas ja moni-
aalle ehtivä romaani. Sen viisaus on vilpitöntä, sen 
liikuttavuus riisuu aseista, sen huumori on syvää. 
Pelotta tämä romaani kahmaisee nykyajasta kiinni 
ja yrittää sitä ymmärtää. Naurutta se ei ole mah-
dollista, itkutta se ei onnistu.

PS. Romaanin päähenkilö Salme ei pidä keksi-
tyistä kirjoista, mutta ei anneta sen häiritä luku-
kokemusta.

Kari Hotakaisen (s. 1957) tuotantoa on käännet-
ty yli 20 kielelle. Teoksellaan Juoksuhaudantie hän 
voitti Finlandia-palkinnon 2002 ja Pohjoismai-
den Neuvoston kirjallisuuspalkinnon 2004.

”Hotakainen on lyyrikko proosa teoksissaankin. 
Hänen lyhyillä, lakonisilla lauseillaan  
ja muka yksinkertaisilla muotoiluillaan  

on aforismin iskuvoimaa.”
– ANNA HOLLSTEN
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  Ote kirjasta Ihmisen osa  
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Sitten se kirjailija teki sen ehdotuksen. 
Jos kertoisin sille elämäni, se antaisi minulle vii-

situhatta euroa. 
Piti istua alas. 
Pelotti vähän. 
Helena oli jossain väkijoukossa eikä minulla 

ollut nyrkkipuhelinta, olin jättänyt sen Paavolle. 
Minulle ei ollut koskaan tarjottu mistään viittä-
tuhatta euroa. Kirjailija sanoi, että voin miettiä 
rauhassa asiaa tunnin ja vaikka yhdessä tyttären 
kanssa. Kysyin mitä ihmettä kirjailija tekisi mi-
nun elämälläni. Se sanoi, ettei sillä ollut omaa 
elämää ja että se haluaisi kirjoittaa vielä yhden 
kirjan.  

Pelotti lisää. Teki mieli sanoa, että kai nyt jokaisel-
la on oma elämänsä. Nousin seisomaan, en arvan-
nut jäädä istualtani miettimään noin kummallisia. 
Somistaja Alfred Supinen aina sanoi, että seisaal-
taan ihmisen pitää vaikeat asiat miettiä, ja kaikkein 
vaikeimpien kanssa pitää lähteä kävelemään.

Ajattelin, että mies oli aivan selvästi hullu, mutta ei 
hulluille kannata sitä mennä kertomaan. Niillä ei ole 
ihmistuntemusta sillä tavalla kuin meillä, jotka kyllä 
tajuamme jos menemme välillä hulluiksi. Aito hullu on 
siinä hulluudessaan sisällä kuin helmi simpukassa. 

Sanoin, etten minä ala oma elämääni myymään, 
ainoata minkä varmasti omistan ja että kirjailijan 
on parasta kirjoittaa siitä, mistä eniten tietää eli 
omasta elämästään. Se väitti, ettei sen omassa elä-
mässä ole mitään kirjoitettavaa ja ettei sille ole ta-
pahtunut koskaan mitään. Tivasin, että mistäs sitä 
on sitten tullut kirjoitettua jos ei kerran ole mitään 
kerrottavaa eikä mitään ole tapahtunut. Kirjailija 
väitti, että kyllä siitä tyhjyydestä hyvinkin kymme-
nen kirjaa kirjoittaa, mutta ei enempää. 

Se minun vika ole jos ei kirjoitettavaa ole, ajatte-
lin, turha sitä on minun vastuulleni kaataa. 

Kirjailija sanoi, että viidellätuhannella eurolla 
saa tästä maailmasta vaikka mitä ja kaupan päälle 
oman elämän koviin kansiin. 



Idiootin valinta
MARJO HEISKANEN

Marjo Heiskasen epäsovinnainen esikoisromaani 
kertoo nelikymppisen Maisan ja hänen 14-vuo-
tiaan Nisse-poikansa erikoislaatuisesta perheestä. 
Maisan solubiologin maailmankuva vaatii asioil-
le rationaalista selitystä ja järjestystä, eikä hänen 
psyykensä tahdo kestää elämän sattumanvarai-
suutta ja kaaosta. Poikaansa hän rakastaa tavalla, 
jota ei aina ymmärrä itsekään. Laboratoriossa Mai-
sa haluaa luoda uutta, mutta omassa elämässään 
hän ei pääse irti menneestä.  

Murrosikäisen Nissen varhaiskypsyys kukkii 
hänen blogissaan, jonka kieli yhdistelee mainios-
ti puberteettista turhautumista, nettislangia ja 

 ----   
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka 

Sid.   .  Ilmestyy elokuussa

verbaalista iloittelua. NiceBit-roolihahmo julistaa 
bittiavaruuteen niin äiti-inhonsa, romanttiset haa-
veensa kuin murhaavan terävät havaintonsa. 

Idiootin valinta on romaani löytämisen ilosta, me-
nettämisen surusta ja ahdistavista salaisuuksista.   

Marjo Heiskanen on kulttuurin sekatyöläinen, joka 
on työskennellyt pianistina, tuottajana, tiedottaja-
na ja toimittajana. Hän on syntynyt Lappeenran-
nassa 1963, kasvanut Rovaniemellä ja opiskellut 
Sibelius-Akatemiassa ja Helsingin yliopistossa. 
Idiootin valinta on Helsingin Viikissä asuvan Heis-
kasen ensimmäinen romaani.

syksy 20098siltala

LA
U

R
A

 M
A

LM
IV

A
A

R
A



9 syksy 2009siltala

Nisse:

[Oct. 28th | 05.06 pm] 
[mood | eloton] 
[music | Beethovenin 8.]

Ei hyvin ala: heti blogipäivä välistä pois. Eilen ma-
kas kone kaatuneena (epäilen mutsia tahallisesta 
tihutyöstä, se paasas lähtiessään viimeseks valon 
ja kalanmaksaöljyn puutteesta, jostain skolioosista 
ja ruodon rapistumisesta ja ettei hän sentään ko-
konaisia selkärankoja voi mulle vielä kasvattaa) ja 
nyt ku jotain elämää oon koneelle saanu aikaseks, 
ni imut tulee hetkittäin näemmä ihan jopa 12 kb/
sec :F Pitääkö tästä vielä maksaakin?! Pakko hom-
mata se heruttajasammakko, ku naapurin pornon-
lataajat vie koko kaistan.

Jos kakskymppisenä tönään rollaattoria niin-
kuin äärirasittavat terveysintoilevat sukulaiseni 
väittävät, ni musta se ei ole yhtään hullumpi hinta 
tästä tökkivyydessäänkin autuaasta nörttäilystä. 
Mikä vois olla hauskempaa ku löhötä koko ilta tie-
tokoneen ääressä pimeessä huoneessa kuunnellen 
Petoveeniä, Beatlesia ja muita tömäköitä sävelit-
täjiä. Tunnelma varmasti nousee kattoon kunhan 
Eelis saapuu taas ryystämään teetä :D Eilen otet-
tiin valkosta, nyt ehkä English Breakfast ajankoh-
dasta huolimatta. Tätä minä kutsun sivistykseksi! 
– mistä tulikin ikävästi mieleen, että jotain koulu-
töitäkin pitäis tehdä, ku tuli ihan himolaaja alue 
ussan kokeeseen, mutta kuka nyt sellaisia jaksas 
kun voi niin perusteellisen nastasti istua tässä per-
se homeessa ja jauhaa ulostetta irkissä. Sentään 
perjantai! Oi tätä nicebittailun ihanuutta. Ja mutsi 
jossain Lontoon korvessa!

Maisa:

Jonotus lähtöselvitykseen, jonotus turvatarkastuk-
seen, jonotus passintarkastukseen mutta ei liian  

lähellä edellä asioivaa, vaan lattian merkintöjä 
noudattaen. Jonotus bussiin, jonotus koneeseen, 
jonotus vessaan, jonotus koneesta pois, jonotus 
passintarkastukseen, jonotus matkatavaroiden 
noukkimiseksi mutta ei liian lähellä kumintuok-
suista hihnaa, vaan lattian merkintöjä noudattaen. 
Jonotus taksiin jononhoitajan merkkejä seuraten, 
jonotus hotellin respassa, jonotus kongressin il-
moittautumistiskillä.

Jonottaa osaan. Hallitsen nauhoin aidatuilla 
labyrinttipoluilla askeltamisen, ymmärrän vir-
kailijoiden ohjeet ja kunnioitan lattiaan liimattuja 
raitoja. Muutaman päivän kuluttua suoritan koti-
matkalla sujuvasti uudestaan samat jonot kolmea 
viimeistä lukuunottamatta. Viidenneksen töistäni 
ja lähes kaiken kirjeenvaihtoni olen hoitanut jo-
noissa. Ehkä jonot ovat imeytyneet tekemisiini 
enkä siksi etene. Matkalla näin kauan ja aina sa-
massa pisteessä pakkaamassa ja purkamassa, ei 
minnekään etenemässä.

Mitä mahdoin pakata mukaan? Sukkahousuja 
on, mustat ja valkeat rintsikat, niihin sopivia alk-
kareita. Iltamenoja luvassa aina päivän päätteek-
si, mekot joka lähtöön. Juhlahousut myös, vaikka 
tiedän, etten jaksa keikkua niihin sopivilla ken-
gillä. Shaali, kahdet järkevät kengät. Arkihousut 
ja neljä käypäistä paitaa, jakku. Laukku päiväksi 
ja illaksi. – Kaikki kolme mekkoa rypyssä, paidat 
myös. Pakko silittää. Muistitikku mukana. Läppä-
ri ehjä. Posterit kulmistaan kärsineitä. Miksen opi 
tätäkään? Olen matkustanut kohta viidessäkym-
menessä maassa enkä osaa pakata niin ettei aina 
jokin ruhjoutuisi. Olen vaihtanut lähes yhtä monta 
valuuttaa, enkä nyt muistanut puntia. Mitä niistä. 
En ehdi mitään.

Katso peiliin. Näe itsesi, älä päästä kangastuk-
sia pintaan. Noin. Hymyile peilille, unohda itsesi. 
Hyvä. Tuon hymyn, juuri tuon käytät illallispöy-
dässä. Joka ilta, muista. Puhut ja hymyilet tottu-
neesti. 

  Ote kirjasta Idiootin valinta  
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Vielä vuosi
SANA KRASIKOV

30-vuotiaan kirjailijan ällistyttävä debyytti: kah-
deksan suurenmoista novellia, joiden henkilöt 
ovat kaukana kotoa. He ovat maahanmuuttajia tai 
emigrantteja, jotkut Yhdysvalloissa, toiset Venä-
jällä tai Georgiassa. Eksyksissä, yksin, rakkautta 
vailla. Krasikovin proosa on täsmällistä, hänen ta-
rinansa monivivahteisia ja sävykkäitä. 

Sana Krasikov (s. 1979) syntyi ukrainalais-geor-
gialaiseen perheeseen Ukrainassa ja kävi koulua 
Tbilisissä Georgiassa. Perhe muutti Yhdysvaltoi-
hin 1987. Yliopisto-opintojen jälkeen Krasikov val-
mistui myös Iowa Writers’ Workshopista. Hänen 
novellejaan on julkaistu mm. New Yorkerissa ja 
Atlantic Monthlyssa.

”Halusin kirjoittaa novelleja nimenomaan yk-
silöiden kohtaloista, mutta niin että ne yhdessä 
muodostaisivat vivahteikkaan kuva siitä juuretto-
muudesta ja epävarmuudesta, joka seurasi Neu-
vostoliiton hajoamista. Kirjailijat joita rakastan – 
Isaac Babel, Thomas Mann, Philip Roth –  osaavat 
kerrostaa henkilöihinsä ympäristössä tapahtuvien 
sosiaalisten ja historiallisten muutosten painon.”  

–  Sana KrasikovAlkuteos One More Year
Suomentanut Helene Bützow

 ----   .
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid.   .  Ilmestyy elokuussa

”Krasikov on yhtä hyvä kuin  
Junoz Diaz ja Jhumpa Lahiri.” 

– MIAMI HERALD
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Gogin kone tulee myöhään iltapäivällä. Lasisten liu-
kuovien edessä seisoo autonkuljettajia pahvilaput 
kädessään, muut odottavat innokkaan näköisinä, 
peitellen jännitystään niin kuin aina ihmiset lento-
kentillä. Maia ei näe Gogia portilla eikä matkatavara-
hihnan edessä. Hän panee matkustajien harvenevas-
ta joukosta merkille naiset – keski-ikäiset vantterat 
mummot – jotka tulevat tähän maahan kuuraamaan 
vessoja ja vaihtamaan lakanoita. Ensimmäisenä il-
tapäivänä Amerikassa Maia oli seissyt terminaalin 
edessä kolme tuntia, neljä tuntia, katsonut tummu-
vaa taivasta ja takseja, jotka veivät ihmisiä kotiin. 
Maia oli jäänyt vahtimaan laukkuja, kun hänen mat-
katoverinsa Sophiko oli lähtenyt soittamaan kolik-
kopuhelimesta brooklynilaiseen toimistoon, joka oli 
maksanut heidän lentolippunsa. Heille oli sanottu 
Tbilisissä, että joku tulisi heitä lentokentälle vastaan, 

mutta he eivät olleet älynneet kysyä toimiston New 
Yorkin osoitetta. Maia näki nousevan lentokoneen 
vilkkuvat valot harmahtavalla taivaalla. Itku kuristi 
kurkkua, mutta hän oli hypännyt lentomatkan ajan 
vessassa ja oli kuivunut niin, ettei kyyneliä tullut. 

Nainen tuli puoli kahdeksalta, sama nainen jonka 
olisi pitänyt hakea heidät kolmelta. Hän ei auttanut 
kantamaan matkalaukkuja pakettiautoon eikä sano-
nut juuri muuta kuin: ”Anteeksi, taisin unohtaa.” 
He ajoivat Queensin läpi Brooklyniin. Maia istui 
pomppivan pakettiauton perällä ja näki savupiiput, 
rautapalkkien mustat luurangot. Hän oli ensimmäi-
sen yön viiden muun naisen kanssa pikkuruisessa 
asunnossa, jonka lattiaa peitti vanha vahamainen 
likakerros. Yöllä Maia hiipi vessaan, kyykistyi varo-
vaisesti pöntön ylle ja varoi astumasta klinkkereille 
noruvan, ohuen ruskean vanan päälle.

  Ote kirjasta Vielä vuosi  
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Niittaa noutaja
JOSH BAZELL

Tri Peter Brown on erikoistumassa Manhattanin 
surkeimmassa sairaalassa. Ennen lääkärin uraa 
Brownin toimenkuva oli kuitenkin jotain aivan 
muuta. Hän työskenteli mafian ammattitappaja-
na. Mieluiten Brown työntäisi menneisyytensä 
rumat jäljet syvimpään pimentoon, mutta mafi-
an miehet ovat kaikkialla. Yksi heistä, liittoval-
tion viranomaisillekin tuttu Nicholas LoBrutto, 
tulee potilaaksi sairaalaan. Hänellä on kolme 
kuukautta elinaikaa. Kiivastahtinen kilpajuok-
su viikatemiehen kanssa käynnistyy: Brownin 
on pidettävä päänsä kylmänä ja riskipitoinen 
gangsteripotilaansa elossa, muuten noutaja niit-
taa hänetkin. 

Bazellin teksti on täyttä adrenaliinia, tarantino-
mainen dialogi leikkaa nopeasti ja terävästi kuin 
partaveitsi. Kirja on hauska ja häikäilemätön, eikä 
se sovi lapsille.  

Josh Bazell valmistui lääkäriksi Columbian yli-
opistosta ja opiskeli kirjallisuutta ja kirjoittamis-
ta. Hän kirjoitti esikoisromaaninsa toimiessaan 
harjoittelijana sairaalassa, joka ei millään tavalla 
muistuta kirjassa kuvailtua sairaalaa. Josh Bazell 
asuu San Franciscossa.

Törkeän koominen esikoisromaani

Alkuteos Beat the Reaper
Suomentanut  Jukka Saarikivi

 ----   .
Sid.   s.  Ilmestyy syyskuussa

CRIME SCENE - DO NOT ENTER        WWW.BEATTHEREAPER.COM        CRIME SCENE - DO NOT ENTER

” Niittaa noutaja kolahtaa.  
Josh Bazell iski minut kanveesiin.”

– MICHAEL CONNELLY
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Pysähdyttyäni työmatkalla seuraamaan pulun ja 
rotan kamppailua hangella joku kusipää yrittää 
ryöstää minut. Tietenkin sillä on pistooli. Roisto 
tulee takaapäin ja painaa aseen takaraivooni. Pis-
toolin piippu tuntuu kylmältä ja oikeastaan aika 
mukavalta, vähän kuin akupainannalta. ”Liikku-
matta, lekuri”, hän sanoo.

Se selittää kaiken. Minua ei hevin yritetä ryöstää 
edes aamuviideltä. Näytän lähinnä ahtaajalta, jos 
en peräti pääsiäissaarelaiselta kivipatsaalta. Ku-
sipää on kuitenkin huomannut päällystakin alta 
pilkistävät siniset leikkaussalihousut ja vihreät  
Crocs-muovijalkineet ja luulee, että minulla on 
mukanani huumaavia lääkkeitä ja rahaa. Ehkä hän 
kuvittelee myös, että lääkärinvala estää minua va-
hingoittamasta häntä.

Huumeita ja rahaa minulla on hädin tuskin päi-
vän tarpeiksi. Eikä lääkärinvalassa muistaakseni 
puhuta mitään itsepuolustuksesta, ja siitähän nyt 
on kysymys.

”Okei”, sanon ja kohotan käteni.
Rotta ja pulu pakenevat. Jänishousut.

  Ote kirjasta Niittaa noutaja  

Käännyn ympäri, jolloin ase liukuu pois taka-
raivolta niin, että kohotettu oikea käteni on aivan 
kusipään käden yläpuolella. Tartun häntä kyynär-
päästä ja riuhtaisen ylöspäin niin että nivelsiteet 
poksahtavat kuin samppanjapullon korkki.

Tutkitaanpa nyt hetki tätä kyynärpää-ilmiötä.
Käsivarrenluut, nimittäin kyynärluu ja värtti-

näluu, liikkuvat toisistaan riippumatta ja myös 
kiertyvät. Sen näkee kun kääntää kämmenensä 
ylöspäin, jolloin kyynärluu ja värttinäluu ovat 
rinnakkain, ja sitten alaspäin, jolloin ne ovat ris-
tikkäin X:n muodossa. Siksi kyynärnivel on mo-
nimutkainen ja nivelsiteet ovat luiden päiden 
ympäri kiertyviä ja kiertymättömiä nauhoja, 
jotka näyttävät tennismailan kahvan teippauk-
selta. On sääli repäistä sellaiset nivelsiteet irti 
toisistaan.

Kusipäällä ja minulla on kuitenkin vakavam-
pikin ongelma. Nimittäin se, että sillä välin kun 
oikea käteni tekee selvää hänen kyynärpäästään, 
vasen on kohonnut oikean korvani tuntumaan ja 
koukkaa parhaillaan kohti hänen kurkkuaan.
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Susimessu
1590-luvun sisällissota Ruotsissa ja Suomessa

”Kesällä 1598 suomalaiset hyökkäsivät Ruotsiin.”
Näin alkaa Mirkka Lappalaisen Susimessu, 

joka käsittelee 1590-luvun kriisiaikaa Suomessa ja 
Ruotsissa. Silloin Pohjolan tapahtumat määräsi-
vät koko Pohjois-Euroopan tulevaisuuden. Valta-
kuntaa repineessä sisällissodassa protestanttinen 
Kaarle-herttua syrjäytti Ruotsin ja Puolan katolisen 
kuninkaan Sigismundin ja kukisti vallanhimoisen 
ruotsalaisen aristokratian. Näin syntyi pohja kes-
kitetysti hallitulle ja puhdasoppisen luterilaiselle 
Ruotsille.

Samaan aikaan käytiin Suomessa nuijasotana 
tunnettu talonpoikaiskapina. Loistavana tarinan-
kertojana ja kolumnistina tunnettu Lappalainen 
purkaa kansallishenkisen nuijasotamyytin ja osoit-
taa, kuinka sisällissodaksi kuumentunut kriisi oli-
si saattanut hajottaa valtakunnan ja repiä Suomen 

MIRKKA LAPPALAINEN

 ----   .
Graafinen suunnittelu Elina Warsta 

Kuvaliite  Sid.   s.  Ilmestyy syyskuussa

ja Ruotsin irti toisistaan jo 1500-luvun lopussa. Sil-
loin Suomi olisi liitetty osaksi Puolaa ja olisi nyt 
katolinen maa. 

Filosofian tohtori Mirkka Lappalainen (s. 1975) 
on helsinkiläinen historiantutkija. Hänen aiem-
mat teoksensa ovat Suku, valta, suurvalta. Creutzit 
1600-luvun Ruotsissa ja Suomessa (2005), joka sai 
Vasa-museon palkinnon Ruotsissa, ja Maailman 
painavin raha (2006), joka palkittiin vuoden par-
haana tiedekirjana. Mirkka Lappalaiselle myön-
nettiin vuonna 2009 Suomalais-ruotsalainen 
kulttuuri palkinto. 

”Lappalaisen teos on populääriä historiaa 
parhaasta päästä. Sitä voi verrata ruotsalaisen 

Peter Englundin taiturillisiin esseisiin.” 
– MATTI KINNUNEN, HELSINGIN SANOMAT

 ”Mirkka Lappalainen kertoo tarinoita  
niin hyvin, että juuri kukaan suomenkielinen 

proosarunoilija ei siihen pysty.” 
– JARI-PEKKA VUORELA, AAMULEHTI

Mirkka Lappalaisen kirjasta Maailman 
painavin raha kirjoitettiin mm. seuraavaa:



Kuninkaan kuolemaa seurasi varhainen talvi. Pak-
kanen kiristyi Suomenlahden ylle ja lumi peitti 
talonpoikien aitat, joihin osassa Suomea oli saatu 
kelvollinen sato. Itä-Suomi ja Viro olivat niin pa-
hoin sodan ja linnaleirin autioittamia, että niiden 
varuskunnat kärsivät toivotonta nälkää ja Virossa 
linnaleiriratsumiesten oli myytävä hevosiaan voi-
dakseen ostaa jostakin syötävää.

Marraskuun kuudentenatoista päivänä, kun Ju-
hana III teki kuolemaa Tukholmassa, Klaus Fleming 
laati kuninkaalleen pitkää kirjettä Suitian kartanos-
sa.. Hän oli palannut Narvasta Suomeen ja oli huo-
nolla tuulella kuten aina, kun ei pystynyt säätämään 
maailmaa tahtonsa mukaiseksi. Fleming oli tavannut 
venäläisiä rauhanneuvottelijoita, mutta polttanut 
päreensä, sillä näiden esittämät rauhanehdot olivat 
marskista täysin kohtuuttomina. Ruotsin sotasaa-
vutukset eivät olleet edeltävinä vuosina olleet järin 
häävejä, mutta ylipäällikkö Fleming halusi silti pääs-
tä sanelemaan rauhanehtoja. Kun se ei onnistunut, 
hän suuttui ja jätti neuvottelut muiden huoleksi. 

Luonnonvoimatkin olivat Flemingiä vastaan. 
Tukholmasta oli lähetetty Narvaan laivoja, jotka 
kuljettivat ruokatavaroita nälkiintyneeseen varus-
kuntaan. Alukset olivat jäätyneet Suomenlahden 
saaristoon. Fleming oli vihainen Narvan linnanisän-
nälle Arvid Stålarmille, joka kehtasi väittää, että ta-

lonpojat eivät liian vaihtelevien säiden takia voineet 
kuljettaa varoja pitkin teitä: jos he ottivat kelkan, 
alkoi sataa, ja jos he lähtivät liikkeelle kärryillä, ne 
juuttuivat lumeen. Muutamaa päivää myöhemmin 
päivätyssä kirjeessään Fleming ärhenteli Stålarmille, 
etteivät moiset selitykset olleet lainkaan uskottavia.

”Tallinnasta tuloni jälkeen en ole sadetta huoman-
nut, sen sijaan sellaista kylmyyttä ja lumipyryä, että 
laivat ovat jäätyneet Suomen saaristoon, enkä ole 
huomannut että teidänkään luonanne olisi mikään 
kesäsää.” 

Kuninkaalle Fleming julisti, että aikoi irrottaa 
laivat jäistä ”kaikella voimallaan”. Juhana III kuoli 
seuraavana päivänä eikä saanut koskaan tietää, että 
hänen uskollinen sotapäällikkönsä julisti näin aset-
tuvansa lumen ja kylmyyden voimia vastaan. 

Tammikuussa Klaus Fleming vihdoin sai tiedon 
kuninkaansa kuolemasta. Juhanan kuolema veti yh-
dessä yössä pois majesteettisen suojan, joka oli var-
jellut Flemingiä niiltä lukemattomilta vihamiehiltä, 
joita hän oli ehtinyt itselleen hankkia. Alusta alkaen 
oli selvää, että vain Sigismund ja armeija saattoivat 
pelastaa Flemingin herttuan ja säätyveljien kostolta. 
Ja kun pian kävi ilmeiseksi, että ainoastaan Flemin-
gin jääräpäisyys takasi Sigismundin vallan Ruotsis-
sa, syntyi molemminpuolinen riippuvuus, jota ku-
kaan ei kyennyt horjuttamaan. 

  Ote kirjasta Susimessu  
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Suomi 1944
Sota, yhteiskunta, tunnemaisema

HENRIK MEINANDER

Maamme historian dramaattisin vuosi läpiva-
laisussa. Kuukausi kuukaudelta vauhdikkaasti 
etenevä teos avaa uusia näköaloja sodan luoman 
epävarmuuden ja tunnekuohujen keskelle. Uutta 
lähdeaineistoa ja tuoreinta tutkimusta hyödyn-
tävä Henrik Meinander osoittaa, kuinka Suomi 
tarvitsi yhteistyökumppaninsa Saksan lainoitusta 
ja aseita. Samalla Suomen valtionjohto osasi taita-
vasti myös käyttää hyväkseen Saksan riippuvuut-
ta Suomesta.

Meinander kuvaa vuoden 1944 Suomea taitavin 
läpileikkauksin – talouden, kulttuurin ja arkipäi-
vän kautta. Suomen tilannetta tarkastellaan eri-
tyisesti kansainvälisessä kontekstissa. Meinander 
muistuttaa, että suurista tappioista huolimatta 
Suomi selvisi lopulta sodasta vähäisimmin vau-
rioin kuin monet muut eurooppalaiset valtiot. 

Henrik Meinander (s. 1960) on historian professori 
Helsingin yliopistossa. Lukuisten tieteellisten ar-
tikkeleiden lisäksi hän on kirjoittanut mm. teok-
set Tasavallan tiellä (1999), Suomen historia (2006) ja 
Kekkografi och andra historiska spånor (2008).

Ruotsinkielinen laitos Finland .  
Krig, samhälle, känslolandskap ilmestyy  

Söderströmin kustantamana syksyllä 
Suomentanut Paula Autio 

 ----   .
Graafinen suunnittelu Tom Backström

 Kuvitettu  Sid.   s.  Ilmestyy syyskuussa

”Meinander on elegantin  
tiivistämisen mestari, joka kirjoittaa 

täsmällisesti ja ilmeikkäästi.” 
– JUKKA TARKKA, HELSINGIN SANOMAT



”Ihailimme matalalennossa Suomen järvialueita”, 
muisteli Albert Speer pari päivää ennen jouluaattoa 
1943 tekemäänsä lentomatkaa Suomen yllä. 1920-lu-
vulla tämä Hitlerin mahtava varusteluministeri 
oli haaveillut, miten hän samoilisi joskus vaimon-
sa kanssa Suomen järviseuduilla teltta ja kanootti 
mukanaan. Mutta kun hän sitten lähti Suomeen, 
hän joutui lähtemään yksin, eikä matkasta tullut 
kesäistä eikä aurinkoista huviretkeä. Rovaniemel-
le laskeuduttua matka jatkui avoautossa kirpeässä 
pakkasessa pohjoiseen Suomen Petsamon nikkeli-
kaivoksille. Saksan sotateollisuus tarvitsi kipeästi 
niiden toimituksia, joita Wehrmachtin divisioonat 
olivat olleet alkukesästä 1941 saakka turvaamassa. 

Speer, Hitlerin lempiarkkitehti ja puoluestra-
tegi, oli nimitetty tammikuussa 1942 varustelu-
ministeriksi, ja hän toimi tässä virassa yhtä nä-
kyvästi kuin ennenkin. Tehokkaana PR-miehenä 
hän hyväksytti kotirintamalla aina yhä enemmän 
voimavaroja vaatineen asetuotannon. Eikä siinä 
kaikki – tiukoilla järkeistyksillä ja priorisoinneilla 
Saksan sotateollisuuden tuotanto saatiin kesään 
1943 mennessä kasvamaan ennen näkemättömiin 
mittoihin. Ja vaikka liittoutuneiden strategiset 
pommitukset alkoivat sen jälkeen selvästi vaikut-
taa, Saksa onnistui säilyttämään tuotantonsa jok-
seenkin tällä tasolla kevääseen 1944 saakka, mikä 
oli osaltaan pidentämässä maailmansotaa. Spee-
rillä oli syynsä, kun hän antoi Petsamon kaivosten 
johdolle määräyksen, että uuden voimalan raken-
taminen oli keskeytettävä ja kaikki työvoima siir-
rettävä jo varastossa olleen nikkelin kuljetukseen. 

On oireellista, ettei Speer vaivautunut sen pa-
remmin silloin kuin myöhemminkään käymään 
Etelä-Suomessa, ja muistelmia kirjoittaessa hänen 
mieleensä tuli vain öisellä hiihtoretkellä kipeytynyt 
polvi. Nikkelikaivoksia lukuun ottamatta Suomen 
kotirintamalle jäi Saksan sotateollisuudessa vain 
toissijainen rooli. Kesällä 1940 Hitler päätti hou-
kutella Suomen mukaan seuraavana keväänä alka-
neeseen Neuvostoliiton vastaiseen hyökkäyssotaan 

lähinnä sotilaallisstrategisista syistä. Valtakunnan-
kanslerin yleinen tavoite, bolševikkivallan tuhoa-
minen ja muuttaminen säyseäksi raaka-aineen-
tuottajaksi saksalaisten hallitsemaan Eurooppaan, 
edellytti että Saksan armeijan oli saatava nopeasti 
haltuunsa Itämeri. Saksa tarvitsi sodankäyntiinsä 
kipeästi ruotsalaista rautamalmia, eikä sen tuontia 
saanut estää. Malmin saanti voitiin taata vain teke-
mällä Itämerestä ”Saksan” sisämeri ja tuhoamalla 
Leningradin alue, mikä taas ei käytännössä onnis-
tunut, ellei Suomi tavalla tai toisella tullut avuksi. 

  Ote kirjasta Suomi 1944  
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Minne tuuli kuljettaa
RALF LÅNGBACKA

Ralf Långbackan teatteriura käynnistyi sattumal-
ta. Saapuessaan Närpiöstä 17-vuotiaana Turkuun 
opiskelemaan ruotsia ja kirjallisuudenhistoriaa 
Långbacka oli ehtinyt nähdä elämässään kaksi 
teatteriesitystä. Hän huomasi ylioppilasteatte-
rin ilmoitustaululla käsinkirjoitetun lapun, jolla 
haet tiin uusia jäseniä. Epäröinnistään huolimatta 
Långbacka ilmoittautui mukaan – ja sai roolin ker-
hon seuraavassa näytelmässä. Vuosi oli 1950. 

Opintojen jälkeen Långbacka sai stipendin Sak-
saan. Yhdeksän kuukauden aika Berliinissä osoittau-
tui nuorukaiselle ratkaisevaksi; hänen käsityksensä 
teatterista ja teatterin mahdollisuuksista oli Berliner 
Ensemblen myötä kokonaan muuttunut. Ralf Lång-
backa teki päätöksensä – hän ryhtyisi ohjaajaksi. 

Vuonna 1958 Långbacka debytoi ensimmäi-
sellä ohjauksellaan, ja kaksi vuotta myöhemmin, 
27-vuotiaana, hänet valittiin Turun ruotsalaisen 
teatterin johtajaksi. 

Nämä olivat ensiaskeleet sittemmin viisikym-
mentä vuotta jatkuneella huikealla teatteriuralla. 
Unohtumattomien ohjaustöidensä ja teatterijoh-
tajuutensa lisäksi Långbacka on toiminut suoma-
laisen teatterielämän vahvana vaikuttajana ja ra-
vistelijana. Hän on ohjannut seitsemässä maassa 
ja kolmessa maanosassa, kirjoittanut runoja, näy-
telmiä ja useita teatterikirjoja. 

Ralf Långbackan muistelmien ensimmäinen osa 
jatkuu vuoteen 1970, jolloin hänet nimitettiin Tu-
run Kaupunginteatterin johtoon.

Ralf Långbacka on ohjannut yli 130 teatteriesitystä. 
Teatterin lisäksi hän on työskennellyt oopperassa 
sekä elokuva- ja televisio-ohjaajana. Hän on joh-
tanut Turun ruotsalaista teatteria, Turun Kaupun-
ginteatteria ja Helsingin Kaupunginteatteria.

Långbacka on kirjoittanut satoja kirja- ja eloku-
va-arvosteluja. Hän on toiminut teatteritieteen pro-
fessorina Åbo Akademissa 1995–1997. Ralf Lång-
backa sai akateemikon arvonimen vuonna 2004.

Alkuteos Att fånga ödets vindar ilmestyy
Söderströmin kustantamana syksyllä 

Suomentanut Hannimari Heino
 ----   .

Graafinen suunnittelu Anders Carpelan
Kuvitettu  Ilmestyy lokakuussa
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Nuori innokas teatterinjohtaja katsoo  
tulevaisuuteen kesällä 1960.
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Leikimme usein elokuvia, joita olimme nähneet, 
kuten Tarzania: riipuimme liaaneista ja matkimme 
Tarzan-huutoa. Näkemämme elokuvat saattoivat 
olla myös lännen- tai muita seikkailuelokuvia, ja me 
rekonstruoimme ne, leikimme niitä, loihdimme ne 
uudelleen omassa ympäristössämme. Saatoimme 
esittää loppukohtauksen elokuvasta He kuolivat 
saappaat jalassa, jossa Errol Flynnin näyttelemä 
kenraali Custer ja hänen sotilaansa kaatuvat viimei-
seen mieheen. Tai saatoimme leikkiä Merihaukkaa, 
jossa siinäkin oli mukana Errol Flynn ja jossa purje-
aluksen virkaa saivat toimittaa potkukelkat. Sattui 
useinkin, että koulumäen juurella virtaava puro tul-
vi aina keväisin, jolloin se jäätyi taas öisin muodos-
taen pellolle jäisen pinnan, joka oli hiukan vetinen ja 
antoi lisää seikkailun- ja vaarantuntua, mikäli sattui 
tipahtamaan potkukelkan kyydistä kesken puisilla 
miekoillamme tapahtuvaa mittelöä. 

Yksi yhä uudestaan leikkimämme elokuva oli 
Merten sankarit, jonka pääosassa oli Spencer Tracy. 
Elokuva sijoittuu purjealukselle, jonne rikkaan per-
heen vesa pestautuu laivapojaksi saadakseen käydä 
hiukan tosielämän koulua. Heistä tulee hyvät ystä-
vykset Spencer Tracyn esittämän merimiehen kans-
sa, joka dramaattisessa loppukohtauksessa jää louk-
kuun alas kaatuvan maston alle yrittäessään pelastaa 
poikaa putoamasta yli laidan. Elokuva päättyy traa-
gisesti sankarin kuolemaan ja vedessä kelluvaan sep-
peleeseen. Se on kuva, jota en milloinkaan unohda.

Näin jälkeenpäin näitä leikkejä muistellessani 
tulen hoksanneeksi, että esiinnyin niissä monesti 
”ohjaajana” tai ”leikinjohtajana”, kuten nimitys 
monilla kielillä kuuluu. Minä muistin, mitä hen-
kilöt tekivät ja puhuin siitä sitten muille, näytin 
mitä heidän piti tehdä, kuinka kenraali Custer 
kaatui, ensin polvilleen ja sitten pitkin pituuttaan, 
intiaanien nuolten kauttaaltaan lävistämänä. Minä 
loihdin mielikuvitukseni avulla ”tapahtumapai-
kat”, tein isosta kivestä linnan tai potkukelkasta 
”purjealuksen”. Saatoin muuttaa koulua ympä-
röivän metsän ”vedenalaiseksi maisemaksi” leik-
kiessämme Jules Vernen kirjaa ”Sukelluslaivalla 
maapallon ympäri”. Muistan vieläkin, kuinka sa-
moilimme vedenalaisissa tamineissamme puun-
runkojen lomassa ja miten tietyissä kohdin piti 
liikkua tietyllä tavalla. Merten sankareita leikkies-
sämme loihdimme elokuvan miljöön rakentamal-
la ”laivan” muutamaan puuhun koulun sauna-
rakennuksen taakse. Laitoimme oksien poikki 
lautoja ja sidoimme ne yhteen niin, että pystyim-
me kulkemaan edes takaisin aluksen ”kannella”. 
Ja kun kerran oltiin suuressa seikkailussa, otimme 
tilaisuudesta vaarin, kun satoi ja tuuli, niin että 
pääsimme laivan laitoja pyyhkivien ”aaltojen” 
makuun. Luultavasti toimin useinkin ”primus 
motorina” eikä minun ollut koskaan vaikea saada 
muita innostumaan ideoistani. Ehkä ohjaajan itu 
piilikin näissä lapsuuden leikeissä?
 

  Ote kirjasta Minne tuuli kuljettaa  

LA
U

R
A

 M
A

LM
IV

A
A

R
A



20 syksy 2009siltala

Onko omaisuus varkautta?
Päiväkirjastani 2008–2009

MATTI KLINGE

Professori Matti Klingen päiväkirjat haastavat, pro-
vosoivat ja innostavat. Onko omaisuus varkautta? 
 -teoksessa Klinge matkustaa Volgalla Moskovasta 
Astrakaniin, pohtii Ranskan vallankumousta, yleissi-

 ----   .
Sid.   s.  Ilmestyy lokakuussa

”Kirjoittajan oppineisuus, kyky assosioida 
tuoreesti ja yllättävästi, vertailla, nähdä 

analogioita eri ilmiöiden välillä yhdistyneenä 
loisteliaaseen tyyliin, tekevät päiväkirjasta 

Suomen oloissa ainutlaatuisen kirjan.” 
– JARI LYBECK, TURUN SANOMAT

vistyksen ongelmaa ja menneisyyden hallintaa. Hänen 
silmänsä avaa detaljista suuren linjan ja anekdootista 
avaria näköaloja. Vapaan ja itsenäisen intellektuellin 
päiväkirja on ajattelun ja assosiaation juhlaa. 
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”Kunpa vanhemmat ihmiset, edes isovanhemmat, 
ymmärtäisivät sanoa minä ja sinä j.n.e, ja opettaa, 
ettei kaikille ihmisille sovi sanoa ooksä? Omasta 
puolestani olen kirjakielen kannattaja, se on mi-
nunkin ’äidinkieleni’.”

”Citroën on ideologia!”

”Pohjanmaasta puhuessa täytyy olla varuillaan, vä-
lillä tulee aina mieleen nuijasodan, Lapuan liikkeen 
ja häjyjen korostunut itsetunto, körttiläisyys, ehdot-
tomuus, kapinamieli, kompromissittömyys…”

”Jatkuvasti meille tähdennetään kriitillisyyden 
suurta merkitystä, mutta selvää pitäisi olla, että 
ensinnäkin kriitillisyys edellyttää laajaa taustaa, 
tietoa siitä, mihin nähden oltaisiin toista mieltä, ja 
toisaalta, että kriitillisyys saattaa johtaa pelkkään 
kielteisyyteen, tuhoamiseen.”

”Stalingradin suuren muistomerkin saksalaisia 
sotavankeja esittävä seinämaalaus tai reliefi ei 
miellytä minua. Meidän kulttuuriimme kai voi 
sentään sanoa kuuluvan myös vihollisen osoitta-
man sankaruuden tunnustamisen – Runebergin 
Kulneff-runosta alkaen. Täällä näytetään pitkä kul-
kue saksalaisia sotavankeja, onnettomia miehiä ja 
poikia matkalla vankeuteen, ja pilkallinen teksti: 
halusitte nähdä Volgan, nyt saatte nähdä sen.”

”Krister Wahlbäck käytti – russofobiassaan – käsitettä 
Länsi ja läntiset arvot kuvaamaan koko 1900-luvun jäl-
kipuolen vastakkainasettelua Neuvostoliiton kanssa. 
Aikaa josta kovin yksioikoisesti ja nyansoimattomasti 
käytetään nimeä ’kylmä sota’. Tähän hänen ja mui-
den Länsi-käsitteeseen täytyy siis samaksi arvomaail-
maksi saada mahtumaan amerikkalainen kapitalismi, 
ranskalainen gaullismi, ruotsalainen palmelainen so-
sialidemokratia, Saksan, Italian ja Suomenkin ääriva-
semmistolaiset nuorisoliikkeet ja paljon muuta.”

”Satun lukemaan 1920-luvun suurenmoisesta  Kers-
ti Bergrothin aikakauskirjasta Sininen kirja seuraa-

  Otteita kirjasta Onko omaisuus varkautta?  

van (nimettömän kirjoittajan) aforismin: ’Naisista. 
Naisilla on eräänlainen synnynnäinen epähienous, 
joka tekee heille mahdolliseksi keskustella toisten-
sa kanssa intiimeimmistä salaisuuksistaankin.’”

”Amerikkaa leimaa kuitenkin militarismin, funda-
mentaaliuskonnollisuuden, Israelin kannattami-
sen ja takaamisen kolmiyhteys – ja aseet, kidutus, 
kuolemanrangaistus, väkivalta, turvattomuuden-
tunne, käsittämätön arkinen tuhlaaminen, valtava 
julkinen ja yksityinen ylivelkaantuminen, liikaliha-
vuus – yhteisöllisyyden sijasta asumisen ilmaisema 
yksityisyys, porvarillinen linnoittautuminen.”

”Uskaltaudun kirjoittamaan tällaista, vaikka tie-
dän että se on Totuuden, eli Helsingin Sanomien, 
kannan vastaista. Edellistä päiväkirjanidettäni 
moitittiin suorastaan tuohtuneesti juuri tästä To-
tuuden, pravdan vastaisuudesta. Arvostelija, joka 
itse on toimittaja (sekin aikamme ilmiöitä), ylisti 
ja moitti, mutta ei jäänyt pohtimaan näiden hänen 
silmissään jyrkästi eriarvoisten osien suhdetta ja 
(näennäisen) erilaisuuden syytä – itse luulen kui-
tenkin olevani yksi ja sama poikaparka enkä mi-
kään sivupersoonien kokoelma…”

”Eräs ystävä kertoo aika järkyttäviä asioita espoo-
laisesta kulttuurista: sosiaalinen paine pakottaa 
pojat keskittymään jalkapalloon, jääkiekkoon ja 
vastaavaan ja kehittymään jatkuvan kilpailemisen 
machokulttuuriin, voittamiseen. Äidit ovat syväs-
ti huolissaan jos pojat eivät pärjää, jos heillä ei ole 
’pelisilmää’. Kaikki kodit ovat suunnilleen saman-
laisia, eikä siten mitään erilaisuutta ja harrastus-
ten moninaisuutta pääse syntymään. Tällainen on 
tietysti pitkälti heijastusta kokonaan kaupalliseksi 
muuttuneen television ylläpitämästä urheilukult-
tuurista, josta luonnollinen liikunta on valovuosien 
päässä, ja liian yhtenäiseksi rakennettujen lähiöiden 
samanhenkisyyspaineista. Sukupuolten tasa-arvos-
ta niin huolestuneet piirit eivät kiinnitä tällaiseen 
poikien henkiseen pakottamiseen mitään huomio-
ta, mikä sekin on tekopyhyydessään järkyttävää.”
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Pekka Tarkan ja Jukka-Pekka Sarasteen kes-
kustelukirjassa kuljetaan Sarasteen lapsuudesta 
ja nuoruudesta kansainvälisen musiikkielämän 
nykyilmiöihin. Intohimoinen musiikinharrastaja 
Tarkka haastaa Sarasteen teräviin pohdintoihin 
kapellimestarin ammatin ydinasioista, musiikin 
merkityksestä ja sen tulkitsemisesta.

 Saraste kertoo elävästi, kuinka lahtelainen pik-
kupoika alkaa musisointinsa improvisoimalla pia-
non ääressä, käymällä neljän-viiden ikäisestä Lah-
den kaupunginorkesterin sinfoniakonserteissa, 
kuuntelemalla levyjä. Ja ennen pitkää hän löytää 
äidin sukkapuikon ja alkaa johtaa. Viulunsoiton 
hän aloittaa legendaarisen Heimo Haiton oppilaa-
na, jatkaa vimmaisen intensiivisen Naum Levinin 

Kapellimestari
PEKKA TARKKA JA JUKKA-PEKKA SARASTE

 ----   .
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid.   s.  Ilmestyy elokuussa

johdolla ja vähitellen musiikki syrjäyttää kaiken 
muun. Koulupoika elää Lahdessa ammattimuu-
sikon elämää, mutta ylioppilaskirjoitusten jälkeen 
alkaa opiskelu Sibelius-Akatemiassa, jossa Jorma 
Panulan luokalta aukeaa ura kapellimestarina.

Tarkan ja Sarasteen keskustelut polveilevat  
kiinnostavasti Suomen musiikkielämän eri vuosi-
kymmenillä. Mehevät anekdootit, henkilökuvat 
ja muistelukset saavat syvyyttä ja kaikupohjaa 
laaja-alaisesta kulttuurielämän tuntemuksesta. 
Kansainvälisen musiikkielämän ilmiöt saavat rea-
listisen ja kriittisen läpivalaisun.

Kirjan ytimessä on ennen kaikkea musiikki. ”Ka-
pellimestari on säveltäjän puolestapuhuja, hän on 
teokseen perehtyessään pyrkinyt luomaan siitä niin 
totuudenmukaisen kuvan kuin mahdollista. Kaikki 
tieto ja kokemus, joka esittäjällä on, palvelee vain yhtä 
asiaa. Sitä että säveltäjän oikeuksia kunnioitetaan.”

Jukka-Pekka Saraste (s. 1956) työskenteli Radion 
Sinfoniaorkesterin ylikapellimestarina vuosina 
1987–2001 ja Toronton sinfoniaorkesterin musii-
killisena johtajana 1994–2001. Oslon filharmonisen 
orkesterin ylikapellimestari hän on ollut vuodes-
ta 2006. Vuodesta 2008 hän on toiminut Lahden 
sinfoniorkesterin taiteellisena neuvonantajana, ja 
äskettäin hänet valittiin WDR Sinfonieorchester 
Kölnin ylikapellimestariksi vuosiksi 2010–2013.

Pekka Tarkka (s. 1934) on kirjallisuuskriitikko 
ja tutkija, joka on tuotannossaan käsitellyt mm. 
Joel Lehtosen, Paavo Rintalan, Hannu Salaman 
ja Pentti Saarikosken tuotantoa. Hänen viimeisin 
teoksensa on keväällä 2009 ilmestynyt Joel Lehto-
sen elämäkerran 1. osa. 
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Saraste: Viulistia minusta ei kuitenkaan tullut, 
suoritin diplomin hätäisesti, koska olin jo kapel-
limestariluokalla. Olin tavannut Panulan Lahden 
kaupunginorkesterin harjoituksissa. Menin kysy-
mään, miten pääsee kapellimestariluokalle. ”Sin-
ne vaan perskeles pääsykokeisiin.”

Suorasukainen pohjalainen ihastutti ja ärsytti 
suomalaisia muusikoita. Minusta hän on merkit-
tävä kapellimestari, ja me hänen oppilaansa olim-
me ylpeitä, kun hän näytti lahjansa johtaessaan 
1970-luvun lopulla Aarhusin sinfoniaorkesteria 
Helsingin konsertissa, jonka ohjelmassa oli Niel-
senin viides sinfonia.

Tarkka: 1960-luvun alussa satuin lyhyeksi ai-
kaa samaan nuorten herrojen kerhoon kuin Panu-
la enkä oikein saanut kontaktia häneen, ehkä tuon 
pohjalaisen uhon takia.

Saraste: Tuittupäinen hän ainakin on. Hänen 
lähtönsä Helsingin Kaupunginorkesterista tapah-
tui tyypillisesti parin sanan ilmoituksella orkeste-
rin edestä, hitaammat sitä tuskin edes ymmärsivät.

Sibelius-Akatemian orkesterinjohdon opiskelua 
hän muutti radikaalisti juuri silloin kun minä aloi-
tin. Kymmenen hengen ryhmä karsittiin neljään. 
Emme enää johtaneet pianisteja vaan meillä oli 

oikein harjoitusorkesteri, jossa soitti ammattimuu-
sikoita, konserttimestarina Jorma Ylönen. Panulan 
lahjomattomat ja suorat kommentit meille olivat 
kullanarvoisia. Kaikki harjoitukset videoitiin, lait-
teita alkoi tuohon aikaan saada, ja tämä mullisti 
koko opetustilanteen: ei voinut väittää että ”kyllä 
mä näytin mutta ei ne vain soittaneet”. Todisteet 
katseltiin lauantai-iltapäivisin, joskus valkoviinin 
kera, että olisi ollut rennompaa. Naurettiin vatsat 
kipeinä omille ja tietysti muiden möhläyksille. 
Panula oli kuin yksi meistä. Hän arvosti nopea-
älyisyyttä ja kommentoi lyhyesti ja vähäsanaisesti 
oppilaidensa touhuja. Hitaammat eivät tästä oi-
kein pitäneet.

Teimme saunareissuja hänen kotiinsa Veikko-
lan Piiparilaan. Kerrankin hän juoksi pitkin pihaa 
raahaten lepänoksia savusaunansa katolle. Tekivät 
lentokonekuvauksia alueella, eikä saunalla tietysti-
kään ollut rakennuslupaa. Opetuksen tärkeä osuus 
oli yhdessäolo lauantai-iltaisin Kampin kellarissa 
Hankkijan talossa, jossa istuttiin usein yömyöhään. 
Kysymällä suoraan, kaverilta kaverille, Panulalta 
sai usein parhaiten suoria kommentteja ja neuvoja. 
Se hänen paljonpuhuttu pedagoginen lahjansa oli 
sitä että hän käsitteli jokaista meistä yksilönä.

  Ote kirjasta Kapellimestari  
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Missä ovat sankarimme?
Sankarina pidetään ihmistä, joka omalla toi-

minnallaan ja neuvokkuudellaan ylittää muiden 
ylivoimaisina pitämiä esteitä. Yleisimpiä sankari-
tyyppejä ovat sotasankarit. Suomessakin sanka-
ruus helposti liitetään sotiin, kuuluuhan maamme 
lähihistoriaan kaksi sotaa. Myös urheilusankarit 
kuuluvat perinteiseen suomalaiseen sankarigal-
leriaan. Aikaisemmin he ovat toimineet kansaa 
yhdistävänä tekijänä. Kun Paavo Nurmi menes-
tyi juoksuradalla niin koko kansa menestyi. Entä 
pystyvätkö Kimi Räikkönen tai Tero Pitkämäki 

TAINA WEST

Suomalainen sankaruus

 ----   . 
Sid.  n.  s.  Ilmestyy lokakuussa

samaan? Onko kaikkia suomalaisia yhdistävälle 
sankaruudelle enää tarvetta? Sankaruus on ennen 
muuta yhteiskunnallinen ja poliittinen määre. Sa-
mat teot ovat joko sankarillisia tai kunniattomia 
riippuen siitä, miltä kannalta asiaa katsoo.

Sankaruus on myös hyvin fyysinen ja miehinen 
ominaisuus. Harvoin puhutaan henkisistä sanka-
reista tai naissankareista – paitsi silloin, kun sanal-
la viitataan miehiin. 

Taina West pohtii kirjassaan Suomalainen sanka-
ruus sankaruuden käsitteen muuttumista, ja sitä, 
millaista sankaruus on tänään. 
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”On luotava meidän sotamenetelmämme, sota-
doktriinimme”, lausui Sotakorkeakoulun johtajan 
sijainen, kenraalimajuri V. P. Nenonen puheessaan 
Sota korkeakoulun juhlallisissa avajaisissa 3.11.1924. 

Sotakorkeakoulun historia kertoo kattavasti suo-
malaisen sotataidon kehityksestä ja Sotakor-
keakoulun osuudesta kehitystyössä. Eturivin 
asian tuntijat kirjoittavat turvallisuuspoliittisista 
muutoksista ja niiden vaikutuksista puolustusrat-
kaisuihimme. Tätä taustaa vasten tarkastellaan so-
tatieteellisin artikkelein Sotakorkeakoulun osuutta 
puolustusdoktriiniin ja omaperäiseen sotataitom-
me kehittämiseen. 

Kirja jakautuu kolmeen ajanjaksoon: sotia edel-
tävään aikaan, sotien aikaan ja sotien jälkeiseen 
kylmän sodan aikaan. Kutakin aikakautta on 
taustoitettu, jotta Sotakorkeakoulun asema olisi 
helpompi hahmottaa. Kirjassa on lisäksi esitetty 

HEIKKI TILANDER, JUHANI HAAPALA, TAPIO PARTANEN, ARTO KOTRO (TOIM.)

Sotakorkeakoulu suomalaisen 
sotataidon kehittäjänä

 ----   .
Kuvitettu  Sid.   s.  Ilmestyy lokakuussa

joukko tutkimuksia, jotka täydentävät Sotakor-
keakoulun kokonaisuutta. Teosta rikastuttavat 
tuokio kuvat opettajien ja opiskelijoiden kokemuk-
sista eri aikakausina ja runsas kuvitus.

Artikkelit ovat 18 asiantuntijan laatimia. Kir-
joittajina ovat mm. professori Ohto Manninen, FT 
Jarkko Kemppi, prikaatikenraali FT Vesa Tynk-
kynen, everstiluutnantti VM Ari Raunio, eversti 
VTT Pekka Visuri, everstiluutnantti VTT Petteri 
Jouko, eversti FT Kari Miekkavaara, kenraalima-
juri VTT Pertti Salminen, kenraali Jaakko Valta-
nen, eversti Sampo Ahto ja kenraalimajuri Seppo 
Tanskanen.

Eversti Ruben Lagus selostaa tilannetta kenraaliluutnantti 
Erik Heinrichsille ja kenraalimajuri Paavo Talvelalle Salmissa 
21.7.1941.
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Pariisi miehityksen 
jälkeen 1944–1949 

ANTONY BEEVOR JA ARTEMIS COOPER

”Harva kansakunta rakastaa vapauttajiaan, kun hur-
raa-huudot ovat vaienneet.”

Normandian maihinnoususta alkanut liittou-
tuneiden eteneminen päättyi Pariisin taisteluihin 
elokuussa 1944. Saksalaismiehitys oli merkinnyt 
kärsimystä lähes kaikille ja vapauttajat otettiin 
avosylin vastaan. Saksalaisten antautumista seu-
ranneeseen pariisilaisten riemuun sekoittuivat 
kuitenkin voimakkaat kansalliset ristiriidat ja yh-
teistoimintaan osallistuneiden vaino. 

Valtataistelu maanpaosta palanneen kenraali 
Charles de Gaullen ja vastarintaliikkeen välillä 
käynnistyi. Sankarimyytit kukoistivat paitsi gaul-
listien ja vastarintaliikkeen piirissä myös Ranskan 
kommunistisen puolueen legendoissa. Marsalkka 
Pétainin ja Vichyn hallinnon demonisoinnin si-
jaan Beevor ja Cooper pyrkivät arvioimaan myös 
yhteistoimintaliikkeen motiiveja. 

Pariisin kulttuurinen elämä nousi kukois-
tukseensa sekasortoisissa oloissa, vaikean elin-
tarvike- ja polttoainepulan keskellä. Kirjoittajat 
vyöryttävät esiin kaupungin raunioista nouse-
van kulttuurielämän kiehtovimmat henkilöt ja 
anekdootit. Sodanjälkeiseen Pariisiin tulivat He-
mingway ja George Orwell, siellä työskentelivät 
Jean-Paul Sartre ja Simone de Beauvoir. Pablo 
Picasso, Marlene Dietrich, Josephine Baker ja 
monet muut – kuten Coco Chanel – löytyivät Pa-
riisista. 

Antony Beevor on ylivertainen laajojen ja 
monivivahteisten prosessien hahmottaja. Hän 
osoittaa suuret linjat ja elävöittää tarinaa taiten 
valituilla anekdooteilla. Tässä kirjassa hän on 
parhaimmillaan. 

Antony Beevor on englantilainen kirjailija ja so-
tahistorioitsija. Hän on kirjoittanut bestseller-
tietokirjat Espanjan sisällissota, Kreetan taistelu, 
Stalingrad ja Berliini 1945. Artemis Cooper on 
englantilainen kirjailija ja Antony Beevorin puoli-
so. Hänen isoisänsä työskenteli Englannin suurlä-
hettiläänä sodanjälkeisessä Pariisissa. 

Alkuteos Paris after the Liberation
Suomentanut Markku Päkkilä

 ----   . 
Kuvaliite  Sid.   s.  Ilmestyy elokuussa

Huikea panoraama sodanjälkeisen Pariisin poliittisista ristiriidoista 
ja energisestä kulttuurielämästä. 



Kaupungintalon suuressa salissa de Gaulle piti 
yhden elämänsä tunteikkaimmista puheista: ”Pa-
riisi! Pariisi on häväisty, Pariisi on tuhottu, Pariisi 
on marttyyri, mutta nyt Pariisi on vapaa! Se on va-
pautunut omin neuvoin, se on vapautunut asuk-
kaidensa voimin ja koko Ranskan tuella, millä tar-
koitan taistelevaa Ranskaa, aitoa Ranskaa, ikuista 
Ranskaa.”

Monista vastarintaliikkeen jäsenistä kuitenkin 
tuntui, ettei kenraali ollut tarpeeksi tunteikas. 
”Olisin odottanut hieman enemmän huomiota”, 
yksi heistä kirjoitti päiväkirjaansa. ”Mutta se puhe 
– – lyhyt, autoritaarinen ja sliipattu. Hyvähän se 
oli, täydellinen, mutta yhtä kaikki hänen olisi pitä-
nyt kiittää vastarintaneuvostoa ja Alexandre Paro-
dia, sillä he olivat tehneet niin paljon.”

De Gaullen pidettyä puheensa Bidault pyysi 
häntä julistamaan ulkona odottaville ihmisille ta-
savallan palautetuksi, mutta de Gaulle kieltäytyi. 
De Gaullen harkitun ylimielisyyden takia tätä sa-
nanvaihtoa on pidetty usein Bidaultin ja vastarin-
taliikkeen johtajien tylynä sivuuttamisena. Bidault 
itsekin antoi myöhemmin pontta myytille suures-
ta yhteenotosta.

Tosiasiassa de Gaulle halusi vain painottaa nä-
kemystään, että Pétainin valtakausi oli ollut laiton 
poikkeusvaihe. Bidaultin kabinettipäällikkö René 
Brouillet seisoi kaksikon takana, kun Bidault esitti 
pyyntönsä, ja hän muistaa siitä käydyn keskus-
telun selvästi. ”Georges Bidault esitti pyyntönsä 
historian professorina, jolla oli mielessään väke-
vä kuva tasavallan julistamisesta kaupungintalon 
parvekkeelta vuosina 1848 ja 1879. Sen vuoksi hän 
esitti pyyntönsä de Gaullelle täysin luontevasti 
ja kenraali vastasi aivan yhtä luontevasti: ’Miksi 
meidän pitäisi julistaa tasavalta? Eihän se ole kos-
kaan lakannut olemasta.’”

De Gaulle suostui kuitenkin näyttäytymään 
kansalaisille. Kaupungintalon ”parveke” on pi-
kemminkin julkisivun suurinta ikkunaa reunusta-
va muhkea kaide. De Gaulle asteli kaiteen ääreen 
ja teki loputtoman pitkillä käsillään voitonmerkin 

alla seisovalle väkijoukolle. Suosionosoitukset oli-
vat myrskyisät.

Pariisin uusi sotilaskomentaja kenraali Koenig 
kutsui toisen panssaridivisioonan upseereja illal-
liselle Invalidihotelliin. Ennen kuin he menivät 
sisään, Koenig pysäytti kapteeni de Boissieun ra-
kennuksen pihalla ja viittoi suurieleisesti ympä-
rilleen: ”Katsokaahan, Boissieu, on suurenmoista, 
että Pariisi on vapautettu ilman että sen ihmeet tu-
houtuivat: sillat, kaikki tärkeät rakennukset, pää-
kaupungin taideaarteet, kaikki ovat säästyneet.”

Viimeisenä saapui majuri Massu öljyn tahri-
massa univormussaan. Hän avasi lautasliinansa, 
levitti sen huolellisesti 1600-luvulta peräisin ole-
van tuolin istuimelle ja istuutui syömään.

Kaikkialla Pariisissa vapauttajat asettuivat 
päivällispöytään juhlimaan vapautusta. Kun Da-
vid Bruce ja Ernest Hemingway astelivat hotelli 
Ritzin aulaan yksityisarmeija kannoillaan, hotel-
li näytti autiolta, mutta pian he näkivät hotellin 
johtajan Claude Auzellon. Auzello tunnisti sekä 
Hemingwayn että Brucen sotaa edeltävältä ajalta. 
46-vuotias Bruce, F. Scott Fitzgeraldin opiskeluto-
veri Princetonissa, oli viettänyt Euroopassa suu-
rimman osan nuoruusvuosistaan, ensin sotilaana 
Ranskassa ensimmäisen maailmansodan lopussa, 
ja edelleen vuoteen 1927, jolloin hän oli palannut 
Yhdysvaltoihin.

Järkähtämätön monsieur Auzello kysyi tulijoil-
ta, kuinka voisi olla avuksi. Hemingway ja Bruce 
vilkaisivat takanaan seisovaa joukkiota, arvioivat 
summittain heidän lukumääränsä ja ilmoittivat 
haluavansa viisikymmentä martinia. Martinit ”ei-
vät olleet kummoisia, sillä baarimestari oli kadon-
nut”, Bruce kirjoitti päiväkirjaansa, ”mutta niiden 
jälkeen oli vuorossa erinomainen päivällinen”.

Kerrankin maailmanhistoriassa sotilailla oli 
tuona iltana paremmat oltavat kuin upseereilla. Si-
mone de Beauvoirin päiväsaikaan näkemät ”velje-
yden orgiat” muuttuivat pimeän tullen ”kaikkien 
orgiaksi”. Monikaan sotilas ei joutunut viettämään 
yötä yksin.

  Ote kirjasta Pariisi miehityksen jälkeen 1944–1949  
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Pjongjangin akvaariot
Kymmenen vuotta Pohjois-Korean gulagissa

KANG CHOL-HWAN JA PIERRE RIGOULET

Vuonna 1977 Kang Chol-hwan on 9-vuotias ja 
asuu perheineen Pohjois-Korean pääkaupungin 
Pjongjangin vauraassa naapurustossa. Pojan iso-
vanhemmat ovat innokkaita Kim Il-sungin kom-
munistisen järjestelmän kannattajia. Eräänä päi-
vänä isoisä kuitenkin katoaa. Samalla koko muu 
perhe, äitiä lukuunottamatta, pidätetään ja vie-
dään selitystä antamatta Yodokin työleirille. 

Tästä alkaa kymmenen vuotta kestänyt leiri-
elämä epäinhimillisissä oloissa. Lapset ja aikuiset 
alistetaan pakkotyöhön, jatkuvaan tarkkailuun, 
toistuviin nöyryytyksiin ja julkisiin rangaistuk-
siin. Nälkä ajaa heidät epätoivoisiin tekoihin ja 
heikkenevä terveys ja kylmä ilmasto koituvat mo-
nen kohtaloksi. 

Leirivuosien jälkeen Kang eli muutaman vuo-
den Pohjois- Korean maaseudulla, mutta pakeni 
sitten henkensä kaupalla Kiinaan ja asuu nykyään 
Etelä-Koreassa. 

Kang Chol-hwan kertoo uskomattoman eloon-
jäämistarinansa ja kuvailee kaunistelematta vii-
meisen stalinistisen järjestelmän mädännäisyyttä. 
Reportaasikirja Pjongjangin akvaariot on ensimmäi-
nen länsimaissa julkaistu teos Pohjois-Korean ny-
kytilasta ja lähihistoriasta. 

Kang Chol-hwan asuu nykyään Soulissa Etelä-
 Koreassa. Hän toimii aktiivisena Pohjois-Korean 
ihmisoikeusrikkomusten ja kommunistisen järjes-
telmän kriitikkona. 

Pierre Rigoulet on ranskalainen tietokirjailija ja 
Histoire & Liberté –aikakauslehden päätoimittaja. 

Alkuteos Les aquariums de Pyongyang 
– Dix ans au goulag Nord-Coréen

Suomentanut Lotta Toivanen
 ----   .

Kuvaliite  Sid.   s. 
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Mathieun kehitysvamma pysyy pitkään piilossa 
tämän syntymän jälkeen. Lääkärit eivät uskalla 
puhua suoraan. Ystävien rohkaisevat sanat pitävät 
vanhempien toivoa yllä, ja pitkän odotuksen jäl-
keen tieto on murskaavan raskas. Kaksi vuotta esi-
koisen jälkeen syntyy Thomas, joka ihastuttavasta 
vaaleasta hiuspehkostaan ja hymystään huolimat-
ta diagnosoidaan myöskin kehitysvammaiseksi; 
vanhemmille tämä on jo toinen maailmanloppu. 
Vuosia myöhemmin, Mathieu jo edesmenneenä ja 
Thomas laitoshoidossa, isä kirjoittaa pojilleen kir-
jeen – sanoja säästelemättä.

Jean-Louis Fournierin teos Isi, mihin mennään? 
oli vuoden 2008 kirjasensaatio ja myyntimenestys 
Ranskassa. Tunnetun kirjailijan ja elokuvantekijän 
kahdelle kehitysvammaiselle pojalleen kirjoitta-
ma kirjemuotoinen, kaunistelematon ja rehellinen 
teos kertoo tarinan, joka on samalla kertaa synkkä 
ja vapauttavan hauska. 

Isi, mihin mennään?
JEAN-LOUIS FOURNIER

Ranskankielinen alkuteos: Où on va, papa?
Suomentaneet Anu Partanen ja Ville Keynäs

 ----   .
Graafinen suunnittelu Sami Saramäki

Nid.   s.  Ilmestyy elokuussa

Pinnalta tyly ja shokeeraava kirja on pohjimmil-
taan lämminhenkinen kunnian- ja rakkaudenosoi-
tus. Isän koskettava kirje pojilleen on puolustuspuhe 
oikeudelle humoristiseen elämänasenteeseen – myös 
kehitysvammaisille ja heidän vanhemmilleen. 

Jean-Louis Fournier on syntynyt vuonna 1938 
Pohjois-Ranskan Arrasissa. Hän on TV-käsikirjoit-
taja, näytelmäkirjailija, elokuvantekijä, esseisti ja 
romaanikirjailija. Railakkailla TV-animaatioillaan 
ja humoristisilla esseillään hän on noussut Rans-
kassa suursuosioon.

Isi, mihin mennään? voitti arvostetun Prix Feminan. 
Se on Fournierin ensimmäinen suomennettu teos.



Puolalaisen runoilijan ja satiirikon aforismien uusi 
laitos, joka sisältää teoksen Vastakarvaan (W+G 
1968, suom. Tuomas Anhava ja Ville Repo), Tuo-
mas Anhavan Parnassoon suomentaman sikermän 
sekä Veikko Suvannon laajan valikoiman puolasta 
suomentamia mietelmiä. 

Stanisław Jerzy Lec (1909-1966) syntyi Lwowin 
kaupungissa Puolassa, mutta hänen opiskelu- ja 
ammattivuosiensa kaupunki oli Wien. Sodan aika-
na Lec osallistui vastarintaliikkeeseen Varsovassa 
ja joutui Tarnopolin kuolemanleiriin, josta hän 
kuin ihmeen kautta pääsi pakenemaan. Sodan jäl-
keen hän toimi kulttuuriattaseana Wienissä, mutta 
joutui luopumaan urastaan poliittisista syistä. Hän 
kirjoitti runoja ja aforismeja, mutta julkaiseminen 
oli sensuurin takia hidasta. Maailmanmaineeseen 
Lec kohosi jo 60-luvulla, ja hänen aforismiensa 
edellisestä suomennosvalikoimasta Vastakarvaan 
on otettu kolme painosta.

Jo pykälän merkki on kidutusvälineen näköinen.

Älä rupea yöllä huutamaan apua. Naapurit saatta-
vat herätä.

Tosi vihollinen ei hylkää sinua koskaan.

Kaikki ihmiset ovat samanlaisia. Sopivan käsittelyn 
jälkeen.

Hirtetyn talossa ei puhuta nuorasta. Entä hirttäjän 
talossa?

No nyt olet saanut pääsi seinän läpi. Mitä aiot 
tehdä naapurisellissä?

Kukko laulaa alkavaksi senkin päivän, jona joutuu 
pataan.

Siistimättömiä mietelmiä
STANISŁAW JERZY LEC

Suomentaneet Tuomas Anhava, Ville Repo ja Veikko Suvanto
 ----   .

Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen 
Nid.   s.  Ilmestyy lokakuussa

”Stanisław Jerzy Lec viljelee siistimättömissä mietel-
missään puheenomaista, nopeasti välähtävää, lyhyttä 
sanontaa. Hän oli totinen ilkamoija, joka ei tehnyt edes 
sanaleikkejään huvin vuoksi. Hänen mietelmistään 
heijastuu pessimistisiä, katkeriakin tuntoja, tietoisuus 
tapahtuneesta, tulevan ja kaiken mahdollisen aavistelua. 
Niistä suuntautuu kritiikkiä moniaille tahoille, eivätkä 
niille ole vieraita pateettisetkaan äänenpainot. Hänen 
sanastoaan ovat vapaus, vankila, viisaus ja vihollinen; 
’siistimättömien mietelmien’ englantilaisen laitok-
sen esipuheessa Clifton Fadiman sanoo Lecin aforismeja 
kolmen sekunnin painajaisiksi.” 

– ERKKA LEHTOLA
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100 vuotta Lecin syntymästä
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