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K un joku kirja alkaa oikein kunnolla myydä, 
kustantamoissa iloitaan myynnin tuomasta 
rahasta.

Raha, jonka kirjailija ja kustantamo saa-
vat, mahdollistaa työn jatkamisen. Kirjailija pystyy kir-
joittamaan tuskailematta talousasioitaan, ja kustanta-
mo tekemään uusia kirjoja.

Kustantamoissa nimittäin työskentelee ihmisiä, jot-
ka rakastavat kirjoja. Ja lukemista.

Niinpä huoli, jota kirjojen kokonaismyynnin lasku 
aiheuttaa, on huolta myös siitä, että ihmiset lukevat 
vähemmän, käyttävät aikaansa lukemiseen vähemmän 
kuin ennen. 

Sillä lukeva ihminen soisi kaikkien muidenkin tun-
tevan onnea, jonka lukeminen tuo: Keskittyminen kir-
jaan rauhoittaa. Ja rauha tuo onnellisuutta.

Vuosi 2015 on nimetty Kirjan vuodeksi. Sen kunniaksi 
Suomen Kirjasäätiö, jonka hallituksessa istuu kirjalli-
suutta ja lukemista rakastavia ihmisiä kotimaisista kus-
tantamoista, haluaa muistuttaa kirjan ääreen rauhoit-
tumisen ihanuudesta.

LUKURAUHAA
Siksi helmikuun toisena sunnuntaina (8.2.) kutsu-

taan kaikkia viettämään Lukurauhan päivää.
Lukurauhan päivänä ei tarvitse tehdä mitään eri-

koista – vain lukea. Ihan vain yksin. Tai yhdessä per-
heen, ystävien ja kavereiden kanssa. Kylään voi kutsua 
ystävän tai ystäviä, jotka tuovat oman kirjan mukaansa, 
tai sitten kirjat voi valita kyläpaikan kirjahyllystä. Jo-
kainen voi lukea omaa kirjaansa kaikessa hiljaisuudes-
sa. Tai joku voi lukea muille ääneen. 

Lukurauhan päivänä voi lukea ääneen lapselle, joka ei 
vielä osaa lukea ja vanhukselle, joka ei enää jaksa lukea.

Tapoja viettää päivää on niin monta kuin on sen 
viettäjää.

Tärkeintä on että Lukurauhan päivänä ihminen 
unohtaa muun ja keskittyy vain kirjaan, vain lukemiseen.

				  
		  Peace!

				  
		  Reetta Ravi		
		  tiedottaja

Lukurauhaan voi syventyä 
missä ja milloin vain, 

vaikka kesken työpäivän 
Siltalan toimistolla.

Facebook / Lukurauha

SISÄLLYS

Lars Huldén
Yhä mennään eteenpäin	 2

Jouni Inkala
Vakiot ja muuttujat  	 4

Lauri Mäkinen
Älykkäät kuin käärmeet, 
viattomat kuin kyyhkyset 	6

Aki Ollikainen
Musta satu  	 8

César Aira
Miten muutuin nunnaksi / 
Syntymäpäivä	 10

Lena Andersson
Vailla henkilökohtaista 
vastuuta	 12

Milan Kundera
Merkityksettömyyden  
juhla 	 14

George Saunders
Joulukuun kymmenes  	 16

Ljudmila Ulitskaja
TYTTÖLAPSIA	 18

Tuula Arkio
Jyviä nokkimassa	
Taide-elämää meillä ja muualla	 20

Anne  Berest – Audrey  Diwan – 
Caroline de Maigret – Sophie Mas
Pariisitar	
– missä ja milloin vain 	 22

Antti Eerola
punapaidoista  
huuhkajiksi	
Suomen jalkapallomaajoukkueen 
historia	 24

Markku  Kuisma –  
Pekka Seppänen
Suomen pahimmat  
bisnesmokat 	
Tarinoita huippujohtamisesta	 26

Aleksi Mainio
Terroristien pesä
Suomi ja taistelu Venäjästä 
1918–1939	 28

Katja Pantzar
Helsinki by Light	 30

Uutisia ja palkintoja	 32

Kuvia matkan varrelta  	 34

Pokkarit  	 40

Syksy 2014 	 41w

Kannen kuva Elina Warsta



 • • • • Kotimai     n e n  K au n oki   r jallisuus       

KUVA: Charlotta Boucht

Lars Huldén

Yhä mennään eteenpäin

Ote kirjasta Yhä mennään eteenpäin

3 k e v ä t  2 0 1 5

Lars Huldénin edellisestä kokoelmasta Ei tähtiä tänä yönä, sir 
kirjoitettiin:

”Äänenpainot vaihtelevat lempeästä ironiasta täyteen 
resignaatioon, yhteiskuntasatiirista seesteisyyteen. 

Onneksi vaihtuvat, sillä siinä piilee tämän valikoiman 
suola [--] Jos runot ensi alkuun taipuvatkin kuoleman 

edessä alistumiseen, saavat pelkistyneet säkeet 
kuin vaivihkaa lisää voimaa.” 

– Jukk a Koskelainen, HS

” Ei tähtiä tänä yönä, sir on kirja, joka saa lukijan 
mietteisiinsä ja joka hiljaisella tavalla ohjaa meitä 

muiden kuuntelemiseen ja huomioonottamiseen. 
Mutta teos ei ole mikään käytösopas. Huldénilla on 

tallella ironiansa, yllättäviin perspektiiveihin yltävä 
silmänsä, kykynsä muuttaa lukijan odotukset yhdellä 

ainoalla sanalla. Kaikki se mikä on niin pitkään 
tehnyt hänestä merkittävän runoilijan.” 

– Michel Ekm an, HBL

Alkuteos: Kroppen sig framåt lutar
Suomentanut Pentti Saaritsa

isbn 978-952-234-265-2  •  kl 82.2
Nid.  •  108 sivua

Graafinen suunnittelu Anders Carpelan

Ilmestyy tammikuussa

Viimeinen kesä –
yksi viimeisistäni tai
yksi myöhemmistäni joka tapauksessa –
se tuli ja se meni,
ennen kaikkea meni.

On sen täytynyt tulla myös,
mutta minulla ei ollut enää kykyä
kokea sen eri vaiheita,
kuten sitä että sade
joka oli alkanut niin hiljaa yöllä
– vai oliko siinä vähän ukkostakin mukana –
että se oli lakannut
kun heräsin,
että saatoin mennä ulos
ja istahtaa aurinkoon
useammaksikin päiväksi,

että maasta kasvoi sieniä,
nuoruuttaan tuoreita,

että ensimmäinen kirkas syyspäivä
oli jo ehtinyt tänne.

*

Sytytän lampun yöllä
voidakseni katsoa kelloa.
Tuntuu järkevältä
aloittaa päivä
sytyttämällä tuli hellaan.

Jos tietäisin kenelle puhun
olisi helpompi löytää sanat.
Mutta kun en tiedä kenelle puhun
ja kuka ylipäänsä kuuntelee
mitä minä sanon tai osaa edes lukea kirjoitetun,
minun täytyy osoittaa sanat itselleni,
joka ymmärtää äänettömätkin sanat ja osaa
sekä lukea että kirjoittaa.

Sallikaa minun aloittaa ajasta.
Aika on liikettä.
Sitä mikä ei liiku
ei ole olemassa.
Tämä pätee kaikkeen
pienimmästä suurimpaan.
Alussa ei ollut mitään.
Sitten kuului huuto
jota ei koskaan kuulu uudestaan.
Niin syntyi liike, aika ja samalla kertaa
väistämättä tila
ja sisältö, koska liikettä
eikä tilaa voi olla olemassa
ilman sisältöä.
Ja kehitys alkoi
ja johti vähitellen edelleen
sinuun ja minuun.
Usko jos haluat,
heitä sikseen jos haluat.

Todennäköisesti kysyt, kuka oli se
joka huusi, ja minä vastaan että
sitä en tiedä. Huutava oli 
ehkä oma huutonsa ja sitten poissa.
Monikin seikka viittaa siihen.

Lars Huldénin uusi kokoelma lainaa nimensä ja tunnelmansa Bellmanilta: 
teos on leikkisä, laulava ja ällistyttävä. 

LARS     HULD    É N  (s. 1926 Pietarsaaressa) 
työskenteli pohjoismaisen filologian  
professorina Helsingin yliopistossa vuosi-
na 1964–1989. Hänen tutkimuskohteitaan 
ovat olleet paikannimet ja murteet sekä  
C. M. Bellmanin ja J. L. Runebergin tuo-
tanto. Huldénin kaunokirjallinen tuotanto 
sisältää lyriikkaa, proosaa ja näytelmiä. 
Viimeksi häneltä on suomennettu runo- 
kokoelma Ei tähtiä tänä yönä, sir (2014).

s i l t a l a2
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KUVA: laura malmivaara

Jouni Inkala

Vakiot ja muuttujat  

Ote kirjasta Vakiot ja muuttujat  

5 k e v ä t  2 0 1 5s i l t a l a4

isbn 978-952-234-282-9 • kl 82.2
Nid. • 62 sivua

Graafinen suunnittelu Marjaana Virta 

Ilmestyy maaliskuussa 

…pysyvä todistus              auringon vedystä…

…olemme kaikki tulleet                  tähtipölystä…

Nina Simonelle

Aurinko, pilvet, ympäröivät tänään kuten silloin kun poika ensi kerran astui kehään
ja mietteet, niiden ääni on kuin soul-laulajan joka viettelee kehräten kapakan
ja antaa kuulua sen, minkä tuntee luissaan jokainen, jokainen joka kirjoittaa alle: ihminen.
Niin jäävät sanat, vaikka lohduttaja katoaa, ja kamppailija kunnioittaa toista kamppailijaa
sillä vaikka ihminen toisinaan luisuukin eksyksiin, on kiinnitetty navigaattorit vastauksiin
etsimään häntä jos hän vain tarraa toiveisiin, jos niin on oltava, olkoon niin.

(loogisesti)

Taivas on muuttunut valkokankaaksi
ja sen alla rouva z astuu koko ajan pidempiä askeleita poispäin.
Pilvet ovat muuttuneet thairavintolan tarjoamiksi
moljuiksi etanoiksi, ja herra y, matematiikan professori
maksoi niistä kovan hinnan. Hän on muuttujan
ja vakion kansainvälinen spesialisti. Hänellä on ollut tapana pitää puoliaan
alan konferensseissa, ja tähän asti
myös ravintoloissa, sekä pitää puolisoaan z, vakiona, joka hoitaa
kotona niin ja niin monta asiaa ja niin poispäin. Nyt rouva z
harhailee valkokankaan alla, ei valkokankaalla, poispäin,
ja professorilla on vastassaan muuttujien muuttuja
kaaviossa, joka pakenee kaikkia aikaisempia ratkaisuja.
Kun he kävelevät kotiin ravintolasta hänen
tajunnassaan siirtyilevät säkeet ”Polttava itsesyytösten tuska /
joka katoaa vasta dementiassa tai kuolemassa”,
mikään muu ei tuo professorille lohtua nyt
kookosmaidon maun viipyessä suussa (moljuiksi jääneet etanat
uivat siinä) kun hän katsoo puolisonsa, z, poissaolevia silmiä
ja näkee omiensa heijastuksen pupilleissa, muuttujan h – jonka olemassaolon hän kiisti
vuosikausia kymmenissä kansainvälisissä artikkeleissaan kiivaasti, yleensä huutaen, aina 
voittoisasti,  runtaten kaikki vastustajansa ammatilliseen unohdukseen.
Yksi heistä hirttäytyi. Toinen mykistyi. Kolmas vaihtoi alaa.
Neljäs päätti kostaa – ja muutti hänen sisälleen.

Y hdennessätoista runokokoelmassaan Vakiot ja muuttujat Jouni 
Inkala kuljettaa sekä yksittäisten runojen että kokonaisten ru-
nosarjojen sydämessä näkemystä matemaattisten käsitteiden 
vaikutuksesta elämämme ja arkipäiviemme kulissien takana. 

Maailmaan ja ihmisenä olemisen rakenteisiin on piiloutunut vakioita ja 
muuttujia, joiden salaista temmellyskenttää Inkala tarkastelee välillä ila-
koiden, välillä vakavammin sävyin, aina oivaltaen ja elämyksiä tarjoten.

Samaa vakioiden ja muuttujien tematiikkaa noudattaa myös runojen 
muotokieli, nykyrunoudessa vakioksi muodostuneesta suorasanaisuuden 
mullasta puhkeaa pitkin kokoelmaa soinnutettuja muuttujia, jotka varioi-
vat ja virkistävät kokonaisuutta. Lukukokemuksesta muodostuu löytöret-
ki, jonka seurauksena maailman näkee hieman toisin, niin kuin syvien 
kokemusten jälkeen aina.

J o u n i  I n k a l a  on  yksi kansainväli-
sesti tunnetuimmista runoilijoistamme, 
joka kutsuttuna ja moniaalle haluttuna 
vieraana on vienyt suomalaista runoutta 
maailmalle erilaisissa tapahtumissa ympäri 
Eurooppaa. Vuosina 2013–2014 häneltä 
ilmestyi valikoima runoja sekä saksaksi 
että unkariksi, aiemmin hänen yksittäisiä 
runojaan on käännetty 20 kielelle. 

”Jouni Inkala 
kuuluu 

Skandinavian 
merkittävimpiin ja 

omaperäisimpiin 
runoilijoihin.” 

– Verlag Das W underhorn 



KUVA:  LAURA MALMIVAARA

Ote kirjasta Älykkäät kuin käärmeet,  
                       viattomat kuin kyyhkyset
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Lauri Mäkinen

Älykkäät kuin käärmeet, 
viattomat kuin kyyhkyset

L au r i  M ä k i n e n  (s. 1978) on helsinki-
läinen yhteiskuntasuhdekonsultti ja kirjai-
lija. Hän on työskennellyt kansainvälisessä 
tupakkayhtiössä Pohjoismaissa ja Baltiassa, 
kuljetusalalla Pietarissa sekä Suomen 
Moskovan-suurlähetystössä. Hänellä on 
kaksi korkeakoulututkintoa, ensimmäi-
nen kansainvälisessä politiikassa ja toinen 
kauppatieteessä. Hänen perheeseensä 
kuuluu vaimo, kaksi lasta, kultainennoutaja 
ja farmariauto.

isbn 978-952-234-229-4  •  kl 84.2
Sid.  •  300 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy helmikuussa

Tobias on yhtäkkiä täysin hereillä, hän kavahtaa istumaan ja kuuntelee. On aivan 
hiljaista, kuin äskeinen ääni olisi ollut vain unta. Tobias alkaa rauhoittua, muistaa 
jo hengittää. Sitten oveen lyödään uudestaan. Kirsti on myös herännyt, Tobias 
näkee pimeänkin läpi vaimonsa pelästyneen ilmeen. Hän nousee kiireesti vuo-
teesta ja hapuilee kädellään sängyn jalkopäätä, löytää viimein housut ja kiskoo ne 
jalkaansa. Tobias rauhoittelee Kirstiä, sanoo että ei ole hätää, että kaikki on hyvin. 
Sitten hän kaivaa revolverinsa yöpöydän laatikosta. 

Oveen hakataan taas, ääni käy yhä kärsimättömämmäksi. Tobias sytyttää 
öljylampun, huutaa olevansa tulossa ja kiiruhtaa eteiseen. Rauhallisiksi ja ru-
tiininomaisiksi muuttuneet vanhuusvuodet lähetyskentällä olivat saaneet hänet 
unohtamaan, miltä pelko tuntuu. Aseen paino kädessä on vieras, jämäkäksi tar-
koitettu kysymys kuulostaa omissakin korvissa heiveröiseltä ja säikähtäneeltä.

– Kuka siellä?
– Martta.
Helpotus valtaa Tobiaksen. Hän nostaa salvan paikaltaan, avaa oven ja kur-

kistaa ulos kuistille. Martan nutturasta paenneet mustat kiharat heilahtelevat 
laiskan tuulen mukana, öljylampun valo paljastaa hätääntyneen olemuksen. To-
biaksen helpotus vaihtuu hetkessä pahan aavistukseksi.

– Pastori Johansson, kappeli palaa, se on ilmiliekeissä!
Tobias tuijottaa Marttaa hetken epäuskoisena, sitten hän kiskaisee takkin-

sa ja hattunsa eteisen naulakosta ja ryntää kuistille. Kaukana öisellä tasangolla 
pimeyden keskellä näkyy loimuava piste. Tobias juoksee hevosaitaukselle, hau-
raaksi kulottunut ruoho rohahtaa tomuksi saappaiden alla, kysymysten tulva 
velloo päässä. Miten kappeli on voinut syttyä? Se on ollut tyhjillään jo vaikka 
kuinka kauan, kukaan ei ole käynyt siellä pitkään aikaan. Salama ei ainakaan 
ole voinut aiheuttaa tulipaloa, sateet eivät ole vielä alkaneet, ukkosia ei ole ollut. 
Viimeinen ajatus tuo mukanaan epätoivon. Kuivaa kautta on jatkunut jo pit-
kään, vesikaivannot ja kaivot ovat aivan viimeisillään. Vettä ei ole minkäänlaisiin 
sammutustöihin. 

Hevosen satulointi tuntuu kestävän ikuisuuden, Tobiaksen kädet vapisevat 
hänen kiskoessaan vyötä tiukemmalle. Joakim katsoo isäntäänsä mustilla silmil-
lään, se ihmettelee miksi se on herätetty keskellä yötä. Tobias taluttaa hevosensa 
ulos aitauksesta ja kampeaa itsensä satulaan. 

– Martta, mene herättämään Nurkka! Pyydä häntä tuomaan kärryt ja ihan 
mitä tahansa, mistä voisi olla apua. Minä menen katsomaan, onko mitään teh-
tävissä.

Martta nyökkää, kääntää hevosensa ja katoaa pimeyteen. Tobias survaisee kan-
tapäänsä Joakimin kylkiin ja kiihdyttää laukkaan. Loimuava piste kasvaa lähes- 
tyessään, ilmassa haisee savu, taivas alkaa pudottaa keveänä leijailevaa tuhkaa. 

Perille saavuttuaan Tobias tyynnyttelee tulenlieskojen säikäyttämää hevostaan. 
Sitten hän kääntyy katsomaan kappelia, jonka oli rakentanut kauan sitten Iisakki 
Jetsun kanssa. Katon tukihirret palavat ikkunan takana, maassa lojuu särkynyttä 
lasia, kuumuus iskee ruumista vasten. Tobias nostaa paidanhihan suunsa eteen ja 
lähtee kiertämään liekehtivää talonrankaa. Etupihalla hän pysähtyy. 

Hiekalla makaa nainen kyljellään, kasvot ovat kääntyneet hankalannäköisesti 
kohti taivasta. Tobias säntää pahasti palaneen naisen luo ja pudottautuu polvil-
leen. Inene Kamenjentyttärellä on yllään leninki, joka on joskus ollut punainen 
ja näyttävä, mutta muuttunut nyt reikäiseksi ja mustuneeksi rievuksi.  Ranteissa 
ja kaulassa on kuparikoruja sekä helmiä, leveälierinen hattu on lentänyt pääs-
tä kauemmas hiekalle. Kyyneleet nousevat Tobiaksen silmiin, hätä saa ruumiin 
tuntumaan raskaalta. Vapisevin käsin hän riisuu takin yltään ja asettelee sen 
hellästi Inenen päälle, peittää hänen kasvonsa.   ...  

7 k e v ä t  2 0 1 56 s i l t a l a

ajavat inhimilliset motii-
vit muodostavat jännitys-
näytelmän, johon tuovat 
lisämaustetta eksoottinen 
miljöö ja uskottava ajan-
kuva. 

Taustatyönsä huolelli-
sesti tehneenä Mäkinen 
onnistuu luomaan tari-
nastaan kokonaisuuden, 
jossa historia ja mieliku-
vitus sulautuvat saumat-
tomasti yhteen. Tulok-
sena on toinen toistaan 
kiinnostavampien henki-
löhahmojen kansoittama 
mieleenpainuva tarina, jon- 

ka lukemista ei malta lopettaa ennen kuin viimeisen 
sivun jälkeen on pakko. 

”Näkijä vetää veitsen nuotiosta ja asettaa sen varovasti 
tunnustellen keppien päälle. Väkijoukosta kuuluva mutina 
aaltoilee ilmassa vuoroin voimistuen ja heiketen. Kuuma 
terä saa puun savuamaan. Yksi keppi, kolmas vasemmal-
ta, alkaa tupruttaa. Savu sankkenee ja kieppuu ilmassa, 
keppi syttyy palamaan. Näkijän silmät rävähtävät auki, 
yleisö kohahtaa ja alkaa supista. Nankalu nousee ylös, hä-
nen katseensa kiertää pihaa, hän huutaa nimen. Se kai-
kuu Tobiaksen korvissa, toistuu kuin pään sisällä kiertävä 
aalto, pilkallinen epäusko vaihtuu kauhuksi. Nankalu on 
nimennyt syyllisen.” 

”Tobias kääntää katseensa 
takaisin palaneeseen kap-
peliin ja toivoo, että hah-
mo olisi poissa, että se olisi 
ollut vain mielikuvituksen 
tuotetta. Toive on turha, 
hiiltynyt ruumis istuu yhä 
penkillä ja kurkottaa kohti 
pelastusta, jota ei koskaan 
tavoittanut.”

Lounais-Afrikka, Ambo- 
maa, marraskuu 1924. Suo- 
malaisten lähetyssaarnaa- 
jien rakentama kappeli pa- 
laa keskellä yötä, pihalla makaa pahoin palanut nainen, 
kappelin sisällä istuu hiiltynyt tuntematon ruumis. Pas-
tori Tobias Johanssonin vanhuudenpäivät lähetyskentäl-
lä muuttuvat hetkessä levollisesta rutiinista kaaokseksi. 
Hän yrittää pelastaa syyttömän naisen kuolemantuo-
miolta ja tulee samalla kaivaneeksi esiin päivänvaloa 
kestämättömiä asioita, jotka lopulta muuttavat niin To-
biaksen kuin koko lähetysaseman kohtalon.  

Lauri Mäkisen esikoisromaani Älykkäät kuin käär-
meet, viattomat kuin kyyhkyset on vakuuttava taidon-
näyte, yhtä aikaa kekseliäs murhamysteeri ja her-
kullinen lukuromaani, joka vie lukijansa keskelle 
elävästi kuvattua suomalaisten lähetystyöntekijöiden 
arkea 1900-luvun alun Ambomaalla. Luterilaisten, ka-
tolisten ja anglikaanien taistelu reviireistä ja paikallisen 
väestön sieluista, lähetyssaarnaajien suhteet kuninkai-
den hoveihin, näkijöiden juonittelut ja eri osapuolia 

esikoisromaani



s i l t a l a k e v ä t  2 0 1 598

KUVA: laura malmivaara

Ote kirjasta Musta satu
Aki Ollikainen

Musta satu

 • • • • Kotimai     n e n  K au n oki   r jallisuus       

”Esikoisteoksena Nälkävuosi ei suinkaan 
ole lupaus vaan paljon sitä enemmän, 

raskaan sarjan näyttötyö.” 
– Erkki K anerva, Turun Sanomat

isbn 978-952-234-284-3  •  kl 84.2 
Sid.  •  170 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy huhtikuussa

A K I  OLLI    K AINEN      (s. 1973 Äänekoskella) 
opiskeli Jyväskylän yliopistossa pääainee-
naan yhteiskuntapolitiikka. Valokuvaajan 
ammattitutkinnon hän suoritti vuonna 
2007. Hän työskenteli pitkään toimitta-
jana paikallislehdessä Kolarissa, josta hän 
muutti perheineen Sammattiin Eeva Joen-
pellon kirjailijakotiin vuonna 2012. Hänen 
samana vuonna ilmestynyt esikoisromaa-
ninsa Nälkävuosi sai Helsingin Sanomien 
kirjallisuuspalkinnon. Teos oli myös Fin- 
landia-palkintoehdokas. Blogien pitäjät 
palkitsivat Nälkävuoden vuoden parhaana 
kotimaisena kaunokirjana.

H artaasti odotetussa toisessa romaanissaan 
Aki Ollikainen johdattaa lukijansa Tatta-
risuolle,  jolla on oma erityinen ja synkkä 
maineensa suomalaisessa rikoshistoriassa. 

Mustan sadun nykyhetkessä romaanin kertojan perhe 
on hajonnut, vaimo ja poika lähteneet. Todellisuus on 
vääntynyt sijoiltaan ja menneiltä sukupolvilta periyty-
neet selvittämättömät tragediat alkaneet vallata ajatuk-
sia. Monet polut tuntuvat johtavan Tattarisuolle, paik-
kaan jossa Noita-Kalliona tunnettu mies aikoinaan 
harjoitti mystisiä menojaan.

Toisella aikatasolla lukija saa seurakseen Heinon, 
pirtun salakuljetusta 1930-luvun Helsingissä harjoitta-
van trokarin. Heinolla on perhe, vaimo ja poika, asiat 
kutakuinkin mallillaan – mutta sitten iskee peri-inhi-
millinen ahneus, niin rakkaudessa kuin rahassakin, ja 
Heinon itsekkyys ja varomattomuus aiheuttavat suku-
polvesta toiseen ulottuvan ketjureaktion, jonka alku- 
tai päätepiste – näkökulmasta riippuen – löytyy öiseltä 
Tattarisuolta.

Musta satu on synkänkaunis romaani hajoamisesta 
niin yksilön, perheen, sukupolvien ketjun kuin yhteis-
kunnankin tasolla. Menneisyys muovaa meidät tavalla 
tai toisella. Ja jokaisen sisältä löytyy Tattarisuo, pimeä 
kohta, johon ehkä uppoaa, josta ehkä jonakin päivänä 
nousee mittaamattomien aarteiden arkku.

Sade lakkasi, valo tulvi maailmaan kuin avattuun sardiinirasiaan ja teki 
väreistä epätodellisen syviä. Nousin autosta, vaihdoin tennarit Hai-saap-
paisiin, työnsin muutaman oluen evääksi taskuihin ja lähdin rämpimään 
metsän läpi. 

Tulin pienelle purolle, jonka yli oli asetettu sillaksi vanha sohva. Vesi 
solisi unettavasti, pohjalla erottui euron, kymmenen ja kahdenkymmenen 
sentin kolikoita. Tuskin olivat tippuneet muinaisesta aarrekirstusta. Joku 
käytti paikkaa yhä toivomuslähteenä. Mitä tällaisessa paikassa mahdettiin 
toivoa?

Puron jälkeen aluskasvillisuus väheni, metsä muuttui koivikkosaliksi. 
Lähellä lähdettä oli asunnottoman maja, trukkilavoista, suojapeitteestä ja 
aaltopellistä kyhätty. Sisällä näytti olevan lämmönlähteenä kamiina, aina-
kin katon läpi sojottavasta piipusta päätellen. 

Majan ympärillä lojui tyhjiä einespitsapaketteja ja olutpulloja, muuta-
man Virosta haetun vodkapullon kuoretkin. Itse isäntä ei ollut paikalla, 
enkä oikeastaan häntä kaivannut. Vaikka toisaalta olisi ollut mielenkiintois-
ta kuulla, millaista oli asua juuri tämän lähteen rannalla. Paikan historian 
mies arvatenkin tunsi, sillä koivuun nojaavaan vanerilevyyn oli spreijattu 
suttuinen pentagrammi.

Sihautin yhden evääksi ottamani oluttölkin auki ja kävelin lähteelle, 
en halunnut jäädä kenenkään pihapiiriin. Istuin kyykkyasennossa lähteen 
reunalla ja katselin sen pintaa. Rutistin oluttölkin kasaan ja yritin viskata 
sen vastarannalle. Tyhjä tölkki ei kuitenkaan lentänyt niin kauas, vaan jäi 
kellumaan veteen. Kirosin puoliääneen. 

Koetin kuvitella lammen rannalle irvokkaat noitamenot. Minua kiehtoi 
kaikki tuo ihmismielen pimeä kuona-aines, joka pääsi valloilleen Euroo-
pan surullisilla, suruttomilla syrjäseuduilla - samaan aikaan, kun sivistyneen 
maailman sydämessä marssittiin tiukassa järjestyksessä soihtukulkueena 
kohti Nürnbergin puoluepäiviä.

Uitin kättäni lähteessä. Tuntui kuin veden mustuus olisi lähtenyt kohoa-
maan sormiani pitkin, ylös käsivartta, se imeytyi sisääni ja levisi verenkier-
ron mukana ympäri kehoani. En silti saanut nostetuksi kättäni lähteestä. 
Katselin kuvajaistani ja äkkiä vedenpintaan kuvani taakse ilmestyi tumma 
hahmo. Olin kaatua säikähdyksestä lähteeseen.

”Helvetti”, parahdin.
”Sitä samaa”, käheä ääni vastasi. ...

Jos Jumala katselee heitä pilven reunalta juuri

nyt, näyttävät he varmaan russakoilta herran tee-

lautasella. Mutta ehkä Jumala on juuri häpeissään 

kääntänyt katseensa pois Tattarisuolta. 

”Tämän kevään yksi merkittävimmistä  
ja hienoimmista romaaneista.” 

Nadja Nowak ja Seppo Putt onen,  
Ylen kultt uuri

” Nälkävuosi on varmoin ottein kirjoitettu ja koskettava 
historiallinen pienoisromaani. Myös rakenteellisesti ja 

kielellisesti se on kiinnostava kaunokirjallinen debyytti.” 
– Helena Ruusk a, Helsingin Sanomat

”Suhteellisen luottavaisena uskallan jo tässä vaiheessa vuotta väittää, 
että Nälkävuosi on vuoden paras esikoisromaani.  
Kysymys lienee vain siitä kuinka monen vuoden.” 

– Jussi Aurén, Satakunnan K ansa

”Mistä näin valmiita esikoiskirjailijoita oikein tulee?” 
– Sinikk a V iirret, K ainuun Sanomat

”Hienosti rakennettu kokonaisuus, kuin jo kokeneen kirjoittajan teos, 
realistinen ja ulkoisia mittojaan suurempi pienoisromaani.” 

–  Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon  
palkintolautakunta

Ollikaisen kiitetyn esikoisromaanin Nälkävuoden 
(2012) tapaan Musta satu hurmaa helmeksi hiotulla 
kielellään ja koskettavilla kohtaloillaan. Näennäisen 
pienestä romaanista kasvaa suuri ja moniin suuntiin 
aukeava kertomus.



KUVA: taina värri

Ote kirjasta Miten muutuin nunnaksi / Syntymäpäivä
César Aira

Miten muutuin nunnaksi / 
Syntymäpäivä

 • • • • K ä ä n n ett   y  K au n oki   r jallisuus       

Menimme jalan erääseen jäätelöbaariin jonka olimme panneet merkille  
jo edellisenä päivänä. Astuimme sisään. Hän tilasi itselleen viidenkym-
menen centavon annoksen pistaasilla, kermavaahdolla ja whiskymandarii-
nilla, ja minulle kymmenen centavon mansikkajäätelön. Ruusunpunainen 
väri viehätti minua. Olin hyvin vastaanottavaisella mielellä. Palvoin isääni. 
Arvostin kaikkea häneltä saamaani. Istuimme puistokäytävän penkillä: 
vielä siihen aikaan Rosarion keskustassa kasvoi plataaneja. Seurasin tar-
kasti isää, joka hetkessä oli hotkaissut annostaan koristavan vihreän ker-
mavaahtotöyhdön. Minä täytin lusikkani äärimmäisen varovasti ja vein 
sen suuhuni.

Niin pian kuin ensimmäiset hiukkaset olivat sulaneet kielelleni tunsin 
äärimmäistä inhoa. En ollut ikinä maistanut mitään niin vastenmielistä. 
Minä olin melko huono syömään, ja aika taitava näyttelemään pahoin-
voivaa kun ruoka ei maittanut; mutta tämä ylitti kaiken mitä olin koskaan 
kokenut; nyt nekin liioittelevat elkeet, joita en ollut koskaan kehdannut 
esittää, tuntuivat liiankin sopivilta tilanteeseen. Sekunnin murto-osan 
ajattelin salata koko asian. Isä oli niin kovasti kuvitellut tuottavansa mi-
nulle iloa, ja se oli niin harvinaista hänessä, etäisessä, kiivaassa ja hellyyttä 
kaihtavassa miehessä, että tämän tilaisuuden torjuminen tuntui minusta 
synniltä. Mielessäni käväisi hirveä vaihtoehto syödä koko jäätelö vain teh-
däkseni hänelle mieliksi. Kupponen oli kuin sormustin, kaikkein pienin 
lastenannos, mutta nyt se näytti minusta tynnyriltä.

En tiedä olisiko sankarillisuuteni riittänyt siihen, mutta en pystynyt 
edes panemaan sitä koetukselle. Ensimmäinen suupala oli tahtomattani 
vääntänyt naamalleni sellaisen inhon virneen ettei isä voinut olla huo-
maamatta sitä. Se oli lähes liioiteltu irvistys, jossa fysiologiseen reaktioon 
liittyi vielä psyykkinen pettymys, pelko ja traaginen surumieli siitä etten 
pystynyt seuraamaan isääni edes tällä nautinnon polulla. Olisi ollut mie-
letöntä yrittää kätkeä sitä; en pystyisi siihen vielä tänäkään päivänä, koska 
tuo irve ei ole häipynyt kasvoiltani.

- Mikä sinun on?                                                                                              
Hänen äänensävystään kuulsi jo kaikki mitä sitten seurasi.
Normaalioloissa itku olisi estänyt minua vastaamasta hänelle. Minul-

la oli likimain aina vedet silmissä kuten niin monilla yliherkillä lapsilla. 
Mutta jo kurkkuun saakka ehtinyt hirveä maku kimposi nyt takaisin kuin 
pyssyn suusta ja olin kuin sähköiskun saanut. 

- Aagh…
- Mitä?
- Se on… pahaa.
- On mitä?
- Pahaa! – minä vinkaisin epätoivoissani.
- Etkö muka pidä jäätelöstä? ...
(Ote romaanista Miten muutuin nunnaksi)

Alkuteokset: Cómo me hice monja / Cumpleaños
Suomentanut Pentti Saaritsa

isbn 978-952-234-226-3 • kl 84.2
Sid. • 190 sivua

Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Ilmestyy huhtikuussa

”Tarinani, tarina siitä ’miten muutuin nunnaksi’, alkoi 
elämäni hyvin varhaisessa vaiheessa; olin juuri täyttänyt 
kuusi vuotta. Sen alkuun asettuu hyvin elävä muisto jon-
ka pystyn palauttamaan mieleeni pienintä yksityiskohtaa 
myöten. Sitä ennen ei ole mitään; siitä lähtien kaikesta tuli 
pelkkää elävää, jatkuvaa ja keskeytyksetöntä muistoa, mu-
kaan lukien unijaksot, kunnes muutuin nunnaksi.”

N äin alkaa César Airan ällistyttävä ”oma-
elämäkerrallinen” romaani Miten muutuin 
nunnaksi. Kirja on intensiivinen ja me-
lankolisen huumorin sävyttämä kertomus 

lapsuudenkokemusten eri etapeista. Tarinan alussa 
kuusivuotias pikkupoika (tai tyttö) maistaa jäätelöä en-
simmäisen kerran, ja isänsä suureksi pettymykseksi pi-
tää makua karmeana. Jäätelö osoittautuu myrkytetyksi 
ja poika (tai tyttö) joutuu sairaalaan, jossa aukenee ko-
konaan uusi ja absurdi maailma sairaanhoitajineen ja 
kääpiönunnineen. 

Syntymäpäivä on eräänlainen uneksijan tilitys. Mie-
hen 50-vuotispäivän lähestyessä odotukset nousevat 
korkealle. Mutta sitten ei tapahdukaan mitään. Elämä 
jatkuu kuten ennenkin – vasta vaimon antama oppi-
tunti kuun vaiheista avaa miehen silmät kunnolla; al-
keiskosmologisesta erehdyksestä käynnistyvä kertomus 
laajenee tavoitteeksi rakentaa taiteen, kirjallisuuden ja 
elämän ikuiset kysymykset ratkaiseva Ensyklopedia, 
”lopullinen luettelo”.  Sillä – kuten César Aira toteaa 
– elämän päämäärä on tulla tuntemaan se kokonaan. 
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C É SAR    AIRA     (s. 1947) on tuottelias 
kirjailija. Vuodesta 1975 alkaen häneltä on 
julkaistu yhteensä seitsemisenkymmentä 
pienoisromaania ja esseeteosta. Viime 
vuosina Nobel-veikkailuissa mukana ollut, 
Buenos Airesissa asuva Aira tunnetaan 
metafysiikkaa, realismia, pulp fictionia ja 
dadaismia yhdistelevästä tyylistään. Suo-
meksi häneltä on ilmestynyt tätä ennen 
kaksi teosta, jotka sisältävät yhteensä neljä 
pienoisromaania: Varamo / Maisemamaala-
ri (2012) ja Aaveet / Kirjailijakokous (2013).

”Joillekuille kirjallisuuden tehtävä on ehkä kuvata maailma 
’sellaisena kuin se on’, mutta Aira keksii mieluummin 

maailmoja, jollaisia ei todellakaan ole. [--] Vertailukohdaksi 
tarjoutuu maanmies, argentiinalainen postmodernisti 

Jorge Luis Borges.” 
– V ille Hänninen, A a mulehti

”Argentiinalaisen avantgardistin pienoisromaanit 
ovat loistavia ja totaalisen käsittämättömiä.” 

– Miina Supinen, Me Naiset -lehti



KUVA: ulla montan

Lena Andersson

Vailla henkilökohtaista  
vastuuta

 • • • •  K ä ä n n ett   y  K au n oki   r jallisuus       

E ikö Ester Nilsson opi mitään? Viisi vuotta 
sen jälkeen kun hänen suhteensa petolliseen 
taiteilija Hugo Raskiin on päättynyt, Ester 
tapaa näyttelijä Olof Stenin. Jo ensi kohtaa-

misessa Ester tunnistaa fyysisen reaktion: hän on ra-
kastumassa päätä pahkaa. Olof Sten ei salaile sitä, että 
hän on naimisissa, mutta alkaa silti tapailla Esteriä.  
He aloittavat suhteen, joka Olofin mielestä ei kuiten-
kaan sitä ole, sillä hänhän on naimisissa eikä hänellä 
sanojensa mukaan ole aikomustakaan jättää vaimoaan.  
Mutta mikä häntä sitten ajaa Esterin syliin?

Ester ostaa auton voidakseen ajaa Olofia ympäri 
maata teatteriesityksiin ja rakkauskohtauksiin. Kesät 
ovat Esterille kidutusta, sillä kesällä naimisissa olevat 
miehet seurustelevat vaimojensa kanssa. Ester Nilsso-
nista on tullut rakastajatar. Mutta Olof Sten on kum-
mallisen ambivalentti käytöksessään ja puheissaan, ja 
Esterissä elää sittenkin toivo, että Olof jättäisi vai-
monsa.

Vailla henkilökohtaista vastuuta on itsenäinen jatko 
teokselle Omavaltaista menettelyä. Tarkkanäköises-
ti, humoristisesti ja samalla terävän filosofisesti Lena 
Andersson tutkii kulttuurimme käsityksiä rakkaudes-
ta, rakastajattaren roolista ja avioliiton ulkopuolisista 
suhteista.

”Joskus harvoin romaani onnistuu olemaan samanaikaisesti kevyt ja älykäs, 
viihdyttävä ja syvällinen, samastuttava ja yleispätevä. 

Ruotsalaisen Lena Anderssonin Omavaltaista menettelyä 
onnistuu tässä hyödyntämällä röyhkeästi pienintä yhteistä nimittäjää: 

jokainenhan on joskus ollut se enemmän rakastunut osapuoli. 
Jokainen tietää, millaista on tarkistaa kännykästä viiden minuutin välein 

toimiiko se, kun se ei ole soinut. Eikä itsensä alentaminen siitä vähene, 
vaikka rakastuja olisi sivistynyt runoilija-esseisti.” 

– Image

Alkuteos: Utan personligt ansvar
Suomentanut Sanna Manninen

isbn 978-952-234- 299-7 • kl 84.2
Sid. • 350 sivua

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy toukokuussa

LENA     ANDERSSON          (s. 1970) on jul-
kaissut aiemmin viisi romaania, suomeksi 
niistä ovat ilmestyneet vuonna 2013 
August-palkinnon saanut Omavaltais-
ta menettelyä (Siltala 2014) ja Duck City 
( Johnny Kniga 2008). Andersson asuu 
synnyinkaupungissaan Tukholmassa ja 
toimii kulttuurijournalistina ja kriitikkona 
muun muassa Svenska Dagbladetissa ja 
Dagens Nyheterissä. Hän on yksi Ruotsin 
arvostetuimpia kolumnisteja.

Ote kirjasta Vailla henkilökohtaista vastuuta

Ester Nilsson oli tullut siihen ikään, jolloin syntymäpäivä tarkoitti vanhe-
nemista. Hänen mukaansa se alkoi 37-vuotiaana. Kuluneiden viiden vuo-
den aikana hän oli julkaissut neljä ohutta ja tiivistä  tekstinidettä: kaksi 
epärunollista runokokoelmaa ja kaksi filosofista tutkielmaa. Rakkaus-
asioissa hän oli ollut jatkuvasti aktiivinen mutta ei ollut ottanut opikseen 
mitään estoja aiheuttavaa; tarkemmin sanottuna sellaiset opetukset piti 
hänen mielestään aina suhteuttaa siihen, että ne saattoivat johtaa ikävys-
tymiseen ja tylsistymiseen, passiiviseen elämään, jota ohjasi pelko torju-
tuksi tulemisesta ja epäonnistumisesta.

Toisaalta voisi sanoa, ettei hän ollut tullut kyyniseksi, että häntä vai-
vasi erikoinen naiivi ennakkoluulottomuus: jokainen tilanne ja ihminen 
oli uusi ja piti arvioida puhtaalta pöydältä ja omilla ansioillaan, niille piti 
antaa mahdollisuus vastustaa luonnon sanelua ja toimia oikein.

Viimeiset puoli vuotta Ester oli kirjoittanut ensimmäistä näytelmään-
sä, ja se esitettäisiin Västeråsin alueteatterissa syksyllä. Näytelmä muut-
taisi hänen elämänsä suunnan, mutta siitä hän ei tiennyt vielä mitään. 
Kappaleen nimi oli Kolmen kesken, ja se oli murheellinen tutkielma 
rakkauden kärsimyksistä. Ester Nilsson oli pyrkinyt psykologiseen rea-
lismiin, ja omasta mielestään hän oli onnistunut, mutta tulevissa arvoste-
luissa tyyli tulkittaisiin absurdismiksi.

Ester tapasi Olof Stenin ensimmäisissä lukuharjoituksissa elokuussa, 
mies oli yksi näyttelijöistä. Ester ei tuntenut Steniä ennestään, ei ollut 
edes kuullut hänen nimeään, mutta jo koko päivän kestäneen ensitapaa-
misen jälkeen hän aisti sisällään tutun lepattavan tunteen, jota hänellä ei 
ollut aikomustakaan tukahduttaa. Tunteen synnytti miehen katse, joka 
viipyi Esterin silmissä kirkkaana, haavoittuvana ja alastomana, ja matala, 
soinnukas ääni, se mitä mies sanoi ja jätti sanomatta, hänen huuliltaan ei 
päässyt lainkaan tyhjänpäiväistä jaarittelua, pikemminkin hän oli hillitty 
ja pidättyväinen tarkkailija, mitä Ester arvosti paljon. Loppu oli tunnista-
mista ja kemioita, jotka kohtasivat ja kävivät yksiin ja joita olisi hyödytön-
tä kyseenalaistaa tai ihmetellä. Rakastumisella ei ole sanoja eikä syntaksia, 
sitä on aivan turha yrittää marssittaa aakkosten kautta.

Olof Sten oli pukeutunut häränverenpunaiseen paitaan, joka vaikutti 
liian lämpimältä vuodenaikaan nähden, mutta hän näytti viileältä. Ihan 
ensimmäiseksi Ester kysyi, miten hän kirjoitti nimensä.

– Etunimen f:llä ja sukunimen yhdellä e:llä, mies vastasi ja katsoi Es-
teriä ylimääräisen kerran, kuin olisi ymmärtänyt.

Kolmen kesken oli näytelmä onnettomaan avioliittoon jämähtänees-
tä miehestä, joka tapasi toisen naisen mutta ei saanut jätettyä vaimoaan. 
Näytelmä ei ollut profetia. Profetioita ei ole olemassakaan. Jos jokin ta-
pahtuma näyttää ennustukselta, se johtuu vain siitä, että siihen on kiin-
nittänyt tavallista enemmän huomiota. Kerran tapahtunut tapahtuu en-
nemmin tai myöhemmin uudelleen, jossakin, joskus. Usein se tapahtuu 
samalle henkilölle, koska ihminen toistaa tuttuja kaavojaan. ...
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Ote kirjasta Merkityksettömyyden juhla
Milan Kundera

Merkityksettömyyden  
juhla

 • • • • K ä ä n n ett   y  K au n oki   r jallisuus       

Merkityksettömyys, ystäväni, on olemassaolon ydin. Se on meidän kans-
samme aina ja joka paikassa. Se on sielläkin, missä sitä ei haluta nähdä: 
kauhuissa, verisissä taisteluissa, pahimmissa onnettomuuksissa. Usein vaa-
ditaan rohkeutta, jotta sen pystyisi näkemään järkyttävimmissäkin tilan-
teissa ja jotta sitä voisi kutsua nimeltä. Mutta kyse ei ole vain sen tun-
nistamisesta, merkityksettömyyttä täytyy myös rakastaa, sitä on opittava 
rakastamaan. Täällä puistossa, meidän edessämme, katsokaa, ystäväni, se 
on läsnä ilmeisimmillään, viattomimmillaan, kauneimmillaan. Juuri niin, 
kauneimmillaan. Kuten itse juuri sanoitte: täydellisiä esityksiä… ja täydel-
lisen hyödyttömiä, lapset nauravat… tietämättä miksi, eikö se ole kaunista? 
Hengittäkää, D’Ardelo, ystäväni, hengittäkää sisäänne tätä merkitykset-
tömyyttä, joka ympäröi meitä, se on avain viisauteen, se on avain hyvään 
tuuleen…

Sankarit esittäytyvät

Alain pohtii napaa
Oli kesäkuu, aamuaurinko tuli esiin pilvien takaa ja Alain asteli hitaasti erääl-
lä Pariisin kadulla. Hän pani merkille, että useilla nuorilla tytöillä oli napa 
paljaana hyvin matalien housujen ja varsin lyhyen paidan välissä. Näky lumosi 
hänet; se kiehtoi ja kiusasi: aivan kuin naisten viehätysvoima ei enää keskittyi-
sikään reisiin, pakaroihin tai rintoihin, vaan tuohon pieneen pyöreään koloon 
kehon keskellä.

Se sai hänet pohtimaan: jos mies (tai aikakausi) kokee naisellisen viehä-
tysvoiman keskittyvän reisiin, millä sanoilla tulisi kyseistä eroottista suun-
tausta kuvata ja luonnehtia? Hän sommitteli mielessään vastauksen: pitkät 
reidet ovat vertauskuva pitkästä ja kiehtovasta tiestä (siksi reisien täytyy olla 
pitkät) kohti eroottista täyttymystä; ja toden totta, Alain ajatteli, vielä yh-
dynnässäkin pitkät reidet antavat naiselle taianomaisen romanttisen saavut-
tamattomuuden leiman.

Jos mies (tai aikakausi) kokee naisellisen viehätysvoiman keskittyvän pa-
karoihin, millä sanoilla tulisi kyseistä eroottista suuntausta kuvata ja luonneh-
tia? Hän sommitteli mielessään vastauksen: röyhkeys; riehakkuus; lyhin reitti 
määränpäähän, joka on sitäkin kiihottavampi kun se on kaksinkertainen.

Jos mies (tai aikakausi) kokee naisellisen viehätysvoiman keskittyvän 
rintoihin, millä sanoilla tulisi kyseistä eroottista suuntausta kuvata ja luon-
nehtia? Hän sommitteli mielessään vastauksen: naisen pyhittäminen; Neit-
syt Maria imetti Jeesusta; mies polvistuu naisen jalon tehtävän edessä.

Mutta miten voi luonnehtia sellaista miehen (tai aikakauden) eroottisuut-
ta, joka kokee naisen viehätysvoiman tiivistyvän keskelle vartaloa, napaan?

Ramon on kävelyllä Luxembourgin puistossa

Suunnilleen samalla hetkellä, jona Alain pohdiskeli naisellisen viehätysvoi-
man eri aspekteja, Ramon seisoi Luxembourgin puiston lähellä olevan mu- 
seon edessä, jossa oli jo kuukauden päivät ollut näytteillä Chagallin maa- 
lauksia. Hän olisi halunnut nähdä ne, mutta tiesi jo ennalta ettei hänellä olisi 
tarmoa muuttua osaksi sitä päättymätöntä jonoa, joka mateli hitaasti kohti 
lippukassaa; hän tarkkaili ihmisiä, heidän ikävystymisen lamaannuttamia kas-
vojaan, ja kuvitteli mielessään, kuinka heidän jaarituksensa peittäisi näyttely-
saleissa maalaukset allensa, minkä seurauksena hän hetkisen kuluttua lopulta 
käännähti kannoillaan ja lähti kulkemaan erästä puistokäytävää pitkin.

Siellä oli miellyttävämpää; ihmisiä oli harvemmassa ja vapaampina: jot-
kut juoksivat, mutteivät sen vuoksi että heillä olisi ollut kiire, vaan koska 
he pitivät juoksemisesta; jotkut kävelivät ja söivät jäätelöä; nurmikolla oli 
jonkin aasialaisen opin harjoittajia tekemässä omituisia, hitaita liikkeitä; 
kauempana oli laajassa kehässä suuria valkoisia patsaita, jotka esittivät ku-
ningattaria ja muita ranskalaisia ylhäisönaisia, ja vielä kauempana, puiden 
välissä nurmikoilla, joka puolella, runoilijoiden, taiteilijoiden ja tiedemies-
ten patsaita; hän pysähtyi erään ruskettuneen nuoren miehen eteen, joka 
viekoittelevana, alastomana lyhyiden pikkuhousujensa alla, kaupitteli hä-
nelle Balzacia, Berliozia, Hugoa ja Dumasia esittäviä naamareita. Ramon 
hymyili tahtomattaan ja jatkoi vaeltelua puiston nerojen seassa, jotka vaati-
mattomina, kävelijöiden lempeän piittaamattomuuden saartamina, tunsivat 
mitä luultavimmin olonsa miellyttävän vapaaksi, kun kukaan ei seisahtu-
nut tarkastelemaan heidän kasvojaan tai lukemaan jalustojen kaiverruksia. 
Ramon hengitti tuota piittaamattomuutta sisäänsä kuin lohdullista rauhaa. 
Melkein onnellinen hymy kohosi hitaasti hänen kasvoilleen.    ...  

Alkuteos: La fête de l ’ insignifiance
Suomentanut Ville Keynäs

isbn 978-952-234-277-5  •  kl 84.2
Nid.  •  150 sivua

Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä 

Ilmestyy maaliskuussa

85 -vuotiaan Milan Kunderan uusi 
romaani on ironinen ja terävä 
pariisilainen ajankuva, tekijänsä 
estetiikalle ominainen esseen ja 

romaanin onnellinen sekoitus. Realismia kaihta-
va romaani kertoo neljän ystävyksen tapaamisis-
ta, keskusteluista ja henkilöhistoriasta oikullisesti, 
kunderamaisesti: fiktion maailmasta kertoja liukuu 
äkkiarvaamatta Stalinin ja hänen kumppanien-
sa painajaismaiseen yölliseen illallispöytään tai 
kommentoi murhaavasti aikaamme, joka tuntuu 
kokonaan kadottaneen huumorintajunsa ja jossa 
ihmistä alinomaa joko syytetään, syyllistetään tai 
vedetään tuomiolle. 

Lukija kummeksuu, ällistyy ja viehättyy: Kun-
deran keveä ja pakoton leikki romaanimuodolla on 
vastustamatonta.   

15 k e v ä t  2 0 1 514 s i l t a l a

”

”
MILAN      K UNDERA       syntyi vuonna 1929 
Brnossa silloisessa Tšekkoslovakiassa, 
nykyisessä Tšekissä. Ennen musiikkitie-
teen, elokuvan ja kirjallisuuden opintojaan 
Kaarlen yliopistossa Prahassa hän työs-
kenteli sekatyömiehenä ja jazzmuusikkona. 
Lopulta hän oli Prahan esittävien taitei-
den akatemian professori. Kundera aloitti 
kirjailijanuransa runoilijana, 1960-luvulla 
hän julkaisi muun muassa kolme novelli-
kokoelmaa, jotka tunnetaan yhteisnimellä 
Naurettavien rakkauksien kirja (wsoy 1988). 
Ensimmäinen romaani Pila (wsoy 2003) 
ilmestyi vuonna 1967 ja toi kirjailijalle 
heti kansainvälistä kuuluisuutta. Vuonna 
1975 Kundera muutti pysyvästi Ranskaan. 
Hänen tunnettuja romaanejaan ovat Pilan 
lisäksi muun muassa Naurun ja unohduksen 
kirja (wsoy 1983) sekä Olemisen sietämätön 
keveys (wsoy 1985). Suomeksi häneltä on 
viimeksi julkaistu esseekokoelma Esirippu 
(Siltala 2013).
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KUVA: Tim Knox / eyevine

George Saunders

Joulukuun kymmenes

 • • • • K ä ä n n ett   y  K au n oki   r jallisuus       

A merikkalaisen nykykirjallisuuden omape-
räisimmän tyyliniekan George Saundersin 
Joulukuun kymmenes on kokoelma satiirisia 
näkymiä amerikkalaislähiöiden rahvaasta. 

Saunders kirjoittaa järkyttävän hauskasti synkistä ai-
heistaan: sieppauksesta, raiskauksesta, itsemurhasta, 
sotatraumoista. Pikkuporvarillisen esikaupunkielämän 
kuvaus kääntyy salakavalasti dystopiaksi, jossa nurmi-
pihojen koristeeksi aidataan kehitysmaiden köyhälis-
töä. Vankilan asukit ovat koekaniineita, joihin pumpa-
taan mielialalääkkeitä ja joita pistetään parittelemaan 
ristiin rastiin. Teinipoika todistaa naapurintytön siep-
pausyritystä, sotaveteraani kamppailee sopeutuakseen 
siviiliin, syöpäpotilas vaeltaa talviseen metsään pakas-
tuakseen hengiltä. 

Saunders poukkoilee taiturimaisesti kielen eri re-
kistereissä ja sekoittaa henkilöhahmojen persoonal-
liseen puheeseen ajatuksia, haaveita ja päänsisäistä 
sekasotkua. Hän on julma ja brutaali moralisti, jonka 
polttoaine on eksistentialistinen pahoinvointi. Silti 
niminovellin pakkashuurut lämpenevät kirjan lopussa 
toiveikkuuteen. Kaiken yllä lepää satiirin huntu.

”Paras kirja minkä luet tänä vuonna.” 
– New York Times Magazine

 ” George Saunders saa lähes mahdottoman 
näyttämään vaivattomalta. 
Onneksi meillä on hänet.” 

– Jonathan Fr anzén

” Hämmästyttävän vireinen ääni 
– kaunis, tumma, aito ja hauska –  
joka kertoo juuri sellaisia tarinoita, 
jotka auttavat meitä selviytymään.”

 – Thomas Pyn chon

Alkuteos: The Tenth of December
Suomentanut Markku Päkkilä

isbn 978-952-234-285-0  •  kl 84.2
Sid.  •  250 sivua

Graafinen suunnittelu Ilkka Kärkkäinen 

Ilmestyy huhtikuussa

Ote kirjasta Joulukuun kymmenes

Hän toivoi, että {ihanainen} tervehtisi jo kaukaa. Samalla kadulla 
asuvat pojat olivat tavallaan je ne sais quoi, eikä hän ollut siitä trés 
innoissaan, jos totta puhuttiin. Niin kuin: ne olivat antaneet nimet 
palleilleen. Ihan totta, hän oli kuullut! Ne hinkuivat CountryPoweriin 
töihin, koska siellä sai ilmaiseksi hienon työpaidan.

Eli nix naapurinpojille. Erityisnix Matt Dreylle, jolla oli maan suu-
rin suu. Sen suuteleminen eilisillan kannustusjuhlassa oli kuin olisi 
suudellut tunnelia. Ällöä! Mattin suuteleminen oli kuin olisi jäänyt 
väkisin päälle puskevan collegepaitaisen lehmän alle ja iso lehmänpää 
oli pullollaan kemikaaleja, jotka tekivät selvää Mattin vihonviimeisis-
täkin älynlahjoista.

Alison halusi päättää itse itsestään. Ruumiista ja mielestä. Ajatuk-
sista, urasta ja tulevaisuudesta.

Siitä hän piti.
Hyvä niin.
Seuraavaksi voisi ottaa pikku välipalan.
Un petit repas.
Oliko hän ainutlaatuinen? Pitikö hän itseään ainutlaatuisena? Äh, 

tosi vaikea sanoa. Maailmanhistoriassa oli vaikka kuinka monta ai-
nutlaatuisempaa. Helen Keller oli ollut mahtava, Äiti Teresa oli ihana 
ja rouva Roosevelt oli suht pirteä täti vaikka sen mies oli mitä oli, 
vammainen, ja sitä paitsi rouva itse oli lesbo, isot hampaat ja kaikki, 
paljon ennen kuin kukaan edes tajusi, että joku saattoi olla lesbo ja 
presidentin rouva. Hän, Alison, ei pärjäisi alkuunkaan niiden naisten 
sarjassa. Ei ainakaan vielä!

Oli niin paljon kaikenlaista mitä hän ei osannut! Niin kuin öljyn-
vaihto. Tai pelkkä öljyjen tarkistaminen. Konepellin avaaminen. Suk-
laaleivosten tekeminen. Se oli aika noloa, varsinkin tytölle. Entä mikä 
oli asuntolaina? Oliko tämäkin asunto jotenkin lainassa? Entäs se kun 
lasta imetettiin, pitikö maitoa puristaa ulos?

Karseeta. Mutta mikä ihmeen riutunut kalpeanaama hölkkäsi 
Gladsong Drivella niin kuin olohuoneen ikkunasta saattoi nähdä. 
Oliko se Kyle Boot, maan kalpein poika? Kummallisissa juoksuver-
meissään niin kuin aina.

Kyle parka näytti luurangolta, jolla on takatukka. Ja entä nuo urhei-
lusortsit? Charlien enkelien aikakaudelta vai quoi? Miten käytännössä 
lihakseton kaveri saattoi juosta niin kovaa? Kyle juoksi joka päivä ko-
tiin samalla tavalla, ilman paitaa ja reppu selässä, napsautti Fungsien 
talon nurkalla kaukosäädintä ja laukkasi autotallin ovesta sisään hil-
jentämättä vauhtia.

Mikä pelle. Melkein pakko ihailla. ...

”Ei ole ketään parempaa, ketään olennaisempaa.” 
– Dave Eggers

”Saundersin novellien suurin viehätys piilee nii-
den kielessä. Hänen novellihenkilönsä eivät 

ole klassisia huolellisesti pyöristettyjä ja 
psykologisesti perusteltuja vaan tulevat eläviksi 

pikemminkin puheen kuin tavanomaisen 
karakterisoinnin kautta. Saunders on todella tai-

tava liikkumaan kielellisestä rekisteristä 
toiseen, katuslangista yrityskieleen ja 

tieteellisestä jargonista hyperkorrektiin 
porvarilliseen puheenparteen.” 

– TOMMI MELENDER ANTIAIK ALAINEN-BLOGISSA

GEORGE       SAUNDERS        (s. 1958 Amaril- 
lossa Teksasissa) on yhdysvaltalainen kir-
jailija. Alun perin geofyysikoksi opiskellut 
Saunders löysi kirjat ja kirjallisuuden 
työskennellessään opintojen jälkeen 
kenttätöissä Sumatralla. Palattuaan 
Yhdysvaltoihin hän pääsi opiskelemaan 
kirjallisuutta Syracusen yliopistoon New 
Yorkin osavaltiossa. Nykyään hän on 
samaisen yliopiston opettaja. Hän on 
julkaissut laajalti arvostettuja ja palkittuja 
novelli- ja lyhytproosakokoelmia sekä 
lastenkirjoja, ja kirjoittanut säännöllisesti 
muun muassa The New Yorker -, 
Harper’s- ja The Guardian -lehtiin.
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Ote kirjasta Tyttölapsia

KUVA: andrás kovács

Ljudmila Ulitskaja

Tyttölapsia

 • • • • K ä ä n n ett   y  K au n oki   r jallisuus       

L judmila Ulitskajan Tyttölapsia-kokoelma 
sisältää alun perin erillisinä ilmestyneet 
kertomussikermät ”Tyttöjä” ja ”Lapsuus 
-49”. Laajemman ”Tyttöjä”-sikermän ker-

tomuksissa seurataan episodeja  Moskovan keskustan 
luoteiskulmilla asuvien ja samaa koulua käyvien tyttö-
jen elämästä 1950-luvun alussa. Taitavan psykologisen 
kerronnan teemoja ovat muun muassa tyttöyhteisön 
hierarkia, sisarkateus ja perhesuhteet, heräävä seksuaa-
lisuus ja suhde omaan ruumiiseen, koulukiusaaminen, 
pioneerijärjestön jäsenten asema, kansallisuuskysymys 
ja sosiaalinen eriarvoisuus Neuvostoliitossa sekä kai-
ken taustalla leijuva Stalin-kultti.

Matkalla he olivat hieman leikkineet ja ehtineet hieman riitaantuakin, 
koppava Pirožkova oli suuttunut ja lähtenyt matkoihinsa, paksu Pliš-
kina oli sännännyt perään hakeakseen hänet takaisin mutta kadonnut 
itsekin. Heitä odoteltiin Aljonan pihalla viitisen minuuttia, mutta kun 
ketään ei ilmaantunut, mentiin porraskäytävään.

Talo oli koko kaupunginosan paras, arkkitehtoninen luomus, katon 
kulmauksissa oli pikku tornit, ja hissikin oli. Tytöt ahtautuivat viides-
tään hissiin, tömistelivät ja hypähtelivät, ja hissi vastasi valurautaisella 
värähdyksellä.

Kolyvanova rukka, Kollilankylän asukas, oli jäykkänä kauhusta: 
hän oli hississä ensimmäistä kertaa eläessään. Gaika Oganesjan, josta 
aikaa myöten näytti olevan kehkeytymässä itämainen kaunotar, pai-
noi valkoista kuperaa kuutosnappulaa, mutta vain silmänräpäyksen 
päästä hänen kaksossiskonsa Vika, josta ei alkuunkaan näyttänyt ole-
van kehkeytymässä kaunotarta, painoi seis-nappia – ja hissi pysähtyi 
ehdittyään nousta puolisen metriä. Kolyvanovan silmät pullistuivat 
samankaltaisiksi kuin hissin emaloidut nappulat, joiden keskellä oli 
musta numero.

Gaika vinkaisi riemuissaan. Lilja Žižmorskaja, kutsumanimeltään 
Žiža, kurotti nappuloita kohti, mutta Vika tönäisi hänet syrjään. Maša 
Tšelyševa avasi salkkunsa – hän oli tänään ollut järjestäjänä eikä ollut 
ehtinyt käydä kotona – otti sieltä kosmoskynän ja kostutti sen huolel-
lisesti syljellään. Sillä välin, kun hissin nappularivistön luona käytiin 
talvisen vanunraskasta kähinää, Maša riipusti peilin puukehykseen 
pienin harakanvarpain kamalan viisikirjaimisen sanan, jota ei koko 
myöhemmän elämänsäkään aikana yhtään kertaa lausunut ääneen. 
Sana tuntui hänestä vastenmielisen ruskealta, keskellä oli pohjaton 
aukko, ja kokonaisuudessaan se oli kuin nurin käännetty peräruiske.

Kolyvanova, joka oli oppinut käyttämään tätä sanaa välittömästi 
äiti-sanan opittuaan ja jolla oli käytännön kokemusta monista muis-
takin sanoista, räpäytti silmiään ällistyksestä.

Hän ei luonnollisesti tiennyt tulleensa kutsutuksi juhliin ainoas-
taan siksi, että Aljonan äitiin oli vieraslistaa pohdittaessa äkkiä iskenyt 
demokratiakohtaus. Diplomaattiäiti oli aivan odottamatta havainnut, 
että tasa-arvon ja veljeyden teoria, jota tyttäreen oli miltei syntymästä 
saakka johdonmukaisesti ympätty, oli kantanut ennalta-arvaamaton-
ta hedelmää: Aljona oli erittäin tarkkasilmäisesti arvioinut luokkansa 
muutamien vakavaraisimmista perheistä olevien tyttöjen tasa-arvoi-
suuden ja valinnut juuri heidät kumppaneiksi veljelliseen ja tasaveroi-
seen kanssakäymiseen.

Tämän johdosta Aljona oli välittömästi saanut osakseen nuhteita, 
ja kutsuttujen joukkoon oli äidin vaatimuksesta lisätty köyhimys Ko-
lyvanova. ...

”Lapsuus -49”-sikermän suppeammissa kertomuksis-
sa eletään vielä sodan köyhissä ja epävarmoissa jälkitun-
nelmissa, vaatimattomien pikku ihmeiden maailmassa. 
Kaikissa sikermän tarinoissa lukijalle näytetään lapsen 
mielen lisäksi välähdyksiä aikuisten ja lasten suhteista. 

Teoksen motoksi on valittu Ljudmila Ulitskajan 
eräässä haastattelussa lausuma ajatus: ”Ihmiselämässä 
on erityisiä herkkyysjaksoja. Ennen kaikkea  sellainen 
on lapsuusaika, jolloin kaikki on suurennettua, voimis-
tunutta ja lisävärien sävyttämää, aivan kuin olisi ole-
massa jokin toinen väri- ja äänispektri… Lapsen ste-
reoskooppinen näkö toimii yhä: lapsuusmuistoni eivät 
jätä minua rauhaan.”

”Kerronnan vyörystä kasvaa romaanin 
kasvatuksellinen eetos: Vihreän teltan alla 

opettaa ja havainnollistaa opetukset hurjilla 
esimerkeillään. Kenen moraali kesti ja kenen 
petti? Kuka petti ketä? Kuka itseään? Miksi? 

Onko anteeksiantoa?
Suuret kysymykset lymyävät koko ajan pinnan 

alla. Niitä lähestytään arjen näkökulmasta 
– ja sen esittämisen Ulitskaja taitaa. 

Siksi hänen uutuutensa lukeminen kannattaa. 
Kuvauksena Venäjän lähimenneisyydestä 

Vihreän teltan alla on hyytävän ajankohtainen.” 

– Pekk a Pesonen, Helsingin Sanomat

Alkuteos: Devotški
Suomentanut Arja Pikkupeura

isbn 978-952-234-263-8 • kl 84.2
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Graafinen suunnittelu Kirsikka Mänty 

Ilmestyy huhtikuussa

LJUDMILA         ULITS     K AJA    (s. 1943) on 
yksi Venäjän arvostetuimmista ja myös 
kansainvälisesti palkituimmista nykykir-
jailijoista. Moskovassa asuva Ulitskaja on 
koulutukseltaan perinnöllisyystieteilijä. 
Novellien ja romaanien lisäksi hän on 
kirjoittanut näytelmiä ja elokuvakäsikir-
joituksia. Hän on saanut lukuisia suuria 
venäläisiä ja kansainvälisiä palkintoja, 
muun muassa Venäjän Booker-palkinnon, 
Simone de Beauvoir -palkinnon sekä 
vuonna 2014 erittäin arvostetun Itävallan 
valtion kirjallisuuspalkinnon. Hän on kir-
jailijantyönsä ohella tullut tunnetuksi myös 
poliittisena aktivistina. Viimeksi Ulits-
kajalta on suomennettu romaani Vihreän 
teltan alla (2014).

19 k e v ä t  2 0 1 5



KUVA: Laura Malmivaara

Ote kirjasta Jyviä nokkimassa
Tuula Arkio

Jyviä nokkimassa
Taide-elämää meillä ja muualla

 • • • • tietoki      r jat

Eräänä päivänä työhuoneeni pöydällä odotti faksi. Viesti oli Emilia Kaba-
kovilta, taiteilija Ilja Kabakovin vaimolta, ja siinä kerrottiin, että taiteili-
japari haluaisi tehdä näyttelyn Helsinkiin. He olivat tavanneet Malmössä 
Lars Nittven, joka oli pyytänyt heitä kääntymään puoleemme.

Tunsin Kabakovin maineen mutta en ollut tavannut häntä. Venäläis-
syntyinen tekijä oli suuri nimi maailmalla, monien merkittävien museoi- 
den havittelema taiteilija. Muun muassa Art News -lehti on lukenut hä-
net viimeisten vuosikymmenien kymmenen huomattavimman taiteilijan 
joukkoon. Entisessä kotimaassaan hän oli legenda, Moskovan konsep-
tualistisen taiteen isä. Virallinen Neuvostoliitto vainosi häntä ja hänen 
avantgardistisia taiteilijaystäviään, ja hän elätti perheensä kuvittamalla 
satukirjoja. Kahdeksankymmenluvun lopussa hän lähti Neuvostoliitosta ja 
asettui New Yorkiin.

Meitä kiinnosti erityisesti Kabakovin tausta. Hän käsittelee taiteessaan 
vanhan kotimaansa salattuja kipupisteitä mutta myös tavallista venäläistä 
arkea järjestelmän kurimuksessa. Neuvostoelämän banaliteetteja ja trau-
moja ilmentävät teokset lähestyvät katsojaa koskettavasti jos kohta myös 
lämpimän inhimillisesti. Hän luo kuvitteellisia henkilöhahmoja ja asettaa 
teostensa sankariksi usein pienen ihmisen, joka pyörittelee suuria ajatuksia 
päässään. Hänen albumeitaan on kertynyt viitisenkymmentä.

Niin saimme Nykytaiteen museoon Ilja Kabakovin vaikuttavan instal-
laation Viisi albumia – Leikkaussali (Äiti ja poika) vuonna 1994. Näyttely 
järjestettiin yhteistyössä Oslon Nykytaiteen museon kanssa, ja esille ase-
tettiin albumit Kaapissa istuva Primakov, Lystiniekka Gorohov, Tuskainen 
Surikov, Anna Petrovna näkee unen ja Vapaaksi päästetty Gavrilov. Mukana 
oli myös Äitini albumi (B. Soloduhina), jossa poika pyytää kahdeksankym-
menvuotiasta äitiään kirjoittamaan elämäntarinansa. Tarina alkaa vuodes-
ta 1902, ja sen edetessä katsoja tutustuu yhteen mahtavan neuvostomaan 
ihmiskohtaloista.

Emilia ja Ilja Kabakov saapuivat Helsinkiin pystyttämään näyttelyä eli 
rakentamaan suurta installaatiota Ateneumin vaihtuvien näyttelyiden ti-
laan. Näyttelyluettelossa totesimme, ettei Kabakovin teoksia voi koskaan 
katsella ulkokohtaisesti, vaan katsoja joutuu väistämättä niihin sisälle. 
Kouriintuntuvan vahva, lähes maaginen tunnelma synnyttää kokemuksen 
jostakin vahvasti eletystä ja läsnä olleesta. Tuntemukset eivät liity pelkäs-
tään entiseen Neuvostoliittoon, vaan teosten merkitykset laajenevat yleis- 
inhimillisiksi.

Kabakovit kuuluvat niihin kansainvälisiin taiteilijapariskuntiin, joissa 
vaimot ovat ajan oloon nousseet taiteilijoiksi miehensä rinnalle. Emilia on 
tahtoihminen, äärettömän energinen ja sitkeä. Juuri hän sai miehensä tai-
teen nousemaan niin nopeasti läntisen taidemaailman keskiöön. Pariskun-
nan lähtiessä meiltä he kertoivat, kuinka paljon olivat nauttineet kotimme 
lukuisista kohdevalaisimista ja niiden luomasta tunnelmasta. Neuvosto-
kodeissa huoneen katosta roikkuu aina vain yksi hehkulamppu. Se hohtaa 
himmeää valoaan myös Kabakovin taiteessa.

	 ...

A teneumin portaikos-
ta se alkoi, sinne se 
myös huipentui: täs-
sä taidemaailmamme 

keskipisteessä syksyllä 1962 profes-
sori Aune Lindström vastaanotti 
uudet taidehistorian opiskelijat 
suomalaisen kuvataiteen kurs-
silleen, heidän joukossaan fil.yo. 
Tuula Arkio, joka promovoitiin 
samassa portaikossa keväällä 2006 
kunniatohtoriksi työstään suoma-
laisen taiteen hyväksi. Välivuosiin 
mahtuu paljon. Ensimmäiseen 
työtehtäväänsä museomaailmassa 
filosofian ylioppilas Arkio tarttui 
Tarvaspään Gallen-Kallela-mu-
seossa, jonka puutarhakalusteet 
tuli talven jäljiltä maalata uudes-
taan. Ateneumissa työ alkoi 1968, kun vastavalmistunut 
taidehistorian maisteri sai unelmiensa puhelinsoiton ja 
kutsun amanuenssin tehtävään. Vaikka taidehistorian 
opinnot eivät välttämättä valmistaneet nuorta naista työ-
elämän haasteisiin, niiden antama perintö oli tärkeä: luot-
tamus taiteen merkitykseen ja vaikutusmahdollisuuksiin. 
Se luottamus ja karttuva ammattitaito kantoivat pitkälle. 

isbn 978-952-234-286-7 • kl 99.1
Sid. • 300 sivua

Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Ilmestyy maaliskuussa

Tuula Arkion työura jännittyi van-
han ja uuden taiteen rajamaastoon: 
Ateneumin monimuotoisessa mu- 
seossa uusi ja vanha taide lomittuivat 
luontevasti toisiinsa, kun kansallisen 
taiteen menneisyyden ja nykyisyy-
den rinnalle asettui ARS-näyttelyi-
den kiehtova maailma. Vuonna 1990 
Tuula Arkio sai vastuulleen Nyky-
taiteen museon johtajuuden, Kias-
man rakentamisen ja lopulta Valtion 
taidemuseon ylijohtajuuden. Hänen 
roolinsa maamme taiteen kansain-
välistymisen vuosina oli keskeinen 
ja hänen muistelmansa kertovat 
kiehtovan tarinan. Jyviä nokkimassa 
-teoksen sivuilla esiintyvät taide-
maailman legendaariset vaikuttajat 
ja merkittävät suomalaiset ja ul-

komaiset taiteilijat; niin 60-luvun avautumisen aikakausi, 
70-luvun yhteiskuntakriittiset vuodet ja poliittiset ristiriidat 
kuin 80-luvun hullut vuodet, jolloin talouden ylikuume-
neminen nostatti taidemaailmassa ennenkuulumattoman 
hypen. Se taas taittui 90-luvun lamaan ja johti uuden kuva-
taiteilijapolven nousuun ja kansainväliseen kiinnostukseen, 
jota Kiasman synty omalta osaltaan herätti.

20 s i l t a l a 21 k e v ä t  2 0 1 5

TUULA      AR  K IO   (s. 1943 Helsingissä) val- 
mistui taidehistorian maisteriksi Helsin-
gin yliopistosta vuonna 1968. Ateneumin 
taidemuseossa hän oli aluksi intendent-
tinä (1968–70), sitten 1. intendenttinä 
(1970–84) ja lopulta apulaisjohtajana 
(1984–90). Vuodesta 1990 vuoteen 2000 
hän toimi Nykytaiteen museon (vuodesta 
1998 Kiasma) museonjohtajana ja vuosina 
2000–2006 Valtion taidemuseon ylijohta-
jana. Arkio on kuratoinut useita näyttelyi-
tä, muun muassa kansainvälisesti mittavia 
ARS-näyttelyitä. Hän on toiminut ja toi-
mii edelleen lukuisissa taide- ja museoalan 
asiantuntija- ja luottamustehtävissä.
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Ote kirjasta Pariisitar – missä ja milloin vain

 • • • • tietoki      r jat

Alkuteos: How to Be Parisian – Where Ever You Are
Suomentanut Leena Leinonen

isbn 978-952-234-289-8 • kl 46.11
Sid. (yliveto)  • 260 sivua

Graafinen suunnittelu Eija Kuusela 

Ilmestyy huhtikuussa

Pariisitar on itseluottamusta huokuvan naisen tun-
nuskuva: toisinaan määrätietoinen snobi, toisinaan 
huumorintajuinen romantikko. Pariisittarella on 
varmat mielipiteet koskivat ne sitten tyyliä, rakkaut-

ta, seksiä tai miehiä. 
Pariisitar osaa tarvittaessa olla jännittävästi arvaamaton, 

mutta kuitenkin luotettava. Hän on sopivasti itsekeskeinen ja 
ymmärtää, kuinka korvaamattomia saattavat perinteiset su-
kupuoliroolit toisinaan olla niin parisuhteessa, lastenhoidossa 
kuin työelämässä.

Pariisitar ei jää ihmettelemään, hän tietää mitä tahtoo.
Pariisitar – missä ja milloin vain kertoo mistä on kysymys 

siinä jossakin määrittelemättömässä, joka vain ranskalaisilla 
naisilla on: ”je ne sais quoi”.  Kirja on kieli poskessa kirjoitettu 
tyyliopas nuoren pariisilaisnaisen rakkauselämään, illalliskes-
kusteluihin ja pieniin valkoisiin valheisiin. 

Kirjoittajat – neljä veitsenterävää ja menestyksekästä parii-
sitarta – nauravat stereotyyppisille Pariisi-kliseille ja sivistävät 
lukijaa kauneus- ja ruokaohjeilla sekä muotimaailman kirjoit-
tamattomilla laeilla. Heillä riittää ymmärrystä myös pariisitta-
ren monimutkaisiin, usein ristiriitaisiin tunteisiin ja oikkuihin.   

Pariisitar – missä ja milloin vain kertoo kuinka voit hypätä 
pariisilaiskenkiin, heittäytyä vapaalle ja vaalia sisäistä cooliut-
tasi. 

”Ollakseen pariisilainen ei ole pakko olla ranskalainen.” 
– K arl Lagerfeld

Pariisittaren mielestä kaikkien kannattaisi ottaa hänestä 
esimerkkiä. Hän saattaa kirjoittaa kokonaisia blogeja tai 
kirjoja täyteen elämänohjeitaan. Hänestä on ihanaa, kun 
häneltä kysytään neuvoa. Sehän on aivan luonnollista. 
Hänhän on kokenut kaiken. Nähnyt kaiken. Ymmärtä-
nyt kaiken.

Pariisitar suosittelee aina kaikille omalääkäriään – 
joka on todellinen nero. Hammaslääkäriään – kukaan 
muu ei saa aikaan yhtä kaunista hammasrivistöä. Gy-
nekologiaan – joka on sama kuin Catherine Deneuvella. 
Pariisitar on häpeilemättömän snobi, eikä häntä yhtään 
haittaa tehdä sitä tiettäväksi koko maailmalle. Miksipä 
ei? Pariisitar on ylimielinen.

Pariisitar on kiinnostunut taiteesta, kulttuurista ja 
politiikasta. Hän vaalii sivistyneisyyttään samalla keinol-
la, jolla hän kasvattaa retiisejä parvekkeellaan. Rakkaudella. 
Kastelukannu kädessään hän kertoo, että viimeisin Cannesin 
elokuvajuhlien Kultaisen palmun voittanut elokuva on aivan 
raakile. Tietenkään hän ei ole nähnyt sitä. Mutta mitä väliä. 
Pariisittaren ei tarvitse paneutua syvemmin mihinkään aihee-
seen, sillä hän tietää jo valmiiksi, mitä mieltä hänen on oltava: 
toista mieltä kuin kaikki muut.

Pariisitar on aina myöhässä. Hänellä on tärkeitä asioi-

ta hoidettavanaan, toisin kuin muilla. Hän ei koskaan 
meikkaa treffeille. Sisäsyntyisen kauneutensa vuoksi hä-
nen ei tarvitse turvautua keinotekoisiin koristuksiin. Sen 
sijaan hän voi vallan hyvin laittaa huulipunaa lähtiessään 
sunnuntaiaamuna käymään leipomossa: joku tuttuhan 
saattaa tulla vastaan!

Pariisitar on ylettömän epäluuloinen. Jos hänen ky-
kyään epäkohtien löytämiseen käytettäisiin yhtälöiden 
ratkaisemiseen, hän saisi joka vuosi matematiikan No-
bel-palkinnon.

Ei kannata olla sinisilmäinen, jos hän sanoo, että uusi 
poikaystäväsi on ”omaleimainen”. Hänen sanomanaan se 
ei ole kohteliaisuus.

Pariisitar ei tarvitse suojatietä kadun ylittämiseen. 
Hän nimittäin uskaltaa kapinoida auktoriteetteja vastaan. Jo-
nottavat ihmiset ahdistavat häntä.

Pariisitar ei sano aina kiitos eikä päivää, mutta hän inhoaa 
pariisilaisten tarjoilijoiden töykeyttä.

Pariisitar on suorasanainen ja saattaa kiroilla kuin turkki-
lainen. Häntä kuitenkin pöyristyttävät ihmiset, jotka sanovat: 
”Bon appétit!” Osoitus huonosta mausta on vakavampi virhe 
kuin huono käytös. ...

”Tämä ei ole vain tyyliopas, jossa analysoidaan käsitettä 
’French Chic’– Pariisitar sukeltaa paljon pintamuotia 

syvemmälle ja tarjoaa sekä aidon näköalan pariisilaiseen 
elämänasenteeseen että nokkelan ja tuoreen näkemyksen 

pariisittaren todellisesta luonteesta.” 
– El Paìs

”Nämä neljä kirjailijatarta kertovat kaiken oleellisen 
kauneudesta, tyylistä, kulttuurista, politiikasta, 
miehistä ja seksistä eloisasti ja viihdyttävästi, 

hukkaamatta hetkeksikään vastustamatonta charmiaan 
ja ainutlaatuista seksuaalista vetovoimaansa.” 

– Vanity Fair

ANNE     BEREST       on kirjoittanut muun 
muassa kaksi romaania, Françoise 
Saganin elämäkerran ja tekstejä niin 
televisiolle kuin teatteriin.

AUDRE    Y  D i wa n  on käsikirjoitta-
ja, joka on opiskellut journalismia ja 
valtiotiedettä. Parhaillaan hän ohjaa 
ensimmäistä elokuvaansa ja työskente-
lee toimittajana Stylist-lehdessä.

C AROLINE        DE  
MAIGRET        opiskeli 
kirjallisuutta Sorbon-
nen yliopistossa ennen 
kuin lähti mallin töihin 
New Yorkiin. Pariisiin 
palattuaan hän perusti 
oman levy-yhtiön, ja on 
ollut Chanelin brändin 
lähettiläs vuodesta 2012.

SOPHIE       MAS    syntyi ja kasvoi 
Pariisissa. Hän omistaa oman 
elokuvayhtiön ja työskentelee 
tuottajana Los Angelesissa, 
New Yorkissa ja São Paolossa.

”Rock’n’roll-tulkinta myytistä nimeltä pariisitar.” 
– Le Nouvel Observateur

Anne Berest– Audrey Diwan  
– Caroline de Maigret – Sophie Mas 

Pariisitar  
– missä ja milloin vain
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Antti Eerola

Punapaidoista huuhkajiksi
Suomen jalkapallomaajoukkueen historia
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Ote kirjasta Punapaidoista huuhkajiksi

isbn 978-952-234-250-8 • kl 79.31
Sid. (yliveto) • 300 sivua

Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä 

Ilmestyy maaliskuussa

ANTTI      EEROLA       (s. 1957 Lahdessa) on 
opiskellut historiaa Helsingin yliopis-
tossa. Hän on työskennellyt toimittajana 
muun muassa rocklehti Rumbassa ja lähes 
viisitoista vuotta Suomen Tietotoimiston 
kulttuuritoimituksessa. Hän on kirjoitta-
nut kaksi Nylon Beat -yhtyettä käsittele-
vää tietokirjaa: Nylon Beat (WSOY 1999) 
ja Valehtelijan päiväkirja (Gummerus 
2002). Pikkujuniorina hän pelasi jalkapal-
loa Lahden Reippaassa.

Elokuussa 1923 maajoukkue lähti sen ajan mittapuun mukaan kerrassaan 
huikealle matkalle, nimittäin Euroopan sydämeen pelaamaan viikon sisällä 
Saksaa, Itävaltaa ja Unkaria vastaan. Suomen piti alun perin käydä pelaa-
massa pelkästään Saksaa vastaan, mutta kun Itävalta ja Unkari ”suorastaan 
pyytämällä pyysivät” Suomen maajoukkuetta kyläilemään myös heidän ko-
tinurkillaan, siihen suostuttiin matkan hankaloitumisesta huolimatta.

”Tunnettu saksalainen passi- ja tullitarkastus läväistiin tyydyttävästi”, 
kirjoitti matkalla pelaajana mukana ollut Eino Soinio Urheilulehdessä. 
Kun tunnettu saksalainen passi- ja tullitarkastus oli läpäisty, saattoi Suo-
men joukkue hypätä Berliiniin vievään pikajunaan. Kaupunki teki vaiku-
tuksen, niin hyvässä kuin pahassakin.

”Saavuttuamme Berliiniin huomasi heti olevansa maailmankaupungis-
sa, missä saattoi tulla tekemisiin monenkinlaisten ihmisten kanssa. Pahim-
pana kiusana olivat rahakerjäläiset.”

Rahakerjäläiset eivät olleet ainoa riesa matkalla Dresdeniin, jossa Suo-
mi kohtaisi Saksan. Junamatka osoittautui rankaksi. Osa pelaajista joutui 
istumaan vaunujen käytävillä matkatavaroidensa päällä. Lopulta suoma-
laiset sentään pääsivät perille Dresdeniin ja siellä Palatshotel Weberiin. 
Ryhmän mieliala koheni edelleen seuraavan päivän huviajelulla Alpeille.

Saksa ja Suomi kohtasivat Dresdner Kampfbahnilla 12. elokuuta. Aree-
nan katsomo oli loppuunmyyty, joten paikalla oli 25 000 henkeä.

Suomi aloitti ottelun Eino Soinion mielestä ennakkoluulottomasti.
”Alkupeli oli suomalaisille onnekas. He saivat hyvän peliotteen ja päälle 

päätteeksi myöskin sen jota saksalaiset eniten pelkäsivät, s.o. vauhdin. Pallo 
jaettiin nopeasti mieheltä miehelle. Tällä pelillä johdettiin ainakin saksa-
laisten tukimiehet harhaan.”

Suomi onnistui panemaan Saksan jopa niinkin ahtaalle, että isäntien 
puolustus alkoi joutua paniikkiin. Tämä huipentui siihen, että saksalaisten 
puolustaja Henry Müller ampui hätäännyksissään pallon liian kovaa kohti 
omaa maalia. Pallo painui aina verkkoon asti ja Suomi johti 1-0....
25 k e v ä t  2 0 1 524 s i l t a l a

S uomen jalkapallomaajoukkue pelasi ensim-
mäisen maaottelunsa 22. lokakuuta vuonna 
1911 Ruotsia vastaan Eläintarhan kentällä 
Helsingissä. Suomi meni viidessä minuutissa 

2–0-johtoon, mutta hävisi lopulta 2–5.
Ensimmäisen maaottelun kulku symbolisoi hyvin 

maajoukkueen koko historiaa. Otteluiden ja karsinta-
lohkojen alussa ja niiden aikana on yleensä näyttänyt 
paljon paremmalta kuin niiden päätyttyä. Turhan usein 
kaikkein vaikeimpia ovat olleet tärkeimmät ottelut ja 
jopa näiden otteluiden tärkeimmät hetket.

Olympialaisissa Suomi on ollut mukana neljästi. Kar-
sintojen kautta se ei tosin ole päässyt sinne kertaakaan. 
MM-kisoihin Suomi on yrittänyt 1930-luvulta lähtien. 
Kuten liiankin hyvin tiedetään, joukkue ei ole sinne vielä 
päässyt. Kuten ei myöskään EM-lopputurnaukseen.

Vuoden 1912 olympiaturnauksessa Tukholmassa Ve-
näjän keisarikuntaan autonomisena osana kuuluneen 
Suomen suuriruhtinaskunnan joukkue sijoittui pu-
naisissa paidoissaan neljänneksi. Se on omalla karulla 
tavallaan edelleen Suomen jalkapallomaajoukkueen 

kaikkien aikojen paras saavutus. Olympialaisia seuran-
neiden yli sadan vuoden aikana on menestysrintamalla 
ollut huomattavasti hiljaisempaa.

Suomen joukkueelle on ollut vaikeaa olla yksi-
löidensä summa, sillä hyviä pelaajia maajoukkueeseen 
on kyllä riittänyt. Aulis Rytkönen ja Juhani Peltonen 
osoittivat 1950- ja 60-luvuilla, että suomalainen jalka-
palloilija voi menestyä maailmalla. Heidän jälkeensä 
Jari Litmanen ja Sami Hyypiä ovat näyttäneet, että 
suomalainen pelaaja voi olla voittava pelaaja kuinka 
korkealla tasolla tahansa.

Punapaidoista huuhkajiksi käy läpi Suomen mies-
ten jalkapallomaajoukkueen yli satavuotisen historian 
voittoineen ja häviöineen, suuren riemun ja katkeran 
pettymyksen hetkineen. Maaotteluiden lisäksi kirja 
kertoo yksilöistä: Suomen kautta aikojen parhaista pe-
laajista sekä heidän valmentajistaan.

Kirjan kirjoittaja Antti Eerola aloitti jalkapallon pe-
laamisen Lahden Reippaan nappuloissa 7-vuotiaana. 
Siitä saakka hän on myös seurannut tarkasti Suomen 
jalkapallomaajoukkueen vaiheita.

Suomi–Norja 1933
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Ote kirjasta Suomen pahimmat bisnesmokat

Markku Kuisma – Pekka Seppänen

Suomen pahimmat  
bisnesmokat

Tarinoita huippujohtamisesta

 • • • • tietoki      r jat

Jokainen Soneran johtaja tiesi aivan hyvin, että toimiluvista 
maksetut summat olivat ällistyttävän suuria. 

Neljä kuukautta ennen Saksan umts-huutokauppaa Ta-
louselämä-lehti julkaisi jutun, jonka otsikko oli ”Umts kuo-
lee kehtoonsa”. Jutussa haastateltu Soneran silloinen uusien 
liiketoimintojen kehitysjohtaja Pirjo Kekäläinen-Torvinen 
sanoi: ”On huolestuttavaa, jos huutokaupat tuhoavat Euroo-
pan umts-bisneksen.” Jutussa selitettiin, että tuhoutumisuhka 
johtuu tarjouskilpailussa maksettavista hinnoista. Operaatto-
rit tekevät niin korkeita tarjouksia, että rahat loppuvat ennen 
kuin umts-verkon rakentaminen on alkanutkaan.

”Onhan maailmassa rahaa. Kysymys vain on, miten tolkut-
toman kalliilla toimiluvilla umtsista tehdään rahaa”, Kekäläi-
nen-Torvinen kysyi.

Nyt tiedetään, että ei mitenkään. 
Juuri ennen huutokaupan ratkeamista Talouselämä haas-

tatteli tele-alalla vaikuttanutta saksalaistoimitusjohtajaa Bet-
tina Horsteria, joka oli kaukonäköinen: ”Jos liiketoiminnan 
malleja ei muuteta perusteellisesti, umts:stä tulee miljardi-
floppi, josta tuskin kukaan pystyy iloitsemaan useimmissa 
Euroopan maissa – valtiovarainministereitä nyt lukuunotta-
matta.”

Toden totta, Euroopan valtiot keräsivät umts-huutokau-
poissa rahaa yhteensä 120 miljardia euroa. Suomen valtio ei 
kuitenkaan ollut näitä miljardeja jakamassa. Päinvastoin, 

MAR   K K U  K UISMA      (s. 1952) on Helsingin yliopiston 
Suomen ja Pohjoismaiden historian professori. Hänet 
tunnetaan erityisesti talous- ja yrityshistorian tutkijana. 
Kuisma on kirjoittanut lukuisia kirjoja, joista uusimpia 
ovat muun muassa yhdessä Teemu Keskisarjan kanssa 
tehty Erehtymättömät (wsoy 2012), Yksinkertaisuuden ylistys 
(Siltala 2013) sekä yhdessä Keskisarjan ja Sakari Siltalan 
kanssa kirjoitettu Metsäliitto-kirja Paperin painajainen 
(Siltala 2014).

Suomen taajuudet annettiin neljälle operaattorille ilmaiseksi 
jo edellisvuonna 1999. 

Järkeily oli kirkas. Suomessa ymmärrettiin, että huutokau-
pat velkaannuttaisivat operaattorit pahasti, kuten aiemmin oli 
käynyt Yhdysvaltojen taajuushuutokaupoissa. Velkaantuneilla 
operaattoreilla ei olisi varaa investoida uuteen liiketoimintaan 
ja sitä tukevaan uuteen teknologiaan, ja Suomi jäisi tele-alan 
kehityksessä muista maista jälkeen.

Samalla tavoin järkeiltiin Ruotsissa. Myös siellä taajuudet 
jaettiin ilmaiseksi. 

Jälkikäteen on selvää, että Suomen ja Ruotsin valtion te-
lepäättäjät arvioivat tulevaisuuden aivan oikein. Siksikin on 
erityisen hyvä syy pohtia, miksi Sonera kaikesta huolimatta 
teki sijoituksensa Saksan umts-toimilupaan, varsinkin kun 
Ruotsin valtion teleyhtiö Telia jättäytyi huutokauppojen ul-
kopuolelle. 

Saksan umts-huutokauppaan osallistuessaan Soneran joh-
to otti tietoisen, suuren riskin. Kun riski sitten osoittautui liian 
suureksi, alkoi poru ja syyttely. 

Liikenne- ja viestintäministeriksi huutokauppojen jälkeen 
tullut Kimmo Sasi esimerkiksi moitti toimittajia siitä, että 
nämä eivät olleet varoittaneet umtsin riskeistä. Kuten edellä 
olevasta voi päätellä, Sasi olisi pikemminkin voinut moittia 
itseään siitä, että ei ollut lukenut edes lehtiä.

   ...

PE  K K A  SEPPÄNEN        (s. 1960 Helsingissä) on yrittäjä. 
Hänet tunnetaan muun muassa Helsingin Sanomien ja 
Ilta-Sanomien kolumnistina sekä Aamu-tv:n Jälkipörssin 
ja Radio Suomen Pyöreän pöydän keskustelijana. Kirja-alaa 
hän vaalii Gummerus-kustantamon hallituksen puheenjoh-
tajana. Seppänen on työskennellyt muun muassa Talouselä-
mä-lehden päätoimittajana ja Talentum Oyj:n johtoryhmän 
jäsenenä. Hän on saanut Suuren Journalistipalkinnon vuon- 
na 2006. Käsikirjoittajana häneltä on julkaistu parikym-
mentä sarjakuva- ja pilapiirrosalbumia eri piirtäjien kanssa.

KUVA: LAURA MALMIVAARA

H yvä johtaja onnistuu huk-
kaamaan miljoonan, mutta 
huippujohtaja hukkaa mil-
jardin. Talvivaara, Olkiluo-

to, Sonera, Nokia, Stora Enso, Fortumin 
optiot... miksi kaikki ei suju niin kuin 
valtakunnan terävimmät aivot kuvitte-
livat? Miksi hienot strategiat osoittau-
tuvat aina uudelleen  toiveajatteluksi ja 
haihatteluksi? Miksi yritysten toimintaa 
ohjaa enemmän muoti kuin järki?

Miksi toisten virheistä on yhtä vai-
kea oppia kuin omista? Entä onko val-
tio hyvä isäntä vai huono renki?

Talouden johtavat toisinajattelijat 
Markku Kuisma ja Pekka Seppänen ana-
lysoivat kirjassaan Suomen suurimpia 
bisnesmokia kriittisesti, mutta yrittäen 
ymmärtää. Tapansa mukaisesti – eli hy-
väntuulisen humoristisesti. 

Kirja sisältää tapauskertomukset muun 
muassa Sonerasta, Stora Ensosta, Fortu-
mista, Talvivaarasta, Outokummusta ja 
monesta muusta kohtuuttomasti tai huo-
lettomasti kohtaloonsa suhtautuneesta 
yrityksestä. 

isbn 978-952-234-291-1 • kl 92
Sid. • 250 sivua

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen 

Ilmestyy huhtikuussa
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Ote kirjasta Terroristien pesä

Aleksi Mainio

Terroristien pesä
Suomi ja taistelu Venäjästä 1918–1939

 • • • • tietoki      r jat

Terroristien pesä käsittelee aikakautta, jolloin lokakuun 
vallankumous ja sitä seuranneet levottomuudet repivät 
Euroopan kahtia. Mantere jakautui bolševistiseen ja 
antibolševistiseen blokkiin, ja asetelmaa onkin kuvattu 
”ensimmäiseksi kylmäksi sodaksi”. Vihamielinen ilma-
piiri säteili myös Neuvosto-Venäjän naapuriin Suo-
meen: maahan pakeni tuhansia bolševikkien ahdiste-
lemia pakolaisia, valkoisia emigrantteja, jotka tekivät 
Suomesta Venäjän poliittisen taistelun tukikohdan.

Tämän kamppailun dramaattisimmat puolet tun-
netaan Suomessa huonosti: vastaitsenäistyneen tasa-
vallan aluetta käytettiin vakoiluoperaatioiden ja jopa 
terrori-iskujen valmistelemiseen vuosina 1918–1939. 
Hämärähankkeista ja pommiattentaateista olivat vas-
tuussa erityisesti valkoemigranttien taistelujärjestöt. 
Kärjistäen voidaan puhua näkymättömän sodan ajasta, 
sillä virallisesti Suomen ja Neuvostoliiton välillä vallitsi 
rauha syksystä 1920 lähtien.

A l e k s i  M a i n i o  (s. 1979) työskentelee 
Helsingin yliopistossa, jossa hän viimeiste-
lee väitöskirjaa ja toimii projektitutkijana. 
Mainion väitöskirja käsittelee Suomen 
ja Venäjän vastavallankumouksellisen 
liikkeen yhteistä historiaa. Lisäksi hän 
tekee kirjaa Helsingin Sanomien poliitti-
sesta historiasta ja valmistelee tutkimusta 
Suomen ja Neuvostoliiton 1950-luvun 
suhteista.

Valkoemigrantti Maria Zahartšenko-Schultsin johtama terroristikolmikko 
sai apua Suomen sotilasviranomaisilta. Yleisesikunnan tiedustelu-upseerit 
janosivat kostoa ja olivat valmiita aseistamaan pommiryhmää, joka kulki 
Karjalankannaksen rajan yli kesäkuun alussa 1927. Maria ja hänen kumppa-
ninsa löysivät tiensä Leningradiin ja sieltä edelleen Moskovaan: heillä oli 
uskalias päämäärä – piti iskeä maailmankuuluun Lubjankaan.

Tuhotyö kohdistettiin salaisen poliisin asuntolaan, jossa ”majailivat 
kaikkea merkitystä vailla olevat pikkufilöörit ja muu Tshekan roskaväki”. 
Kaikki yksityiskohdat eivät ole selvillä, mutta neuvostolehdet julkaisivat 
kesäkuun 10. päivänä bolševikkihallituksen virallisen tiedotteen. Sen mu-
kaan maan salainen poliisi OGPU oli estänyt terrori-iskun 3. ja 4. päivän 
välisenä yönä Malaja Lubjankan asuintalossa numero 3/6. Pravdan sivuilla 
kerrottiin OGPU:n varapäällikön Genrih Jagodan suulla:

Räjähdyksen järjestäjät tekivät kaikkensa aiheuttaakseen maksi-
maalista tuhoa. He olivat asentaneet erityisen voimakkaan me-
liniittipanoksen ja – – suuren määrän sytytyspommeja. Loppu- 
silauksena Malaja Lubjankalla sijaitsevan talon lattia oli valeltu 
runsaalla paloöljyllä. Jos järjestelmä olisi aktivoitunut, olisi turha 
epäillä, etteikö talo Malaja Lubjankalla olisi tuhoutunut.

Salaisen poliisin virkailijat estivät terrori-iskun viimeisellä hetkellä. He oli-
vat soluttaneet provokaattorinsa terroristiryhmän sisälle ja tunsivat hävitys-
työn Suomi-yhteydet paremmin kuin hyvin. ...

Suomen turvallisuusviranomaiset suhtautuivat tais-
telujärjestöjen toimintaan kaksijakoisesti. Monet po-
liittisen poliisin ja yleisesikunnan tiedustelun edustajat 
ihannoivat antibolševistista toimintaa ja olivat valmiita 
jopa tukemaan sitä, koska toivoivat sen heikentävän 
Neuvostoliittoa. Toisaalta vastavallankumoukselliset 
voimat herättivät niin paljon huomiota Neuvostolii-
tossa, että suomalaisen virkavallan oli pakko puuttua 
emigranttien aseelliseen toimintaan tasaisin väliajoin.

Kirjassa luodaan kokonaiskuva siitä, miten ja miksi 
Suomesta tuli vastavallankumouksellisen vakoilun ja 
pommisodan tukialue vuosina 1918–1939. Aikaisemmin 
kuva ilmiöstä on jäänyt hataraksi muun muassa siksi, 
että aihe koettiin poliittisesti arkaluontoiseksi toisen 
maailmansodan jälkeisessä Suomessa ja siitä kertovia 
tietoja pyrittiin jopa hävittämään. Terroristien pesä pe-
rustuu laajaan dokumenttiaineistoon, joka on kerätty 
eri maiden arkistoista.

29 k e v ä t  2 0 1 5

isbn 978-952-234-288-1 • kl 92.7
Sid. • 320 sivua

Graafinen suunnittelu Mika Tuominen 

Ilmestyy maaliskuussa
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Katja Pantzar

Helsinki
by Light

 • • • • tietoki      r jat

H elsinki is a city uniquely shaped by seasons 
of light. 

At the height of summer the Finnish 
capital is flooded with endless light, as the 

sun shines around the clock. Music fills public parks 
and people sit outdoors in cafés and bars until late into 
the night. In sharp contrast, during the depths of win-
ter there are just a few hours of natural light when the 
sun (on the days it chooses to shine) hovers above the 
horizon like an orange orb. 

But Helsinki is not a dark city. A strong culture of 
light illuminates the 464-year-old city throughout the 
year. Even during the darkest months, innovative light-
ing design and soft candlelight brighten up the Nordic 
city perched on the edge of the Baltic in between Swe-
den and Russia. 

Helsinki by Light is a journey into the role of light 
in everyday Finnish life as told by leading designers,  
artists and other creative types. These include well-
known industrial designer Harri Koskinen; young 
Marimekko designer Aino-Maija Metsola; Artek de-
sign director and light designer Ville Kokkonen who 
tells the story of how Finland’s best-known architect 
and designer Alvar Aalto used his obsession with light 
to create works of architectural art; and many, many 
others such as Tapio Rosenius, the mastermind behind 
Silo 468 in Helsinki’s Kruunuvuorenranta, where the 
world’s first residential district of light is being built. 
The book includes numerous sidebars with tips on 
where to go to and what to see in the Finnish capital 
from monuments to cafés, shops, and rooftop terraces. 

Helsinki by Light is intended to be a classic: a souve-
nir and gift, it’s aimed at the modern traveller (whether 
from abroad or closer to home) who values a good sto-
ry, gorgeous images and a bright perspective on Hel-
sinki.

Helsinki by Light on ainutlaatuinen design-kirjan ja 
kaupunkioppaan yhdistelmä, joka esittelee Helsingin 
monipuolista valokulttuuria perinteisestä kynttiläva-
laistuksesta designvalaisimiin ja valofestivaaleihin. 

Helsinki näyttäytyy elinvoimaisena eri vuodenaiko-
jen luonnonvalon ja urbaanin valaistuksen kontrastien 
kautta – keskikesän yöttömistä öistä talven pimeään 
sydämeen. Kansainvälisesti tunnetut suomalaiset muo-
toilijat kertovat teoksessa, miten pohjoisen kaupun-
kimme valot ovat inspiroineet heitä. 

Kirjan opastamana voi löytää Helsingin, sen kahvilat, 
baarit, designin ja nähtävyydet uudenlaisessa valossa.

Helsinki by Light on englanninkielinen.
Kirjan kuvat: Katja Pantzar

31 k e v ä t  2 0 1 5

K ATJA   PANT   Z AR   on helsinkiläinen toi-
mittaja. Kanadassa lapsuutensa viettänyt ja 
siellä opiskellut Pantzar kirjoittaa säännölli-
sesti Finnairin Blue Wings -matkustamo- 
lehteen, ja hän on avustanut lukuisia muita-
kin lehtiä Publishers Weeklysta Elle-lehteen. 
Hän tekee myös radio- ja televisiojuttuja 
Yleisradiolle. Hän on kirjoittanut teoksen 
The Hip Guide to Helsinki (WSOY 2003).

isbn 978-952-234-287-4 • kl 42.33
Nid. • 110 sivua

englanninkielinen

Ilmestyy huhtikuussa
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Mirkka Lappalaisen teos Pohjolan leijona – Kustaa II Aadolf 
ja Suomi 1611–1632 voitti Tieto-Finlandia-palkinnon. Kirja oli 
myös Kanava-palkintoehdokas.

”Kerronnaltaan poikkeuksellisen taidokas 
tietokirja.” 

– Tieto-Finlandia-dikta att ori Heikki Hellman

Sekä Kanava- että Tieto 
-Finlandia-palkintoehdok-
kuuteen ylsi myös Hanna 
Nikkasen ja Antti Järven 
aidsin tulosta Suomeen 
kertova Karanteeni – Kuin-
ka aids saapui Suomeen.

Antti Arnkilin esikoisteos 
Lauantaiesseet oli Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinto- 
ehdokas.

Tellervo Krogeruksen 
Matti Kuusi -elämä-
kerta Sanottu. Tehty. 
sai P. E. Svinhufvudin 
muistosäätiön kirjalli-
suuspalkinnon.

Runoilija, suomentaja 
Pentti Saaritsa on valit- 
tu Kajaanin runoviikon 
kesän 2015 Suven ru-
noilijaksi. Keväällä 2014 
Saaritsa sai Pohjoismai-
sen kääntäjäpalkinnon. 
Noin 5500 euron  
arvoisen palkinnon 
jakaa ruotsalainen 
Letterstedtska  
föreningen.

David Foster Wallacen teos Vasten-
mielisten tyyppien lyhyitä haastatteluja 
ja sen suomentaja Juhani Lindholm 
ovat keväällä 2015 ensimmäisen kerran 
jaettavan Jarl Helleman -käännöskir-
japalkinnon ehdokkaana neljän muun 
laadukkaan käännöskirjan ja niiden 
suomentajien kanssa.

KUVA: reijo piispanen

KUVA: laura malmivaara
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Valovoimaiset kirjailijat Aulikki Oksanen ja 
Eeva Kilpi kohtasivat Turun kirjamessuilla.

Aulikki Oksanen ja hänen valittujen runojen 
kokoelmansa Helise, taivas! aiheuttivat kulu-
neen vuoden aikana yleisöryntäyksen niin 
Turussa kuin muuallakin. Myös Jenni Haukio 
kävi hakemassa omistuskirjoituksen.

Jo perinteeksi muodostunut Siltalan illallinen 
Turun Mami-ravintolassa. Yhteislaulua ja 
osa seurueesta: Teemu Keskisarja, Touko 
Siltala, Reetta Ravi, Antti Heikkinen ja Aulikki 
Oksanen.

Turun kirjamessuilla

Frankfurtin kirjamessut lokakuussa,  
teemamaana Suomi

Sari Lindstén ja Arto Forstén
uskaltautuivat kokeilemaan 
Suomen paviljonkiin tuotua 
Brain Poetry -kojetta. Runojen 
sisältö jääköön salaisuudeksi.

Arto Forstén, Sakari Siltala ja Reetta Ravi hilpeissä tunnelmissa 
matkalla upeaan Frankfurter Hof -hotelliin, johon messuväki 
iltaisin kokoontui.

Oluella, kuinkas muuten. Tammen Outi 
Mäkinen, Reetta Ravi, Arto Forstén ja 
Tuomas Kyrö.

Keskikäytävän väen- 
tungoksesta päätellen  
Siltalan standin bileet  
ovat juuri alkaneet...

Tehokas tiedottaja tekee töitä 
missä ja milloin vain, myös 
junassa matkalla Frankfurtin 
lentokentälle – Reetta Ravi 
vauhdissa.”Frankfurter Hofin terassilla Sakari Siltala, Antti Leikas, Sanna 

Nikula, Eero Suvilehto ja Tuomo Heikkinen.”

Kukapa ei lentoemännistä innostuisi: Tuomas 
Kyrö ja kaunottaria Arabiemiraateista.

Helsingin kirjamessut lokakuussa

Esseistit kohtasivat: Antti Arnkil ja Hannu Raittila puhuivat teoksis-
taan Lauantaiesseet ja Nollapiste.

Raimo Pesonen ja Helmi Kekkonen kertoivat romaaneistaan  
Metsästäjä ja Suojaton.

Touko Siltala haastatteli professori Matti Klingeä sekä uuden  
päiväkirjan että muistelmien toisen osan tiimoilta.

Teemu Keskisarjalta ilmestyi syksyllä teos Tolvajärven jälkeen  
– suurtaistelun ihmisten historia. Sakari Siltala haastattelee.

Antti Heikkinen signeeraa valtaisan suosion saavuttanutta teostaan 
Risainen elämä – Juice Leskinen 1950–2006.

Pirkko Saisio ja hänen Signaalinsa keräsi messuille suuren yleisön.

Bisquit eli Seppo Ahti ja Aleksi Siltala

Tuomas Kyrön Kunkku-romaanin 
saksannos näyttävästi esillä Hoffmann 
& Kampen osastolla.



Siltalan kuuluisa kirja-alan sulkapalloturnaus 24.4.2014

Kustantaja Aleksi Siltala venyy moneen.

Arto Forstén ohjeistaa osallistujia.

Cheerleader 
-osasto eli  

Reetta Ravi,  
seuranaan  

voimakaksikko Jorma 
Mahlanen  

ja Eetu Alvik.

Nemon Nina 
Karjalainen 

liekeissä.

Touko Siltalan tyylinäyte

Lari Mäkelä ja Arto Forstén

Siltalan hilpeä strategiapäivä huhtikuussa  
             huipentui 
             kokkikurssiin

Aleksi Siltala

Touko Siltala

Reetta Ravi

Arto Forstén Siltalan veljesten 
kannatusjoukkona.

Reetta Ravi, 
Sari Lindstén, 
Touko Siltala, 
Arto Forstén

Siltalan syyskauden avajaiset  
elokuussa 2014

Risaisen elämän julkistamisjuhla Tampereella Juicen kirjastossa 2. lokakuuta

Juicen kirjaston johtaja Saara 
Koivunen kaatamassa vieraille 
kuohuvaa. Lämminhenkiset ja 
mukavat juhlat!

Risaisen elämän upean graafi-
sen ulkoasun suunnitteli Kari 
Lahtinen, joka tässä ihailee 
kättensä jälkeä.

Mikko Alatalo ja Jope Ruonansuu signeerausjonossa.

Jope Ruonan-
suu toi Antti 
Heikkiselle 
lahjaksi tai-
deteoksensa, 
muiston sekä 
Juicesta että 
elämäkerrasta.

Kellohallin mukava miljöö Sörnäisissä ja lämmin ilma saivat ihmiset istumaan koko illan ulkona. 
Kuvassa etualalla Aki Ollikainen, Antti Eerola ja Sanna Nikula.

Mirkka Lappalainen, Arto Forstén ja Lotta Anttila

Nina Kiiskinen, Tuula Mäkiä ja Eeva-Kaarina Kolsi Antti Arnkil ja Reetta Ravi

Arne Nevanlinna ja Sari Lindstén
Ihanat kirjailijat ja heidän graafikkonsa: Inka Nousiai-
nen, Helmi Kekkonen ja Satu Ketola.

Graafikot Jussi Karjalainen ja Mika Tuominen sekä 
kirjailija Tuomas Kyrö

Reilu meininki. Saku Siltala, Teemu Keskisarja, 
Jarkko Mali ja Pasi Somari



Fabio Muzi Falconi (Feltrinelli), Aleksi 
Siltala ja Ingemar Nilsson (Wahlström & 
Widstrand) esittelevät kalligrafioitaan 
Sharjahin kirjamessujen karulla erämaa-
retkellä marraskuussa 2014. 

Aurinkoinen päivä, 
syysterveiset Siltalan 
toimistolta! 
Aulikki Oksanen, 
Reetta Ravi, Hanna 
Pudas, Sari Lindstén ja 
Arto Forstén.

Legendaarinen ja rakastettu kustantaja 
Ville Viksten ja kirjallisuustoimittaja Vesa 
Karonen Bisquitin teoksen julkistamis-
juhlassa Siltalan toimistolla syyskuussa.

Helmi Kekkonen signeeraa 
romaaniaan Suojattoman julkis-
tamisjuhlassa elokuussa. 
Kuvassa myös Marjo Heiskanen, 
Anna-Kaisa Inkala, Eva Siltala, 
Touko Siltala ja Jouni Inkala.

Laura Malmivaaran ottama Aulikki Oksasen muotokuva lahjoitettiin Taitei-
den yönä kirjailijatalo Villa Kiveen. Puhumassa Mika Wickström, muotoku-
vaa kädessään pitää Iiris Haapala. Paneelikeskustelun alkua odottamassa 
Jukka Pakkanen, Aulikki Oksanen ja Laura Honkasalo.

Antti Arnkil signeeraa esikoisteostaan Lauantaiesseet 
julkistamisjuhlissa Dylan Arabiassa syyskuussa.
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POKKARIT

Patti Smith
Ihan kakaroita
isbn  978-952-234-256-0
Ilmestyy tammikuussa

Lena Andersson
OMAVALTAISTA MENETTELYÄ
isbn 978-952-234-298-0
Ilmestyy helmikuussa

Kari Hotakainen
LUONNON LAKI
isbn  978-952-234-246-1
Ilmestyy maaliskuussa

Kiasmassa aukeaa maaliskuussa 2015 
Robert Mapplethorpen näyttely  
http://www.kiasma.fi/en/calendar/robert-mapplethorpe/

Odotetut David Foster Wallacen 
pehmeäkantiset painokset

David Foster Wallace
VASTENMIELISTEN TYYPPIEN 
LYHYITÄ HAASTATTELUJA
isbn 978-952-234-264-5
Ilmestynyt

David Foster Wallace
HAUSKAA MUTTA 
EI KOSKAAN ENÄÄ
isbn 978-952-234-290-4
Ilmestyy helmikuussa
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Bisquit
Taatamalliset säkeet
Bisquit-pakinat 2004–2014

isbn 978-952-234-230-0 

Helmi Kekkonen 
Suojaton 

isbn 978-952-234-231-7

Pauli Kohelo
Kassan kautta 

isbn 978-952-234-228-7

Aulikki Oksanen
Helise, taivas!  
Valitut runot 1964–2014      

isbn 978-952-234-233-1  

Raimo Pesonen
Metsästäjä

isbn 978-952-234-223-2

Pentti Saaritsa 
Julkiset salasanat 

isbn 978-952-234-208-9 

Pirkko Saisio 
Signaali 

isbn 978-952-234-235-5

Lene Kaarberbøl 
– Agnete Friis

Hiljainen, huomaa- 
maton murha 

isbn 978-952-234-220-1 

François Rabelais
Pantagruelin  
neljäs kirja 

isbn 978-952-234-227-0

Juan Rulfo 
Pedro Páramo /  
Tasanko liekeissä 

isbn 978-952-234-196-9

Umayya Abu-Hanna
Helsinki ja Uusimaa  
Alienin silmin 

isbn 978-952-234-244-7 

Antti Arnkil 
Lauantaiesseet 

isbn 978-952-234-218-8 

Horace Engdahl
Sen jälkeen savuke 

isbn 978-952-234-192-1

Antti Heikkinen 
Risainen elämä
Juice Leskinen 1950–2006

isbn 978-952-234-189-1

Pirjo von Hertzen 
Ragni Rissanen

Elämä lautasella
isbn 978-952-234-221-8 

Teemu Keskisarja 
Tolvajärven jälkeen

Suurtaistelun ihmisten historia
isbn 978-952-234-253-9

Olli Kivinen
siviilien torjunta- 
voitto
Lauri Kivisen elämä

isbn 978-952-234-236-2  

Matti Klinge 
Uppsalasta Pariisiin

Tiedettä ja politiikkaa 
isbn 978-952-234-237-9 

Eunsun Kim
pohjois-korea
Yhdeksän vuoden pako- 
matka helvetistä

isbn 978-952-234-239-3

Matti Klinge 
pinaatti ja 
saint-simon

Päiväkirjastani 2013–2014
isbn 978-952-234-238-6

Seppo Konttinen 
Lakien synty 

isbn 978-952-234-253-9

Mirkka Lappalainen 
pohjolan leijona

Kustaa II Aadolfin Suomi 
isbn 978-952-234-242-3

Leena Liukkonen 
aatos

isbn 978-952-234-225-6

Arne Nevanlinna 
arne

Oman elämän kintereillä
isbn 978-952-234-243-0

Rubén Pons 
elämä kuin bolero

isbn 978-952-234-224-9

Hannu Raittila
nollapiste

isbn 978-952-234-234-8

Markku Saksa
ihmisiä ja elämää 
meksikosta 
tulimaahan

isbn 978-952-234-255-3

Timothy Snyder 
tappotanner

Eurooppa Hitlerin ja 
Stalinin välissä

isbn 978-952-234-222-5

tietoki





r
jallisuus








   

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
•

SY
KS

Y 
20

14



Yhteystiedot
Kustannusosakeyhtiö Siltala
Suvilahdenkatu 7
00500 Helsinki
tiedotus@siltalapublishing.fi

Kustantajat
Aleksi Siltala
aleksi@siltalapublishing.fi

Touko Siltala
touko@siltalapublishing.fi

Toimituspäällikkö
Sari Lindstén
puh. 0400 828 732
sari@siltalapublishing.fi

Myynti / Markkinointi
Arto Forstén
puh. 050 4322 292
arto@siltalapublishing.fi

Tiedottaja
Reetta Ravi
puh. 0400 328 300
reetta@siltalapublishing.fi

KIRJATILAUKSET: 
Kirjavälitys Oy puh. 010 345 1520 
faksi 010 345 1454 
kvtilaus@kirjavalitys.fi  
tai 
Arto Forstén 050 432 2292


