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Murskaksi isketty
toiveen pohjamalja
tuotti fakiirin kyvyn
kävellä sirpaleiden yli
oikeasti
toivetta kohti.

II

Kyse oli sanoista.
Kyse on sanoista.

Sanat ja niiden suurtilallinen on yhtä kuin prosaisti.
Sanat ja niiden pienviljelijä on yhtä kuin runoilija.
Sanat ja niiden laidunta valvova kaarti
turvaavat tiedon vapaan kulun pimeydessä.

Sanat vievät pitkälle
ne leviävät laajalle ja nyt
nytkö ne jo painavat kämmentensä jäljet
Literature Hall of Famen sementtitähtiin?

III

Olet lukenut kirjan.
Se on puhutteleva, siksi mykistävä.
Öisin valvottava, siksi päiviin virtaa antava.
Janoiseksi tekevä, siksi näyillä ruokkiva.
Sydämeen koputtava,
siksi sydämen oven läpi sisään ryskyävä!

Sillä on olemuksessaan 
seitsemäs aisti
ja siitä saa vain ammentaa.

				    Jouni Inkala
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Välilyönti

"Välilyönti" on juhlaruno, jonka Jouni Inkala kirjoitti 
Kustannusosakeyhtiö Siltalan 5-vuotisjuhliin 15.8.2013.
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Lena Andersson

Omavaltaista menettelyä
Romaani rakkaudesta

Alkuteos: Egenmäktigt 
förfarande. En roman om kärlek 
Suomentanut Sanna Manninen
isbn 978-952-234-205-8 • kl 84.2
Sid. • 206 sivua
Graafinen suunnittelu
Elina Warsta

Ilmestyy huhtikuussa

Ester Nilsson on runoilija ja esseisti ja kaikin puolin 
järkevä ihminen järkevässä parisuhteessa. Mutta kun 
häntä pyydetään pitämään esitelmä taiteilija Hugo 
Raskista, hänen koko olemassaolonsa tuntuu suistu-
van raiteiltaan tämän yksinkertaisen toimeksiannon 
takia. Yleisön joukossa istuu taiteilija itse, ja he tapaa-
vat ensi kertaa esitelmän jälkeen. Ester Nilssonin ja 
Hugo Raskin välille kehkeytyy rakkaustarina, banaali 
yksinkertaisessa julmuudessaan, suurenmoinen täy-
dellisessä antautumisessaan.
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”Tämä kirja pitää lukea, jos on rakastunut, on ollut rakastunut tai suunnittelee rakastuvansa. 
Jos on onnettomasti rakastunut, romaanista tunnistaa itsensä ja tuntee itsensä vähemmän yksinäiseksi. 

Ja jos oma rakkaussuhde on onnellinen, tuntee erityistä kiitollisuutta luettuaan tämän kirjan.”
- Tara  Moshizi, Go’kväll
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”Romaani on julma mutta myös julman hauska, se on lasinkirkas selvitys toivosta, himosta 
ja sielun pohjattomasta yksinäisyydestä, joille Lena Andersson on löytänyt täydellisen muodon.”

- Daniel Sandström, Svenska  Dagbladet

Lena A ndersson   (s. 1970) on julkaissut  
aiemmin neljä romaania (Var det bra så?, Du är allt-
så svensk?, Duck City ja Slutspelat). Hän asuu syn-
nyinkaupungissaan Tukholmassa ja toimii kulttuu-
rijournalistina ja kriitikkona muun muassa Svenska 
Dagbladetissa ja Dagens Nyheterissä.  Anderssonia 
pidetään yhtenä Ruotsin teräväkynäisimmistä ko-
lumnisteista.    

O te   kir   j a st  a

• • •

O m a v a l t a i s t a  m e n e t t e l y ä

Hänen nimensä oli Ester Nilsson. Hän oli runoilija ja es-
seisti, ja kolmenkymmenenyhden vuoden ikään men-
nessä hän oli julkaissut kahdeksan tiivistä kirjasta. Joi-
denkin mielestä ne olivat omaperäisiä, toisten mielestä 
leikkisiä, useimmat eivät olleet koskaan kuulleetkaan 
niistä.

Hän havainnoi todellisuutta musertavan tarkasti 
tietoisuutensa kautta ja eli sen tavoitteen mukaisesti, 
että maailma oli sellainen jollaisena hän sen näki. Tai 
pikemminkin että ihmiset kokivat maailman sellaisena 
kuin se oli, jos vain pysyivät valppaina eivätkä valeh-
delleet itselleen. Subjektiivinen oli objektiivista ja ob-
jektiivinen subjektiivista. Siihen hän ainakin pyrki.

Hän tiesi että vastaavan täsmällisyyden etsiminen 
kielestä johtaisi umpikujaan mutta etsi sitä silti, sillä 
mikä tahansa muu ihanne olisi helpottanut liikaa älyl-
listen petkuttajien ja livistäjien elämää; niiden jotka 
eivät olleet yhtä tarkkoja ilmiöiden keskinäisistä suh-
teista ja kielellisestä ilmiasusta.

Hän joutui kuitenkin kerran toisensa jälkeen huo-
maamaan, että sanat jäivät likiarvoiksi. Samoin kuin 

ajattelu, joka tosin rakentui järjestyneistä havainnoista 
ja kielestä mutta ei silti ollut niin luotettavaa kuin väitti 
olevansa. 

Tämän kertomuksen aiheena ovat nämä hirvittävät 
kuilut ajatuksen ja sanan, tahdon ja sen ilmauksen, 
todellisuuden ja epätodellisuuden välillä sekä se mitä 
näissä kuiluissa kasvaa.

Kun Ester Nilsson oli kahdeksantoistavuotiaana 
ymmärtänyt, että elämän perimmäinen tarkoitus oli 
tylsyyden torjuminen, ja löytänyt tähän pyrkiessään 
omin päin kielen ja ajattelun, hän ei ollut sen koommin 
ikävystynyt, tuskin ollut edes alakuloinen. Hän jatkoi 
uutterasti maailman ja ihmisten ominaislaadun tutki-
mista. Filosofian opinnot hän oli suorittanut Tukhol-
man Kuninkaallisessa teknillisessä korkeakoulussa, ja 
saatuaan valmiiksi väitöskirjansa, jossa oli yhdistänyt 
anglosaksista ranskalaiseen eli soveltanut analyyttisen 
koulukunnan minimalismia ja logiikkaa mannermai-
sen koulukunnan suurellisempiin käsityksiin elämästä, 
hän oli toiminut vapaana kirjoittajana. 

Omavaltaista menettelyä on kertomus siitä, kuinka 
pitkälle olemme valmiita pettämään itseämme toi-
veessamme tulla rakastetuksi. Samalla romaani näyt-
tää, kuinka vaikeaa on olla käyttämättä hyväksi toisen 
ihmisen heikkoutta. Lena Andersson kuvaa sitä miltä 
tuntuu joutua alttiiksi myrskyisälle intohimolle – il-
man että kykenee sille täysin antautumaan. Romaani 
on yksityiskohtainen tutkielma vallasta ja pakkomiel-
teestä, se on tiukan keskittynyt ja samalla ironinen ja 
haikea: kuin Hjalmar Söderbergin romaanit.

August-palkinnon voittaja 2013
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V a l o n t u o j a t

Kaikki tämä pyöri Gascoignen mielessä hänen seistessään 
Gridiron-hotellissa Anna Wetherell rintaansa vasten, hi-
vellessään korsetin selkämyksen silmukoita. Hän oli aika-
naan pidellyt Agathea samoin – täsmälleen samoin, aivan 
täsmälleen, toinen kämmen levitettynä lapaluun alla ja 
toinen käsi olkapäätä pehmeästi puristaen, Agathella aina 
kyynärvarret vasten hänen rintaansa, sillä nainen oli ko-
hottanut kätensä kuin suojautuakseen. Miten omituista 
että hän muisti Agathen juuri nyt. Gascoigne ajatteli että 
mies saattoi tuntea vaikka tuhat naista, ottaa uuden tytön 
joka ilta vaikka miten monen vuoden ajan – mutta ennen 
pitkää uudet rakastajattaret toisivat vain mieleen vanhat ja 
mies joutuisi harhailemaan päättymättömän vertailun pei-
lilabyrintissä ikuisesti pettyneenä, ikuisesti entistä etsien.

Anna tärisi edelleen laukauksen aiheuttamasta järky-
tyksestä. Gascoigne odotti Annan hengityksen tasaantu-
mista – siinä meni kolme tai neljä minuuttia sen jälkeen 
kun Pritchardin askeleet olivat hävinneet kuulumattomiin 
– ja sitten, lopulta, kun hän tunsi Annan saaneen osan 
voimistaan takaisin, hän sanoi hiljaa: ”Mikä ihme sinuun 
meni?”

Mutta Anna vain pudisti päätään, painautui häntä vas-
ten.

”Oliko se paukkupatruuna? Viallinen?”
Anna pudisti jälleen päätään.
”Ehkä sinä ja se apteekkari – ehkä te kehititte yhdessä 

jotain.”
Se havahdutti Annan, joka työnsi itsensä voimalla  

kauemmas ja kivahti: ”Ai Pritchard?”
Gascoignea ilahdutti nähdä Annassa enemmän eloa, 

vaikka sitten kiukun ansiosta. ”No minkä takia hän sinua 
halusi?” hän sanoi.

Anna oli vähällä kertoa – mutta äkisti häntä hävetti. 
Gascoigne oli ollut viimeiset kaksi viikkoa kovin ystävälli-
nen, eikä hän tohtinut kertoa, mihin oopiumi oli hävinnyt. 
Gascoigne oli viimeksi eilen ilmaissut mielihyvänsä siitä, 
ettei Anna ollut enää piipun orja – Gascoigne oli ihastellut 
hänen vahvuuttaan, ylistänyt hänen silmiensä kirkkautta, 
suorastaan ihaillut häntä. Hänellä ei silloin ollut sydäntä 
korjata miesparan väärää luuloa, eikä myöskään nyt.

”Vanha Jo Pritchard”, Anna sanoi toisaalle katsoen. 
”Hän oli yksinäinen, siinä se.”

Gascoigne veti savukerasiansa esiin ja huomasi tärise-
vänsä itsekin. ”Sattuuko sinulla vielä olemaan brandya?” 
hän sanoi. ”Haluaisin istua hetken jos sopii. Pitää vähän 
koota ajatuksia.”

Hän laski pistoolin huolellisesti hyllykölle Annan sän-
gyn viereen.

”Sinulle tapahtuu kaikenlaista”, hän sanoi. ”Asioita joita 
et kykene selittämään. Asioita joita näköjään kukaan ei ky-
kene selittämään. En ole varma...”

Mutta hän jätti lauseen kesken. Anna meni kaapille ha-
kemaan brandya, Gascoigne istahti sängylle sytyttämään 
savuketta – ja ohi kiitävän hetken he olivat kuin maalattu 
kuva lautasessa, joita myydään markkinoilla historiallisina 
muistoesineinä: hän nojasi eteenpäin ranteet polvilla, pää 
painuksissa ja savuke rystysten välissä, Anna taas seisoi 
käsi lantiolla paino toisen jalan varassa ja kaatoi brandya. 
Mutta he eivät olleet rakastavaisia, eikä huone ollut heidän 
omansa.

Gascoigne veti pitkät savut ja sulki silmänsä.
Anna halusi ilahduttaa häntä ja sanoi: ”Odotan innolla 

sitä yllätystä, herra Gascoigne.”
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Eleanor Catton

Valontuojat

Alkuteos: The Luminaries
Suomentanut Tero Valkonen

isbn 978-952-234-200-3 • kl 84.2
Sid. • 830 sivua

Ilmestyy toukokuussa

• • •

Vuosi on 1866 ja Walter Moody on tullut etsimään 
onneaan Uuden Seelannin kultakentille. Ensimmäi-
senä iltanaan Hokitikan pikkukaupungissa hän jou-
tuu hotellinsa ravintolassa keskelle vakavien ja her-
mostuneiden miesten salaista neuvonpitoa. Miehet 
ovat kokoontuneet pohtimaan luottamuksellisesti 
sarjaa selvittämättömiä rikoksia: yksi kaupungin va-
rakkaimmista miehistä on selittämättömästi kadon-
nut, paikallinen prostituoitu on yrittänyt itsemurhaa 
ja varattoman juopon surkeasta majasta on löydetty 
valtava rahasumma. 

   Walter Moody tulee vedetyksi keskelle mystee-
riä, jonka merkillisistä käänteistä ja toistensa kanssa 
risteävistä ihmiskohtaloista muodostuu ällistyttävä 
lukukokemus. Kirjailijan luomassa mutkikkaassa ku-
viossa kaikki tuntuu liittyvän kaikkeen, mutta mikään 
ei lopulta ole sitä miltä näyttää. 

  Eleanor Cattonin suurromaani on nuoren teki-
jänsä huikea voimannäyttö, jossa tarinankerronnan 
intohimoa terästää tarkka ja ilmaisuvoimainen kieli.  

Eleanor   Catton  syntyi vuonna 1985 Ka-
nadassa, missä hänen uusiseelantilainen isänsä oli 
tuolloin tekemässä väitöskirjaansa. Lapsuutensa 
Catton vietti Christchurchissa Uudessa-Seelannissa. 
Hän opiskeli luovaa kirjoittamista ensin Victoria-
yliopistossa Wellingtonissa ja valmistumisensa jäl-
keen Iowan yliopistossa Yhdysvalloissa. Hänen esi-
koisromaaninsa Harjoitukset ilmestyi vuonna 2008 
(suomeksi vuonna 2010) ja herätti heti kansainvä-
listä kiinnostusta. Romaani sai lukuisia palkintoja 
kirjailijan kotimaassa ja oli ehdolla muun muassa 
Guardian-lehden esikoiskirjapalkinnon ja Orange-
palkinnon saajaksi. Vuonna 2013 hänestä tuli kaikki-
en aikojen nuorin Booker-palkinnon voittaja romaa-
nillaan Valontuojat. 

”Taiteen tekeminen on tunnetusti vaikeaa. 
Pitää uskaltaa heittäytyä, antaa kaikki, 

ylittää itsensä. Catton tekee sen. 
Teräväreunaisista sirpaleista 

muodostuu hätkähdyttävä kuva.” 
- Anuirmeli  Sallamo -Lav i H arjoitukset-

romaanista  Savon Sanomissa
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”Rakenteellisessa moniulottuvaisuudessaan upea, kerronnallisuudessaan koukuttava, 
ja ahneuden ja kullan maailmaa kuvatessaan maaginen.” 

 Booker-palkintoraati   Valont uojista
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 Booker-palkinnon voittaja vuonna 2013
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Lars Huldén

Ei tähtiä tänä yönä, sir
”Olen kirjoittanut runoja kahdella kielellä: ruotsin 
kirjakielellä sekä pohjalaisella Munsalan murteella-
ni. Mitään kielellisiä keksintöjä minun tuskin voi-
daan sanoa tehneen, jos ei kuvia ja metaforia oteta 
lukuun. Käytän tavallista kieltä, joka on lauseopiltaan 
jokseenkin selkeää. Eräs runouteni piirre, josta olen 
tietoinen ja johon muutkin ovat kiinnittäneet huo-
miota, on runouteni kertova luonne, anekdoottimai-
suus. Runoihin sisältyy liikahduksia tilassa ja ajassa. 
Pukeudun usein roolipukuun, jossa ’minä’ ei ole se 
minä, joka olen. Ironialla on riskinsä, jonka olen ot-
tanut usein.” 

			   Lars Huldén 2005

Mukanamme risteilyllä
oli vanha, vanha mies.
Ihmettelimme, mitä hänellä
siellä oli tekemistä.
Hän istuskeli yksikseen eräässä pöydässä.
Joi vettä.
Häntä ei koskaan näkynyt show-esityksissä
tai tanssisalissa.
Kerrottiin hänen kerran kysyneen
neuvonnasta, olisiko mahdollista
päästä yläkannelle
katsomaan tähtitaivasta. 
- Ei tähtiä tänä yönä, sir,
oli mies luukulla vastannut.
Vanhusta ei näkynyt mukana
kun astuimme maihin.
Kummasteltiin miten hänen kävi.
Ei siksi että se meille kuuluisi.

Arimpiin kipupisteisiini
en halua kajota,
en suoda niille kirjaimia.
Se tekisi kipeämpää
kuin pystyn kestämään.
Joten tyydy, hyvä lukija,
tällä kertaa vakuutukseen
että niitä on, ja monia
jotka eivät koskaan parane.
On olemassa kaavio
kuin suurenpuoleisen hiihtokilpailun
latuprofiili.
Hyvällä tekniikalla selviytyy voittajaksi. 

Iltahämärä laskeutuu pehmeästi
yli Isonkyrön pellon ja Limingan niityn,
hellävaroen kuin peitellään
sairasta lasta.

On huhtikuu
ja hämärä lupaa
että pian tulee kesä.
Ensin pitää vain vähän nukkua.

L ars   H uld  én on syntynyt Pietarsaaressa ja 
kasvanut Munsalan pitäjässä sijaitsevan Monån ky-
län Nörråkersissa. Huldénin kaunokirjallinen tuo-
tanto sisältää lyriikkaa, proosaa ja näytelmiä. Hän on 
työskennellyt pohjoismaisen filologian professorina 
Helsingin yliopistossa 1964–1989. Hänen tutkimus-
kohteitaan ovat olleet paikannimet ja murteet sekä 
C.M. Bellmanin ja J.L. Runebergin tuotanto. Vuon-
na 2000 Lars Huldénille myönnettiin Ruotsin aka-
temian pohjoismainen palkinto. • • •

”Runoilijana Huldén on katoavaisuuden  
laulaja ja rakkauden ylistäjä, virnuileva  
sanailveilijä, oppinut juhlarunoilija ja 

kansanomaisen kielen käyttäjä, 
kaikkea tätä yhtä aikaa.”

Pekka  Tarkka , Suomalaisia nykykirjailijoita

Runoja korkeasta vanhuudesta, tulevaisuudesta ja rakkaudesta.
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Alkuteos: Inga stjärnor i natt, sir
Suomentanut Pentti Saaritsa

isbn 978-952-238-204-1 • kl 82.2
Nid. • 100 sivua

Graafinen suunnittelu Anders Carpelan

Ilmestyy tammikuussa
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isbn 978-952-234-193-8 • kl 82.2
Sid. (yliveto) • 100 sivua

Graafinen suunnittelu Ville Hytönen

Ilmestyy tammikuussa

”Kirja jonka vainajat kirjoittivat, ja helvettiläiset, ja 
jota verenseisauttajan kirjaksikin kutsuttiin.” Ville 
Hytösen arkaaiset näyt hakevat kuvastonsa histo-
riasta, mytologiasta ja Raamatusta. Synkeänkauniissa 
säkeissä väkivallan ja kuoleman musta lomittuu rak-
kauden punaiseen. ”Minä tapan sinut, minä rakastan 
sinua”, julistavat kokoelman osastot. Sotaraamatun 
runoissa on balladien haikeutta ja kumeutta, legen-
dojen ikiaikaisuutta. 

Ville    H ytönen   (s. 1982) on Tallinnan Kop-
lissa asuva runoilija ja Kustannusosakeyhtiö Savukei-
taan kirjallinen johtaja. Hänet on palkittu Valtioneu-
voston ainutkertaisella Sammon tekijät -palkinnolla 
vuonna 2010 sekä Nuori Voima -palkinnolla 2006. 
Runouden lisäksi Hytönen julkaisee lastenkirjo-
ja, keittokirjoja ja aforismeja sekä kirjoittaa featu-
rekuunnelmia Yleisradiolle. Hytösen runoutta on 
käännetty kuudelletoista kielelle ja hän on esiintynyt 
kymmenissä maissa.

Lisäksi hän on kääntänyt amerikkalaisen Paul 
Polanskyn ja libanonilaisen Etel Adnanin runoutta 
sekä Mark Twainin lyhytproosaa. Hytönen on myös 
kirjoittanut kaksi runokokoelmaa pseudonyymillä 
Anna Halmkrona.

Hytösen omalla nimellään kirjoittama runotuotan-
to: Kuolema Euroopassa (Tammi 2006), Idän musta 
joutsen (Tammi 2009), Karsikkopuu (Tammi 2011), 
Sotaraamattu (2014).

O te   kir   j a st  a
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S o t a r a a m a t t u

MURHAMIEHEN RAKKAUS

I
helvetinpaha, raatteensilmä, vihlosuo 
minä nostin tytön ilmaan ja
tuuleen se kuristui

lakoava valo, raskas
jumalten armon valo
puolisumeat silmät ja palava tuhatmetsä täynnä 
verimeren suolaista auringon ikävää

II

teloitetun karitsan alla 
kuu pantiin soimaan
ja aurinko vastaamaan huudoillaan

metsätien sappea ja visvaa, surua

metsässä minä huusin ikävää 
ja punasin juurilla huuleni, kukaan ei 
tuntunut kuulevan

III 

tummasilmäisiä tyttöjä kuin varjeltuja helmiä

oka, neulanen ja kaunis angervo, 
upotin polkupyörän syvälle suohon

me tunsimme toisemme kuun melun alla
 me tunsimme aamunkoitteen Jumalan
  ja vihdoin me tunsimme sarastuksen ainoan pojan

”Neoarkaainen Karsikkopuu on virkeätä 
luettavaa. [––] Ei onttoa juhlakieltä vaan 

ylpeästi itsellistä sanankäyttöä, ammoisuudesta 
tämän päivän tarpeisiin ammentavaa runoa. 
Lause on tuore, kirkas ja voimakas, kaukana 

kansanrunouden toisintamisessa tutuiksi tulleista 
joutavanpäiväisistä krumeluureista. 

Paljonpuhuvasti valaiseva viewmaster.” 
Matti  Saurama  , Parnasso

”Hytösen runokieli on äärettömän 
herkkää ja taitavaa sen tarttuessa 
maailman raskauteen ja iloihin. 

Vaikka Kuolema Euroopassa on hyvin 
surullinen, se on myös syvä ja voimakas 

runokokoelma, joka näyttää, 
miten kokonainen maailman paino 

tarttuu yksilöön ja miten toisaalta yksilö 
vaikuttaa ympäröivään maailmaansa. 
Hytösen esikoinen on pysähdyttävä ja 
ajankohtainen, herkkä ja voimakas.” 

Maarit  Halmesarka , Kiiltomato.net
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Ljudmila Ulitskaja

Vihreän teltan alla

Pasternakin kirjeen sanat Šalamoville ovat Ljudmi-
la Ulitskajan romaanin motto. Vihreän teltan alla on 
dissidenttieepos tai muistokirjoitus ajanjaksolle Stali-
nin kuolemasta Neuvostoliiton viime vaiheisiin, ajalle 
jolloin osa neuvostokansalaisista hengitti ”varastettua 
ilmaa”, haki elämän sisällön klassisesta musiikista ja 
kielletyistä kirjoista, kulttuuriperinnöstä josta tuli 
miltei elämän korvike.

Tohtori Živagon tai Anatoli Rybakovin Arbatin 
lapset -romaanin tapaan kaikkitietävä, 2000-luvulta 
käsin menneistä ajoista tilittävä kertoja tarjoilee luki-
jalle tarinoita, joissa romaanin henkilöt esiintyvät eri 
elämänvaiheissaan. Kerronta siirtyilee ajassa ja seuraa 
kolmen isättömän moskovalaisen luokkatoveruksen 
Iljan, Mihan ja Sanjan, sekä poikia joitain vuosia 

– No, missäs sitä on? Samppanjaa!
Joku pisti lasin huolehtivaisesti Ketun käteen, ja hän 

kohotti sitä päästäen kimeän kiljahduksen:
– Ki-i-itkerä-ä-ä!
Artur kaappasi kiinni Ketusta, tämä takertui miehen 

kaulaan ja alkoi suudella häntä joka paikkaan: kaljuun, pos-
kille ja nenään, kunnes pääsi huulten tienoille ja keskittyi 
niihin. Kuningas ei hämmentynyt lainkaan.

– Annan rakkaan mieheni miehelään! Rakkaalle siskol-
leni! Maša! Missäs minun siskontyttöni on? Tulehan tän-
ne, Maša! Minä hommasin sinulle isin!

Äidin vierellä seisovan Mašan ilmeestä oli leikki kau-
kana.

Skandaali tai ei, mutta tilanne oli kehittymässä uhkaa-
vaan suuntaan.

Olja tuijotti silmät levällään pöydän päähän. Hän ei 
huomannut Iljan poistumista. Muutaman minuutin päästä 
tämä palasi toisen nuotiotrubaduurin kanssa, kädet täynnä 
šampur-vartaita.

Kettu nappasi vartaan ja tyrkkäsi sen Kuninkaan nenän 
alle:

– Šura! Katsos tätä, saatana! Ensimmäinen pala aina 
tälle miehelle! Maša, katso sinäkin! Revin teiltä silmät 
päästä jos kuulen muuta!

Šuralta ei enää taatusti tarvinnut repiä silmiä päästä, ne 
olivat muutenkin kyyneliä tulvillaan, hän olisi halunnut 
vajota maan alle mutta jökötti jalansijoillaan kuin kanto, 
tietämättä mitä tehdä. Ilja jakoi vartaat, ja saslikinsyönti 
vei huomion toisaalle keskeisestä hääseremoniasta eli kit-
keristä suuteloista.

– Ilja, tuo Kettuhan on kamala huligaani! Olja sanoi 
tuohtuneena Iljan tuodessa hänelle saslikin.

– Huligaanipa hyvinkin. Nerokas huligaani! Hän se sai 
Kuninkaan ulos vankilastakin, hommasi hullujenhuonee-
seen ja järjesti lähdön armeijan leivistä. Joillekuille maksoi, 
toisille antoi. Hän on oikea juristi. Siis on, on, ihan oikeasti. 
Valmistunut lakitieteellisen iltaosastolta. Häneenhän minä 
ensin tutustuinkin, sitten vasta Kuninkaaseen. Kaukoidän 
tyttöjä, isänsä on metsästäjä. Kulkenut isän kanssa taigassa 
pienestä pitäen. Ryyppää kuin aikamies. Rautainen ämmä, 
ykköspesän suojaus on tosin heikko. Kuningas taas on im-
potentti, mutta sen Kettu kertoo kyllä kohta itsekin.

Oikein arvattu. Pieni tauko, jonka aikana vieraat olivat 
sopuisasti jauhaneet saslikejaan, lähestyi loppuaan. Sasli-
kinsa syötyään Kettu heilutteli varrasta kuin miekkaa:

nuorempien tyttöjen Oljan, Tamaran ja Galjan tai-
valta 1950-luvun kouluvuosista pysähtyneisyyden ajan 
keski-ikään. 

Romaanissa eletään arkista, lihallista ja raadollista 
elämää, jossa ihminen on monella laudalla yhtaikaa 
seisova hauras pelinappula. Ulitskajalle tyypillinen 
ihmisen fyysisen tai moraalisen vajavuuden kuvaus 
läpäisee kerronnan; samizdatin levittäjien ja toisin-
ajattelijoiden heikkoudet limittyvät järjestelmän tu-
kipylväiden heikkouksiin. Kymmenistä traagisista, 
surkuhupaisista ja absurdeista tarinoista syntyy ro-
maanikudos tarinoiden ja tarinanvälittäjien pelastu-
misesta, kiinnijäämisestä, väsymättömyydestä, väsy-
misestä, peräänantamattomuudesta ja luopumisesta.

– Ystävät, nyt minä jätän teille jäähyväiset. Tässä se nyt 
oli, lähden finukoitten maahan! Valkean vaitiolon maahan. 
Olette vittumaista porukkaa kaikki tyynni! Kettu hihitti 
nenä nirpallaan. – Mutta minä jumaloin teitä. Pitäkää mie-
lessä, että tulen takaisin ja etsin teidät käsiini! Mikään ei 
pysy minulta salassa! Minä en ole mikään KGB! Olen ihan 
oma agenttini! Kuningasta ei saa loukata kukaan! Älkää-
kä loukatko Šuraakaan. Ruhoa hänellä piisaa, mutta hyvä 
ihminen hän on. Kaikki, kaikki parantaa tohtori Kivuton. 
Sairaanhoitaja. Jos tarvitaan pistosta, ihan sama tuleeko se 
perseeseen vaiko suoneen, häneltä saa parasta laatua. Mut-
ta ahdistella ei saa! Sitä hän inhoaa. Hormonit nollatasolla. 
Minä sain ne kaikki! Ihanteellinen pariskunta, kaksi im-
potenttia!

Hän kumartui, otti Kuningasta kaulasta ja rupesi ulvo-
maan rehevällä kansannaisen äänellä:

– Voi minun ylkäseni, voi minun ressukkani! Oma im-
potenttiseni! Mitäs siellä naureskellaan? Parempi hän on 
kuin kukaan muu! Jos kyrpä seisoisi entiseen tapaan, olisi 
kalliimpi kuin kulta!

Kuningas sieti entisen vaimonsa valitusvirttä kärsiväl-
lisen alentuva ilme kasvoillaan. Hän ei reagoinut joka iki-
selle miehelle murhaavaan paljastukseen millään tavoin, 
ja osoittautui siten päätä pitemmäksi kaikkia paitsi kool-
taan ja omanarvontunnoltaan, myös etuoikeudellaan olla 
impotentti kaikkien näiden seksuaalisesti pingottuneiden, 
kärsivien, rakastuneiden, rakastettujen ja rakkautta vaille 
jääneiden miesten ja naisten keskellä.

”Älkää lohdutelko itseänne ajan väärämielisyydellä. Sen moraalinen 
vääryys ei vielä tee meistä oikeassa olijoita eikä sen epäinhimillisyys 

riitä tekemään sen kanssa eri mieltä olevista jo sillään ihmisiä.” 
Boris Pasternak Varlam  Šalamo v ille 9. heinäkuuta 1952.
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Alkuteos: Zeljonyi satjor
Suomentanut Arja Pikkupeura
isbn 978-952-234-191-4 • kl 82.2

Sid. • 550 sivua
Graafinen suunnittelu Kirsikka Mänty

Ilmestyy huhtikuussa

Ljudmila      U litskaja     (s. 1943) on yksi Venäjän 
arvostetuimmista nykykirjailijoista. Moskovalainen Ulitska-
ja on koulutukseltaan biologi, erikoisalueenaan perinnölli-
syystiede. Novellien ja romaanien lisäksi hän on kirjoittanut 
näytelmiä ja elokuvakäsikirjoituksia. Hän on saanut useita 
suuria palkintoja, muun muassa Venäjän Booker-palkinnon, 
ranskalaisen Simone de Beauvoir -palkinnon sekä venäläi-
sen Bolshaja Kniga -palkinnon. Suomeksi Ulitskajalta ovat 
ilmestyneet kirjat Naisten valheet (2011), Medeia ja hänen  
lapsensa (2012) sekä Iloiset hautajaiset (2002/2013).

” Medeia ja hänen lapsensa -romaani on runsas ja 
ilmava kokemus. Krimin karu kauneus, 

Venäjän 1900-luvun historia ja vahvat ihmiskohtalot 
kietoutuvat toisiinsa sadunhehkuisella tavalla.” 

- Miina Supinen, Me Naiset

11s i l t a l a k e v ä t  2 0 1 410s i l t a l a k e v ä t  2 0 1 4



K
aunokirjallisuus



















   
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

•

David Foster Wallace

Vastenmielisten tyyppien 
lyhyitä haastatteluja
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L. H. n:o 42, 06-97
Peoria Heights, IL

”Vaimeat molskahdukset. Pienet turahdukset. Hiljaiset ta-
hattomat ähkäisyt. Ihan tietynlainen vanhahkon miehen 
huokaus pisuaarin ääressä, se miten hän asettuu paikalleen 
jalat harallaan, tähtää ja päästää sitten ajattoman huokauk-
sen, josta kuulee ettei hän tiedosta sitä.

Siinä hänen ympäristönsä. Kuusi päivää viikossa hän 
seisoi siellä. Lauantaisin teki kahta vuoroa. Virtsan kilisevä 
lorina veteen. Näkymättömien sanomalehtien rapina pal-
jailla polvilla. Hajut.”

K.

”Huippuluokan historiallinen hotelli, arvostetuin koko 
osavaltiossa. Hienoimmat aulatilat, epäilemättä upein yk-
sittäinen miestenhuone koko mantereella. Marmori tuotu 
Italiasta. Koppien ovet tapulikuivattua kirsikkapuuta. Hän 
on seissyt siellä vuodesta 1969 saakka. Rokokootyylisiä ha-
noja ja simpukanmuotoisia pesualtaita. Ylellistä ja kaiku-
vaa. Suuri ylellinen kaikuva tila liikemiehille, isokenkäisil-
le joilla on paikkoja minne mennä ja ihmisiä joita tavata. 
Hajut. Älä kysykään hajuista. Miten erilaisia joidenkin 
miesten hajut, miten samanlaisia kaikkien. Kaakeli ja firen-
zeläinen marmori voimistavat kaikki äänet. Eturauhasvai-
vaisten voihkaisuja. Pesualtaiden sihinää. Liman rykäisyjä 
syvältä kurkusta, lätsähdyksiä posliinille. Hienojen kenkien 
askelia dolomiittilattialla. Alavatsan murinoita. Hirmuisia 
räjähtäviä kaasupurkauksia ja ääniä, jotka syntyvät kun jo-
takin putoaa veteen. Kovassa paineessa puolittain jo hajon-
nutta tavaraa. Kiinteää, nestemäistä, kaasua. Kaikki hajut. 
Haju ympäristönä. Koko päivän. Yhdeksän tuntia päivässä. 
Seistä siellä hyväntuulisena valkoisissaan. Kaikki äänet ko-
rostuvat, hiukan kajahtelevat. Miehiä tulee sisään ja miehiä 
menee ulos. Kahdeksan koppia, kuusi pisuaaria, kuusitoista 
pesuallasta. Sopii laskea. Mitä siinäkin on mahdettu aja-
tella?”

K.

”Nimenomaan siinä. Äänten keskipisteessä. Siinä missä 
ennen vanhaan oli kengänkiillotuspiste. Varta vasten teh-
dyssä tilassa käsienpesualtaiden jälkeen ja ennen koppiri-
vistöä. Paikassa, joka on suunniteltu nimenomaan hänen 
seisottavakseen. Myrskyn silmässä. Ihan siinä pitkän peilin 
kehyksen vieressä, pesualtaiden luona – yhtenäinen Firen-
zen marmorista tehty pöytä, kuusitoista simpukanmuo-
toista allasta, hanat päällystetty lehtikullalla, hyvä tanska-
lainen tasolasipeili. Missä silmäätekevät kaapivat tavaraa 
silmänurkistaan ja puristelevat ihohuokosiaan, niistävät 
altaisiin ja marssivat matkoihinsa niitä huuhtomatta. Hän 
seisoi siellä koko päivän pyyhkeineen ja pienine toilettitar-
vikerasioineen. Häivähdys balsamintuoksua kolmen tuu-
letusventtiilin kuiskeessa. Venttiilien valitusvirttä ei kuule, 
ellei huone ole aivan tyhjillään. Hän seisoo siellä vaikka 
se olisikin. Se on hänen ammattinsa, hänen uransa. Hän 
on valkoisissa kuin hieroja. Puhtaanvalkoinen Hanesin 
T-paita ja valkoiset housut ja tennarit jotka on heitettävä 
menemään jos niihin ilmaantuu pieninkin tahra. Hän ottaa 
miehiltä näiden salkut ja päällystakit, vartioi niitä, muistaa 
kysymättä mikä kuuluu kenellekin. Puhuu siinä akustiikas-
sa niin vähän kuin mahdollista. Ilmestyy miesten viereen 
ojentamaan pyyhkeitä. Huomaamattomuutta aina olemat-
tomuuteen asti. Sellainen on minun isäni ura.”
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Alkuteos: Brief Interviews with Hideous Men
Suomentanut Juhani Lindholm
isbn 978-952-234-123-5 • kl 82.2

Sid. • 330 sivua
Graafinen suunnittelu Ilkka Kärkkäinen

Ilmestyy helmikuussa

Luvassa kielen, kerronnan ja kirjallisuuden silkkaa 
iloa: David Foster Wallacen novellikokoelma Vas-
tenmielisten tyyppien lyhyitä haastatteluja luo lukijalle 
nabokoviaanisen universumin, josta vain haluttomas-
ti palaa todelliseen maailmaan. Teoksen nimisarja 
koostuu kuvitteellisista haastatteluista, joissa mie-
het kertovat suhteistaan naisiin. Puhujat uskoutuvat, 
puolustelevat, rehentelevät, tunnustavat, kieroilevat ja 
avautuvat. Vuolaana pulppuavissa puheissa seksuaali-
set suhteet ja halut näyttäytyvät kitkaisina, epätoivoi-

Dav id  F oster   Wallace    (1962–
2008) on yksi amerikkalaisen nykykirjal-
lisuuden merkkinimistä. Ithacassa New 
Yorkin osavaltiossa syntyneen Wallacen 
ensimmäinen romaani The Broom of the 
System ilmestyi vuonna 1987. Hänen kol-
mas romaaninsa, vuonna 2011 postuumisti 
ilmestynyt The Pale King oli Pulitzer-ro-
maanipalkintoehdokas. Wallacelta ehdittiin 
julkaista myös kolme novellikokoelmaa ja 
viisi esseekokoelmaa ennen kuin hän teki 
itsemurhan vuonna 2008.

”Tekstit ovat jonkinlaisia 
pienoiskatedraaleja, 
erinomaisella taidolla 
sommiteltuja ihmiselämän 
muodostelmia, joita seuratessa 
melkein unohtuu että 
nämähän ovat vain esseitä. 
David Foster Wallacen 
kirjoitukset tosin eivät 
ole ikinä ’vain’ jotain. 
Niistä on vaatimattomuus 
kaukana.” 

- K ari Salminen, Turun Sanomat

”Jos on puhe 1990- ja 2000-luvun suurista amerikkalaisista kirjailijoista, 
David Foster Wallacen sivuuttaminen on suoranainen rikos.” 

- Oskari  Onninen, Keskisuomalainen

sina ja tukalan koomisina, mutta samalla Wallacen 
teos  käsittelee suuria emotionaalisia, sosiaalisia ja 
psykologisia kysymyksiä: miten me elämme, epäon-
nistumme elämässä, selviydymme tai tuhoudumme.

David Foster Wallace näyttää mihin kirjallisuus 
parhaimmillaan kykenee. Hän laventaa fiktion mah-
dollisuuksia tavalla, joka yllättää lukijan perusteelli-
sesti. Havaintojen tarkkuus ja kuvauksen täsmälli-
syys, outo ja pakahduttavaa iloa tuottava keksinnän 
lahja tekevät hänen proosastaan ohittamatonta.
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Daniel Bergner

Mitä nainen haluaa
Tutkimusmatka naisen seksuaalisuuteen

O te   kir   j a st  a

• • •

M i t ä  n a i n e n  h a l u a a

Samaan aikaan kun tutkijat perehdyttivät minua aiheeseen 
laboratorioissaan ja eläintarkkaamoissaan, kuuntelin luke-
mattomia tavallisia naisia, jotka kertoivat minulle kaipuus-
taan ja hämmennyksestään, selittivät sen mitä ymmärsivät 
– ja mitä eivät ymmärtäneet – omasta seksuaalisuudestaan. 
Joidenkin tarinat löytyvät kirjan sivuilta. Yksi heistä on 
Isabel, jota hieman yli kolmikymppisenä kiusasi perus-
kysymys: pitäisikö hänen mennä naimisiin poikaystävänsä 
kanssa, joka oli kyllä komea ja omistautunut mutta jota hän 
ei enää halunnut. Aina silloin tällöin baaritiskin äärellä hän 
sanoi poikaystävälleen: ”Suutele minua kuin olisimme ven-
tovieraita.” Hän tunsi jälkikaiun, hyvin heikon, joka katosi 
saman tien. Se piti häntä pilkkanaan, opetti kerta toisensa 
jälkeen: paras kun et esitä moisia toiveita. ”Olen vasta vä-
hän yli kolmenkymmenen”, hän sanoi minulle. ”Enkö enää 
ikinä saa tuntea sitä kihelmöintiä?” Ja sitten on Isabelia 
kymmenen vuotta vanhempi Wendy, joka oli ilmoittautu-
nut lääkekokeeseen saadakseen selville, kykenisikö koevai-
heessa oleva Lybrido tai Lybridos palauttamaan osan siitä 
halusta, jonka hänen aviomiehensä, heidän kahden lapsen-
sa isä, oli aikoinaan hänessä roihauttanut.

Kaikki haastattelemani naiset – kuten Cheryl, joka hi-

taasti ja määrätietoisesti harjoitteli taas tuntemaan himoa 
syöpäleikkauksen tuhojen jälkeen, tai Emma, joka halusi 
aloittaa keskustelumme klubilla, jossa oli työskennellyt 
stripparina kymmenen vuotta aiemmin – eivät kirjassa 
esiinny, mutta hekin ovat jättäneet sen lukuihin näkymät-
tömän jälkensä. Haastattelin yhä uusia ihmisiä löytääkseni 
yhä lisää näkökulmia, ja tuorein tutkimus ja naisten äänet 
yhdessä opettivat minulle tämän:

Naisen halua – sen luontaista laajuutta ja voimaa – ali-
arvioidaan ja kahlitaan vielä nykyäänkin, vaikka maailma 
saattaa näyttää estottoman seksin kyllästämältä.

Vaikka kulttuuriamme leimaa edelleen ajatus, että emo-
tionaalinen läheisyys ja turvallisuus sytyttävät naisen ha-
lun tai pitävät sitä yllä, se ei suurelta osin pidä paikkaansa, 
kuten Marta Meana korosti sekä silmänliikkeitä tutkivan 
laitteensa ääressä että kasinon esiintymislavan vierellä.

Lisäksi paljastui, että yksi lohdullisimmista olettamuk-
sistamme – joka lienee rauhoittanut ennen muuta miehiä 
mutta johon molemmat sukupuolet ovat takertuneet – eli 
se, että naisen eros sopii yksiavioisuuteen paljon miehistä 
libidoa paremmin, on lähinnä myytti.
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Mitä nainen haluaa esittelee naisen seksuaalisuu-
teen liittyviä uusimpia tieteellisiä tutkimustulok-
sia ja maalaa samalla ennennäkemättömän kuvan 
naisen halusta: mikä sytyttää naisen, millaisia ovat 
naisten fantasiat, miten he kokevat mielensä ja ke-
honsa yhteyden (tai yhteyden puutteen), miltä tun-
tuu sukupuolisen halun menettäminen ja millaisia 
ovat syyt menettämisen takana.

Kirjassa esitetään monia kiinnostavia kysymyksiä: 
Ovatko naiset todella taipuvaisempia yksiavioisuu-
teen kuin miehet? Onko totta, että naiset kaipaavat 
läheisyyttä ja tunneperäistä yhteyttä? Ovatko nai-
set alttiimpia harrastamaan seksiä tuntemattomien 
kanssa ja muodostamaan useita parisuhteita kuin 
tiede ja yhteiskunta ovat antaneet ymmärtää? Ja 
ovatko naiset loppujen lopuksi seksuaalisesti päälle-
käyvempiä ja anarkistisempia kuin miehet?

Teos romuttaa kehitysopillisen psykologian po-
pularisoimia myyttejä naisen seksuaalisuudesta ja 
katsoo samalla tulevaisuuteen. Lääketehtaat syytä-
vät miljardeja naisille suunnitellun Viagran kehit-
tämiseen. Mutta tullaanko sellaista koskaan näke-
mään? Vai onko niin, ettemme vielä ole valmiita 
sellaiseen maailmaan, jossa naiset voivat kiihottua 
yksinkertaisesti nielaisemalla pillerin?

Mitä nainen haluaa -teostaan varten Daniel 
Bergner on haastatellut lukuisia psykologeja, psy-
kiatreja ja primatologeja, jotka ovat keskittyneet 
naisen seksuaalisuuden tutkimiseen. Mukana on 
myös monien tavallisten naisten kertomuksia omas-
ta seksielämästään ja omista fantasioistaan. 

”New York Timesin avustaja Daniel Bergner on 
kirjoittanut helposti lähestyttävän ja kiehtovan 

tutkimuksen naisen libidosta. Monipuolisen 
tutkimusmatkan aikana tarkastellaan muun 

muassa yksiavioisuuden vaikutuksia naisen sek-
suaalisuuteen, erilaisia orgasmeja, naisen halua 

ja sitä lisäävien lääkkeiden kehitystä.”
 – Kirkus

”Bergner osoittaa uraa- 
uurtavien seksitutkimusten 
avulla, kuinka pohjattoman 

väärin niin sanottu 
valistunut yhteiskunta 
edelleen käsittää naisen 

seksuaalisuuden.” 
– Salon

Daniel    Bergner  on The New York 
Timesin avustaja, joka on kirjoittanut Mitä 
nainen haluaa -teoksen lisäksi kolme tieto-
kirjaa: The Other Side of Desire, God of the Ro-
deo ja In the Land of Magic Soldiers. Viimeksi 
mainittu nimitettiin Los Angeles Timesin 
vuoden parhaaksi kirjaksi. God of the Rodeo 
puolestaan valittiin The New York Timesin 
vuoden vaikuttavimmaksi teokseksi. Bergner 
on kirjoittanut myös Grantaan, Harper’siin ja 
The New York Times Book Reviewiin.

Alkuteos: What Do Women Want. 
Adventures in the Science of Female Desire

Suomentanut Natasha Vilokkinen
isbn 978-952-234-206-5 • kl 59.35

Sid.  • 220 sivua
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Ilmestyy maaliskuussa
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Pamela Druckerman

Bébé päivä päivältä

33. Pitää edes maistaa

Useimmat lapset ihastuvat jäätelöön heti (tosin omani yl-
lättävästi valitti, että se on liian kylmää). Moni muu ruoka 
kuitenkin vaatii pientä totuttelua. Uusi maku saa lapsen 
epäluuloiseksi. Vain maistamalla uutuuksia moneen ker-
taan lapsi alkaa pitää niistä.

Tämä on ranskalaisen lapsen ravitsemuksen kulmakivi. 
Lasten on maistettava jokaista tarjolla olevaa ruokalajia 
ainakin vähän. Varmasti on olemassa ranskalaisperheitä, 
joissa tätä sääntöä ei pidetä pyhänä ja erehtymättömänä, 
mutta en toistaiseksi ole tavannut ainuttakaan.

Maistamissääntö kannattaa esitellä lapselle kuin se olisi 
luonnonlaki samaan malliin kuin painovoima. Selitä että 
makuaisti kehittyy sen mukaan mitä syömme. Jos lasta 
hermostuttaa maistaa jotakin ruokalajia ensimmäistä ker-
taa, anna hänen ottaa ruokaa vähän ja haistaa sitä (usein 
hän sen jälkeen myös näykkäisee sitä). Yksi uusi ruokalaji 
ateriaa kohden riittää. Tarjoile se sellaisen ruuan kanssa, 
josta tiedät lapsesi pitävän. 

Tarkkaile toimitusta käyttäytymättä kuitenkaan kuin 
vanginvartija. Pysy tyynenä ja pilailekin hiukan. Kun lapsi 
on maistanut ruokaa, totea asia sanomalla se ääneen. Suh-
taudu tyynesti myös, jos lapsi ei pidä uudesta ruuasta. Älä 
koskaan tarjoa toista ruokaa tilalle. Muista, että kyseessä 
on pitkäjänteinen projekti. Idea ei ole se, että hänen pitää 
maistaa artisokkaa kerran pakon edessä. Hänen on tarkoi-
tus oppia vähitellen pitämään artisokasta.

Be
nj

ami
n
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Teoksessaan Kuinka kasvattaa bébé? Pamela Drucker-
man paneutui ranskalaisen kasvatusmallin saloihin. 
Bébé päivä päivältä tiivistää teoksen oivallukset help-
polukuiseksi oppaaksi lasten vanhemmille ja hoita-
jille. Miten opettaa lapselle kärsivällisyyttä? Miten 
saada lapsi pitämään parsakaalista? Miten vauvan saa 
nukkumaan läpi yön? Miten olla pienten lasten van-
hempi ja silti elää täyttä omaa elämää?

Ranskalaista kasvatusta käsittelevien, hyväksi ha-
vaittujen ohjeiden lisäksi kirjassa on suosikkireseptejä 
suoraan pariisilaisen crèchen eli päiväkodin ruokalis-
talta sekä nimekkään ranskalaiskuvittajan Margaux 
Motinin hurmaava kuvitus.

Bébé päivä päivältä on nokkela, ytimekäs ja järkevä 
kokoelma käytännön vinkkejä ja ohjeita, joiden avul-
la vanhemmat voivat löytää oman kasvatustapansa.

Pamela    Druckerman     on yhdysvaltalai-
nen toimittaja, kirjailija ja äiti. Hän on työskennel-
lyt ulkomaantoimittajana The Wall Street Journalissa 
ja kirjoittanut muun muassa The New York Timesiin 
ja The Washington Postiin. Druckerman on valmistu-
nut kansainvälisten suhteiden maisteriksi Colum- 
bian yliopistosta. Hänen aiemmin ilmestynyt kirjan-
sa Kuinka kasvattaa bébé on julkaistu kahdessakym-
menessä maassa. Hän asuu perheineen Pariisissa.

”New Yorkista Pariisiin muuttaneen 
Pamela Druckermanin kirja ei ole turhaan 

vuoden puhutuin kasvatusopas. Omia lasten-
kasvatuskokemuksia, vieraan kulttuurin 

avointa ihmettelyä, tutkimustietoa, filosofiaa ja 
ranskalaisvanhempien haastatteluja sekoittava 

 journalistinen tutkimus on hauska ja kevyt, 
mutta onnistuu viemään lukijan syvälle 

ranskalaiseen kasvatuskulttuuriin.” 
- K aisa Järvelä, A amulehti

Alkuteos: Bébé Day by Day
Suomentanut Terhi Vartia

isbn 978-952-234-209-6 • kl 99.1
Sid. • 150 sivua

Graafinen suunnittelu Kirsikka Mänty

Ilmestyy helmikuussa

”Kuinka kasvattaa bébé? -kirja 
on virkistävä lukukokemus. 

Druckerman on tehnyt perusteellista työtä 
ja haastatellut asiantuntijoita. 
Näin hän saa lukijan helposti 

vakuuttuneeksi monien ranskalaisten 
kasvatuskäytäntöjen mielekkyydestä.” 

- Suv i Laru ja Anja Saloheimo, 
Pari&Perhe-lehti

”Kasvatusfilosofiaa viihdyttävästi. 
Tähti on syttynyt tietokirjailijoiden taivaalle.” 

- Heli Va a r a nen, Per heke sk u k sen joh taja
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Natalia Linsénin ja John Granlundin

Porvoo

isbn 978-952-234-210-2 • kl 92
Nid. (liepeet) • 128 sivua

Graafinen suunnittelu Olavi Hankimo
Ilmestyy huhtikuussa

Valokuvateos 1900-luvun alun Porvoosta ja porvoolaisista
 

ristina tunnettu Granlund kykeni luomaan välittö-
män kontaktin kuvattaviin, hän oli kiinnostunut ko-
tikaupunkinsa asukkaista ja elämästä, ennen kaikkea 
omasta perheestään, josta otetut intiimit ja herkät 
kuvat pysäyttävät katsojan tänäänkin. 

Porvoon matkailu oli vuosisatojen vaihteen aikoi-
hin nousussa, ja kuville  kaupungista oli kysyntää. 
Natalia Linsén ja John Granlund vastasivat siihen 
kysyntään hienosti. Nyt noiden yli sata vuotta mu- 
seon kätköissä olleiden valokuvien parhaimmat otok-
set julkaistaan näyttävänä kokonaisuutena ensim-
mäistä kertaa.

Natalia  Linsénin ja John Granlundin kuvat avaa-
vat ruutuikkunan sadan vuoden takaiseen Porvoo-
seen – aikaan, jolloin Suomi vielä kuului Venäjään, 
oli jakautunut säätyläisiin ja työväkeen, tilallisiin ja 
torppareihin ja teki matkaa hevosilla, höyrylaivoilla 
ja -junilla. 

Kun helppokäyttöiset kuivalevyt otettiin valokuvauk-
sessa käyttöön 1880-luvun alkuvuosina, alkoivat ku-
vaajat liikkua kameroineen myös ateljeen ulkopuolella 
ja Suomea ryhdyttiin kuvaamaan toden teolla. Vuon-
na 1888 ensiaskeliaan valokuvaajana otti Porvoon ku-
jilla myös Natalia Linsén (1844–1919).  Samana vuon-
na hän oli perustanut  oman, Porvoon ensimmäisen 
valokuvausateljeen Vuorikadulle. Naisvalokuvaajat 
eivät tuolloin olleet harvinaisia, ammatin katsottiin 
olevan sovelias naisille ja heitä toimi seuraavalla vuo-
sikymmenellä jo useita ympäri Suomea.   Linsén oli 
heistä ensimmäisiä. Hän oli tallentanut kotikaupun-
kinsa näkymiä jo kymmenkunta vuotta helsinkiläisen 
Signe Branderin vasta aloitellessa työtään pääkau-
pungissa. Tämän teoksen ensimmäinen jakso esitte-
lee Linsénin sykähdyttävän autenttisia miljöökuvia 
Vanhan Porvoon alueelta.

Natalia Linsénin rinnalle Porvoon kujille ja ka-
duille liittyi pian muitakin valokuvauksesta innostu-
neita. Heistä ehdottomasti kiinnostavin on ruotsa-
laissyntyinen, tullivirkailijana kaupungissa toiminut 
amatöörikuvaaja John Granlund (1858–1943). Humo-

Vanhalla sillalla vuonna 1890
Porvoonjoen ylityspaikka siltoineen on jo varhain ollut osa 
1200-luvun lopulta muotoutumaan alkanutta Suurta rantatietä, 
joka vei Suomen etelärannikkoa pitkin Turusta Viipuriin. Tie 
mainitaan ensimmäisen kerran Porvoon kohdalla 1420-luvulla, 
jolloin puhuttiin uudesta, isosta, yleisestä tiestä. Kesäisenä päivänä 
vuonna 1890 on valokuvaaja tavoittanut sillalla asemapäällikkö 
Åhmanin Selma-vaimoineen, mahdollisesti sunnuntaikävelyllään 
menossa rautatieasemalle. Sillan yli asemaa kohti johti puinen jal-
kakäytävä, joka suuresti helpotti kulkua tien reunassa ja piti myös 
naisten hameiden helmat puhtaina. 

Porvoon Panimon henkilökuntaa 8.9.1894 
Loviisalainen Victor Wulff osti elokuussa 1870 Porvoon Puistoka-
dulta (nykyinen Lundinkatu) keskeneräiseksi jääneen puusepän- 
tehtaan uudisrakennuksen ja perusti siihen pienen olutpanimon. 
Oluen valmistus alkoi kaksi vuotta myöhemmin ja panimomesta-
riksi tuli Ruotsista omistajan sukulainen Robert Wilhelm Ekblom. 
Vuonna 1875 Ekblom lunasti itselleen panimon rakennuksineen ja 
tontteineen. Liiketoiminta kukoisti ja laajeni. Vuonna 1900 panimo 
siirtyi Robertin pojalle Mårten Ekblomille. Monien vaiheiden 
jälkeen maineikas juomatehdas lopetettiin 1969 ja rakennukset 
purettiin Nimbus-tavaratalon tieltä vuosina 1974–75.

M erja H erranen     (s. 1948) on toi-
minut Porvoon museon johtajana vuodesta 
2004 alkaen ja sitä ennen museon amanuens-
sina 1987 – 2004. Useita alansa kirjoja ja ar-
tikkeleita julkaisseen, toimittaneen ja kään-
täneen Herrasen uusimpia töitä ovat muun 
muassa Louis Sparre. Huonekalutaidetta 
(2013), Porvoo Borgå design (2012) ja Porvoon 
valtiopäivät 1809 /Borgå lantdag 1809 (2009).

Ola v i H ankimo    (s. 1954) on koulu-
tuksensa Taideteollisessa korkeakoulussa saa-
nut graafikko ja kirjamuotoilija. Hän on työs-
kennellyt muun muassa Otavassa 1983–1986 
ja WSOY:llä 1986–1999, minkä jälkeen hän 
on toiminut yrittäjänä. Hankimo on tutkinut 
ja kirjoittanut artikkeleita valokuvien käytös-
tä varhaisissa kuvapostikorteissa Suomessa.
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jennifer s. holland

Yllättävät ystävykset

Alkuteos: Unlikely Friendships 
Suomentanut Terhi Vartia

isbn 978-952-234-203-4 • kl 58.9
Sid. (yliveto) • 210 sivua

Ilmestyy tammikuussa

Todellinen ystävyys ei tunne rajoja, ja muutkin kuin 
vain ihmiset tarvitsevat ystävää. Yllättävät ystävykset 
kertoo toinen toistaan hellyttävämpiä tarinoita eläi-
mistä, jotka lajieroistaan huolimatta tukeutuvat toi-
siinsa ja nauttivat siitä lämmöstä, läheisyydestä ja luot-
tamuksesta, jota vain tosi ystävä voi toiselle antaa. 

Toimittaja Jennifer S. Holland on koonnut kirjaan-
sa tositapauksia erilajisten eläinten ystävyydestä eri 
puolilta maailmaa; hän kirjoittaa mäyräkoiran ja pos-
sun kaveruudesta, kalasta joka työntää päänsä vedestä 
tervehtiäkseen koiraa, Koko-gorillasta joka hellii pien-
tä kissanpentua. Toisinaan suhteelle on järkeenkäy-
pä selitys, kuten orvon norsunpoikasen turvautuessa 
lampaaseen kuin emoon. Isoa osaa tapauksista voi 
kuitenkin kuvailla vain sielunkumppanuudeksi ilman 
tieteellisiä syitä, niin kuin esimerkiksi virtahevon ja 
kilpikonnan kaveruutta: miksi kaksi niin erakkomaista 
ja erilaista eläintä viihtyvät parhaiten kahdestaan? 

Jokainen kirjan tarina todistaa ystävyyden ja kiinty-
myksen voimasta, joka tekee elämästä elämisen arvois-
ta – myös eläinmaailmassa. 

J ennifer     S .  Holland     on luon-
nontieteisiin erikoistunut toimittaja, joka 
kirjoittaa National Geographic -lehteen. 
Hänellä on miehensä kanssa kaksi koi-
raa ja kymmenittäin gekkoja ja käärmeitä 
lemmikkeinä. Jenniferin pettymykseksi 
koirat ja gekot eivät ole vielä ystävysty-
neet keskenään, käärmeistä ja muista eläi-
mistä puhumattakaan.

O te   kir   j a st  a

• • •

Y l l ä t t ä v ä t  y s t ä v y k s e t

Iguaani ja kotikissat 

New York Cityn kaduilla näkee yhtä ja toista, mutta har-
vemmin iguaaneja. Eräänä päivänä Brooklynissa kuitenkin 
harhaili iguaani. Ohikulkija huomasi sen ja hetken mietit-
tyään päätti, ettei eläin kuulu kadulle. Hän vei iguaanin ko-
tiinsa aikoen ottaa sen lemmikiksi, mutta vaimo ei innos-
tunut. ”Tuota elukkaa et meille tuo”, hän ilmoitti. Niinpä 
mies soitti tuttavalleen, joka on hyvin eläinrakas. 

Rina Deych on ammatiltaan sairaanhoitaja ja tekee 
usein vapaaehtoistyötä eläinten hyväksi. Hänen kotinsa oli 
jo valmiiksi kuin eläintarha, joten hän otti kolmekymmen-
senttisen iguaanin vastaan epäröimättä ja selvitti, mitä sen 
hoitaminen vaatisi. Hän osti sille terraarion, ilmankostut-
timen, lämmityslaitteen ja kirkasvalolamput. ”Onneksi se 
on kasvinsyöjä”, sanoo Rina, joka itse on vegaani ja jonka 
jääkaapissa on aina salaattia, kasviksia ja hedelmiä.  ”Oli-
sin toki ottanut sen joka tapauksessa.” Hän antoi liskolle 
nimeksi Sobe. Lisko viihtyi mainiosti hänen hoidossaan ja 
kasvoi pian lähes puolitoistametriseksi hännän päästä kuo-
non kärkeen mitattuna. 

Sitten toinenkin hädänalainen olento eksyi Rinan ovel-
le. ”Kissanpentu oli kuoleman kielissä, kun löysin sen”, hän 
sanoo. ”Ihan kuin se itse tai sen ovelleni pudottanut emo 
olisi tiennyt, että kotini on eläinten turvapaikka.” Kissares-
sulla oli keuhkokuume, silmätulehdus, kirppuja ja matoja, 
mutta Rina arveli pystyvänsä pelastamaan sen hengen eikä 
suostunut lopettamaan pentua eläinlääkärin ehdotuksesta 
huolimatta. 

Johann-kissa toipuikin pian, ja Rina päätti kokeilla, mi-
ten kaksi kulkuria tulisivat toimeen keskenään. ”Kun panin 
kissan terraarioon, Sobe pullisti itsensä kuin Godzilla ja si-
hisi. Se osaa tekeytyä tosi isoksi ja uhkaavaksi. Kissa ei kui-
tenkaan osannut pelätä vaan hieroi itseään Soben karkeaa 
ihoa vasten ja kehräsi. Sobe luultavasti ajatteli, että mitä 
hemmettiä tämä nyt on. Miksei elukka pelkää?” Iguaani 
rauhoittui kuitenkin nopeasti. Se sulki silmänsä ja antoi 
kissan kiehnätä kasvojaan vasten ja leikkiä hännällään. Se 
ei mitenkään estellyt kissaa ja näytti jopa nauttivan yhdes-
säolosta. 

Nykyään Sobe saa kulkea vapaana Rinan asunnossa. 
Toisinaan se kiipeää Rinan sängylle Johannin ja muiden 
kissojen kanssa ja antaa niiden nukkua kyljessään, eikä sitä 
haittaa, kun kissat yrittävät nuolla sitä tai tulevat sen kans-
sa terraarion lämpöön. Jos terraario on tyhjä, se saattaa itse 
asiassa lähteä etsimään kissojaan. 

”Iguaanit voivat olla aggressiivisia, etenkin sukukypsinä, 
mutta Johann ja muut kissat ovat oppineet tunnistamaan 
merkit ja menemään matkoihinsa, jos Sobe ryhtyy liian 
helläksi”, Rina sanoo. Parhaallakin ystävyydellä on rajansa. 

20s i l t a l a k e v ä t  2 0 1 4
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antti järvi – hanna nikkanen

Karanteeni
Kuinka AIDS saapui Suomeen
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Karanteeni kertoo ensimmäisistä Auroran sairaalaan 
keskitetyistä AIDS-potilaista ja siitä, miten tauti, sitä 
koskeva uutisointi ja julkinen keskustelu vaikuttivat 
Suomen homoyhteisöön, joka oli vasta saavuttanut 
ensimmäiset voitot seksuaalisen tasavertaisuuden 
tiellä. Kirja kertoo myös syrjinnästä, jonka kohteik-
si sekä seksuaalivähemmistö että heteroseksuaaliset 
HIV-positiiviset joutuivat.

Karanteeni on myös tarina ensimmäisten suoma-
laisten tutkijoiden taistelusta tappavaa tautia vastaan 
– ja siitä suunnattomasta muutoksesta, jonka ai-

heuttivat vuonna 1996 markkinoille tulleet tehokkaat 
AIDS-lääkkeet, jotka yhtäkkiä pidensivät potilaiden 
elinikää kymmenillä vuosilla.

Voimakasta pelkoa herättänyt uusi tartuntatauti 
oli myös merkittävä yhteiskunnallinen ilmiö: polii-
tikot joutuivat reagoimaan nopeasti kysymyksiin 
tartunnan leviämisen ehkäisystä, mahdollisista pak-
kokeinoista, syrjinnästä ja tasa-arvoisesta hoidosta.

AIDS väritti 1980- ja 1990-lukujen yhteiskun-
nallista keskustelua ja muokkasi noihin aikoihin ai-
kuistuneiden suomalaisten, niin homojen kuin hete-

roidenkin, käsityksiä seksuaalisuudesta. Silti taudin 
yhteiskunnallista, yksilöllistä ja yhteisöllistä historiaa 
ei ole vielä kirjoitettu.

HI-virukseen liitetyn kielteisen leiman vuok-
si suomalaiset potilaat ja heidän läheisensä ovat 
olleet aiemmin vastahakoisia kertomaan tarinoitaan 
julkisuudessa; julkisesti HIV-positiivisia ihmisiä on 
Suomessa ollut parhaimmillaankin vain muutama.

Nyt aika näyttää olevan kypsä aiheen julkiselle kä-
sittelylle. Kirjoittajat ovat tavoittaneet kymmeniä sel-
laisia ihmisiä, joiden tarinoita ei aiemmin ole kuultu 
– esimerkiksi naisia, jotka ovat synnyttäneet lapsia 
aikana jolloin HIV-positiivisia äitejä vielä painos-
tettiin aborttiin, ja heidän lapsiaan. Aiheen käsittely 
rajoittuu usein Etelä-Suomen suuriin kaupunkeihin, 
mutta tähän kirjaan on haastateltu ihmisiä myös poh-
joisesta ja taajama-alueiden ulkopuolelta.

isbn 978-952-234-188-4 • kl 32.2
Nid. (liepeellinen) • 220  sivua

Graafinen suunnittelu Eija Kuusela
Ilmestyy huhtikuussa

Yhden sairauden yhteiskunnallinen,  
lääketieteellinen ja intiimi historia

O te   kir   j a st  a
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K a r a n t e e n i

Venähtänyt kello
Kaupunki voisi sijaita melkein missä tahansa Suomessa. 
Siellä on 20 000 asukasta ja kirkko, uimahalli sekä muis-
tomerkki sodassa kuolleille. Parin kilometrin päässä kes-
kustasta kulkee hiekkatie. Sen varrella on miltei sata vuotta 
vanha puutalo, joka on päässyt rapistumaan. Maali hilsei-
lee, ja ulkoterassilta puuttuu ikkunalaseja. Tänne ei tule 
juoksevaa vettä.

Talon sisällä soi nuoren ranskalaistenorin Amaury Vas-
silin oopperadisko. Viisikymppinen Markus tanssii rus-
keassa villaliivissä räsymatolla. 

”Tätä pystyy tanssimaan, vaikka tämä on klassista”, hän 
sanoo ja nauraa.

Hänellä on ystävälliset silmät ja pörheä tummaksi vär-
jätty tukka. Jalat farkkujen sisällä ovat tavattoman laihat, ja 
poskissa on syvät kuopat.

Markus sai hiv-tartunnan 1990-luvun alussa, mutta siitä 
hänen harvat sukulaisensa ja läheisensä eivät tiedä tänä päi-
vänäkään mitään. He eivät tiedä hänen homoudestaankaan.

”Elämä on sellaista itsensä voittamista. Minä en tiedä 
mistä se johtuu, että ihminen ei pysty kertomaan, vaikka 
haluaisi sitä. Itsetuntohan siinä vahvistuisi”, Markus sanoo. 

”Tiedän kyllä, ettei itseään pääse pakoon, ja vaikka 
ihminen pakoilisikin jotain asiaa, hän joutuu sen kohtaa-
maan ennemmin tai myöhemmin.” 

Hän osoittaa kehystettyä julistetta television yläpuolel-
la. Kuvassa on Salvador Dalin tunnettu maalaus Muiston 
pysyvyys vuodelta 1931. Siinä on kolme kelloa, jotka näyttä-
vät sulavan: yksi kelloista roikkuu pystyyn kuivuneen puun 
oksalla, toinen laatikon reunalla ja kolmas rannalla makaa-
van oudon olennon päällä. 

Teos on kiehtonut Markusta monen vuoden ajan.
”Siinä kaikki koskettaa jollain tavalla, siinä on minun 

tarinani”, hän sanoo. ”Dalihan käytti näitä venähtäneitä 
kelloja. Koen, että taulussa aika on pysähtynyt samalla ta-
valla kuin silloin kun sairastuin, ja tuli hiljaisuus.”

Markus uskoo, että maalauksen puu voi vielä virota, 
mutta sitä hän ei ole keksinyt, mikä rannan olento on.

”Ehkä ihmiselläkin on joku tällainen tuntematon. Mikä 
se sitten onkin, se on vielä ratkaisematta minulla.”

H anna   N ikkanen     (s. 1981) on työskennel-
lyt muun muassa päätoimittajana verkkolehti Fifissä. 
Nykyään hän on vapaa toimittaja. Hän on yksi Long 
Play -julkaisun perustajista. Hänen aiemmat  teok-
sensa ovat Viaton imperiumi (Into/Like 2010), Ara-
bikevät (yhdessä Lilly Korpiolan kanssa, Avain 2012) 
sekä Verkko ja vapaus (Into 2012).  Nikkanen on 
saanut muun muassa Euroopan komission erikois-
palkinnon köyhyyttä ja syrjintää käsittelevästä jour-
nalismista (2010), tiedonjulkistamisen valtionpalkin-
non (2011) sekä Suuren journalistipalkinnon (vuoden 
jutusta, yhdessä Anu Silfverbergin kanssa, 2011).

A ntti    Jä rv i (s. 1977) on filosofian maisteri 
ja vapaa toimittaja. Aiemmin hän on työskennellyt 
muun muassa Helsingin Sanomien kulttuuritoimit-
tajana ja Ylioppilaslehden toimitussihteerinä. Järvi 
kuuluu Long Play -julkaisun perustajajäseniin ja toi-
mituskuntaan. Häneltä on julkaistu kulttuuripoliit-
tinen pamfletti Saa koskea (yhdessä Tommi Laition 
kanssa, Tammi 2010).
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teemu keskisarja – markku kuisma – sakari siltala

Paperin painajainen
Metsäliitto, 

metsät ja miljardit 
Suomen kohtaloissa

Synnystään saakka Metsäliitto on ollut muun met-
säteollisuuden ja rahoittajien silmissä enfant terrible, 
kauhukakara. Pellervolaisen tuottajaosuuskunnan 
isännät eivät pysyneet metsässä miettimässä pelkkää 
motin hintaa. Yritys tunkeutui 1900-luvun jälkipuo-
liskolla maan historiallisesti tärkeimmälle teollisuu-
denalalle ja särki vakiintuneet kuviot. 

Metsäliitto syntyi vuonna 1934 suuren laman hel-
littäessä. Talonpoikaiset metsänomistajat liittoutuivat 
suurteollisuuden kartelleja vastaan.

Kyse on myös huomattavasti yhtä yritystä isom-
mista asioista: metsistä ja miljardeista, Suomesta ja 
välillä maailmastakin. 

Mitä tapahtuu, kun sata vuotta kasvanut suurteol-
lisuus syöksyy rakennekriisiin? 

Mitä ajatella, kun ikuisiksi uskotut totuudet haih-
tuvat harhoina ilmaan ja kauniisti kohonnut elinkaari 
rysähtää alaspäin? 

Mitä tehdä kun sellaisen tuotteen kysyntä, jolla 
viiden sukupolven vientimiehet ovat ylpeilleet, sulaa 
kuin lumi keväällä?     

Metsäliitossa ja sen ympäristössä tehtiin karmai-
sevia erheitä – tai omassa ajassaan ymmärrettäviä 
ratkaisuja, jotka tulevaisuus hakkasi pirstaleiksi. Kä-
sittelemämme aihealueen ympärille kytkeytyy suur-
onnettomuuksia, joille ei löydy helppoja selityksiä. 
Pyrkimyksemme on kuvata ”paperin painajaista”, 
johon Suomen historiallisesti tärkein teollisuudenala 
vajosi 2000-luvun koittaessa. Pelkkää painajaista kirja 
ei kuitenkaan ole. Yhtenä juonteena kulkee ihmisten, 
yritysten ja kansantalouden selviytymistarina. Metsä-
liiton vaiheet niveltyvät koko metsäteollisuuden his-
toriaan, jota ei voi ymmärtää ainoastaan sähköisten 
viestinten ajasta käsin. Toivoaksemme pitkä jatkumo 
auttaa lukijaa jäsentämään nykyisyyttä ja vähän tu-
levaisuuttakin. Painajaisia on nähty ennenkin, aina 
niistä on herätty ja kukaties yhä herätään.

O te   kir   j a st  a

• • •

P a p e r i n  p a i n a j a i n e n

Otteet olivat kovat kuin mafialla ja siksi konsultteihin 
tarttui liikanimi ”Palermon pojat”. He kuulemma totesivat 
tyhmien kysymysten esittäjille: ”Sä olet aika onneton jätkä, 
suositellaan, että lähtisit nopeasti täältä kävelemään.”

Järvensivun ja Iivanaisen maneereihin ei kuulunut ym-
pyriäinen konsulttijargon vaan kunnon höykytys. Tyyli oli 
metsäliittolaisen ”helvetinmoisen diplomatian ja politi-
koinnin” vastakohta. Konsulttien filosofian mukaan Met-
säliiton tapaisessa ”amebamaisessa poliittisessa organisaa-
tiossa” asiat etenivät vain kahakoiden kautta. Ehkä se piti 
paikkansa. Osuuskunnan toiminta muistutti historiallisista 
syistä puoluepolitikointia tupailtoineen, väenkokouksineen 
ja junttauksineen. Miten muutenkaan Järvensivu ja Iiva-
nainen olisivat saaneet ajatuksia läpi kuin tulella ja verel-
lä? Vaajoki antoi konsulttien riehua alaisten keskuudessa 
omien nuottiensa mukaan, minkä jälkeen hän saattoi itse 
esiintyä sovittelevana ”Isä Aurinkoisena”.

Toiminta näytti yhä ihmeellisemmältä suomalaisten 
metsänomistajien kannalta. Metsäliitto oli luopunut mo-
nista laitoksista kotimaassa ja ostanut tilalle jos mitä ym-
päri Eurooppaa. Jopa vähämetsäisestä ja infrastruktuuril-
taan alkeellisesta Itä-Euroopasta löytyi kohteita. Kenties 
eksoottisimman ostoksen teki Finnforest Romaniassa. 
”Karpaattien juurella savipellossa” sijaitsi rimalevytehdas, 
joka toi raaka-aineensa Afrikasta ja myi lopputuotteensa 
Saksaan. Sillä ei ollut vähäisintäkään yhtymäkohtaa osuus-
kunnan alkuperäiseen motin hintaideaan.

Miten Metsäliiton hallitus pysyi perillä hillittömästä 
tahdista? Ei mitenkään. Yhden muistikuvan ja kuluneiden 
mutta todentuntuisten kielikuvien mukaan ”mopo karkasi 
käsistä ja hallitus oli pihalla kuin lumiukko”. Liiketaloudel-
liseen kasvupaineeseen liittyi egotaistelua UPM:n ja Stora 
Enson kanssa, jopa siinä hengessä, että ”kenellä kusikaari 
on kaikkein pisin”. Julkisuus lietsoi kilpailua. Helsingin 
Sanomat mittaili jutussaan kolmen firman sellutehtaiden 
piippujen pituutta.

Joka tapauksessa ”nousu maakuntasarjasta maailman-
liigaan” tuntui johdonmukaiselta tavoitteelta. Kotikuusen 
alta oli mahdotonta kuulostella eukalyptusplantaasien hu-
minaa.

Suuret suunnitelmat eivät jääneet salaisuuksiksi. Vaajo-
ki ilmoitti Helsingin Sanomissa, että ”ostotähtäimessä on 
kaikki mikä liikkuu”. Kärjistys kuvasti enemmän ajan hen-
keä kuin Vaajoen persoonaa. Stora Enson ja UPM:n johto 
ajatteli ja toimi suunnilleen samalla filosofialla.

Kuuluiko Metsäliiton ydintoimintoihin thaimaalainen 
sellutehdas tai keskieurooppalainen hienopaperitehdas, 
joista kumpikaan ei syönyt kuutiotakaan suomalaista puu-
ta? Vaikea sanoa, mutta kysymystä ei tässä muodossa esi-
tettykään. Tapahtumien tempo ei enää jättänyt aikaa histo-
riallisiin peruskysymyksiin.

”Meillä oli pitkiä listoja yrityksistä ja numeroita peräs-
sä. Kysyin, että kun on näitä miljardeja, niin ovatko nämä 
markkoja, dollareita vai euroja? Kukaan ei muistanut.”
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Kuvitettu
Graafinen suunnittelu Tom Backström

Ilmestyy tammikuussa

T eemu   K eskisarja   on filosofian tohtori ja 
tietokirjailija. 
M arkku     K uisma   on Helsingin yliopiston 
Suomen ja Pohjoismaiden historian professori ja tie-
tokirjailija. 
Sakari     Siltala    on tuore filosofian tohtori.
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anitra komulainen

O te   kir   j a st  a

• • •

P a p e r i m a a i l m a n  v a l l o i t t a j a t

Venäjän paperimarkkinoiden tyrehdyttyä suomalaiset pa-
perimiehet joutuivat kääntämään katseensa länteen. En-
simmäiseksi pelastukseksi osoittautui selluloosa, jolla oli jo 
ennen ensimmäistä maailmansotaa ollut kysyntää lännes-
sä. Kuitenkin vielä vuoden 1919 alussa koko suomalainen 
yhteiskunta, samoin kuin paperiteollisuus, olivat syvässä 
lamassa. Kansainvälisen kaupan käynnistymistä hanka-
loittivat sota-aikainen säännöstelytalous, kauppaa valvova 
länsivaltojen kauppakomitea ja Suomen valtiollisen ase-
man epävarmuus. Keväällä 1919 nämä esteet katosivat, ja 
Yhdysvallat sekä Iso-Britannia tunnustivat Suomen itse-
näisyyden.

Ratkaisevaksi osoittautui suomalaisen ”lentävän kaup-
pakomission” matka länteen ja etenkin sen puheenjohtajan 
Jacob von Julinin toiminta. Selluloosayhdistyksen puheen-
johtaja Julin laittoi kaikki kauppamiehen taitonsa peliin 
Yhdysvaltain vierailullaan. Hän muun muassa kertoi ame-
rikkalaisille tunteisiin vetoavalla tavalla, kuinka nälkiinty-
neet suomalaiset olivat joutuneet sota-aikana käyttämään 
ravinnokseen laadukasta selluloosaansa. Itse hän kertoi 
syöneensä sekoitusta, jossa oli 75 prosenttia sulfiittisellu-
loosaa ja 25 prosenttia jauhoja. Tämä oli vienyt kyllä nälän, 
mutta sanottavaa ravintoarvoa sillä ei ollut. Von Julinin 
mukaan vientiongelmista kärsivät suomalaiset joutuivat 
nyt syöttämään laatuselluloosansa hevosilleen.

Ehkä von Julinin puheet vetosivat amerikkalaisiin, mut-
ta vielä merkittävämpää oli, että elintarvikeapua Suomeen 
tuovat amerikkalaiset laivat tarvitsivat paluulasteja. Edul-
listen rahtien ja tyhjinä odottavien laivojen merkitys ko-
rostui tonnistopulan vaivaamassa kaukaisessa maassa. Toi-
seksi suomalaista selluloosaa pidettiin laadukkaana, eikä 
se sota-ajan vientiesteiden takia ollut kärsinyt lännessä 
heikentyneestä maineesta ruotsalaisen selluloosan tavoin. 
Ruotsissa selluloosaa oli ollut pakko valmistaa puutteelli-
sista raaka-aineista sotavuosien pula-aikana.

Suomalaisten paperi-insinöörien yhdistyksellä on ta-
kanaan sadan vuoden mittainen historia. Sen aikana 
insinöörit ovat kokeneet monet taloudelliset nousut 
ja laskut sekä selvinneet sodista ja monista parjaus-
syytöksistä. Kaiken tämän rinnalla 2010-luvun pape-
riteollisuuden ongelmat näyttäytyvät oikeissa mitta-
suhteissaan.

Insinöörit perustivat yhdistyksensä hieman ennen 
ensimmäisen maailmansodan puhkeamista. Ongel-
mia oli ilman sotaakin. Venäjä kiristi otettaan Suo-
mesta, sosialismista innostuneet työläiset lakkoilivat 
tehtaissa, eikä paperi-insinööreillä ollut edes omaa 
opintolinjaa kotimaassaan. Patruunatkaan eivät kat-
soneet hyvällä insinöörien välisen yhteistyön käyn-
nistymistä. 

Vuoden 1918 sota osoittautui paperi-insinööreille 
kohtalokkaaksi. Monet heistä saivat surmansa, ja tuo-
na aikana insinööritkin joutuivat käyttämään ravin-
nokseen valmistamaansa selluloosaa. Olojen vihdoin 
rauhoituttua he rakensivat perustan koko suomalai-
sen paperiteollisuuden myöhemmälle kehitykselle, 
mutta muistivat myös runoilla, nahistella ja kohotella 
maljoja. 

Talvi- ja jatkosodan aikana paperiteollisuus muut-
tui täysin. Insinöörit vastasivat tehtaissaan ruudin ja 

ruumispussien valmistuksesta – ja tunsivat itsensä 
nöyryytetyiksi. He eivät enää olleet Suomen tärkeim-
män teollisuudenhaaran harjoittajia. Sodan päätyttyä 
koitti kuitenkin paperi-insinöörien kultakausi. Suo-
men metsäteollisuuden vienti veti ja pääartikkeliksi 
nousi koko länsimaisen sivistyksen kannattelijana 
tunnettu tuote – paperi. Yhdessä pohjoismaalaisten 
kollegoidensa kanssa suomalaiset paperi-insinöörit 
tapasivat valtioiden päämiehiä, järjestivät kongres-
seja, tanssiaisia, laulukilpailuja ja illallistivat toinen 
toistaan upeammissa paikoissa.

Insinöörien rakastamalla teknologialla oli kuiten-
kin tarjottavanaan musertava yllätys. Tietoteknisty-
vässä maailmassa paperin kulutus kääntyi laskuun, 
valtakunnan parhaimmat aivot eivät enää halunneet 
ryhtyä paperi-insinööreiksi ja kansainvälistyneet yh-
tiöt perustivat paperitehtaitaan ulkomaille.

Paperi-insinöörit eivät kuitenkaan halunneet 
luovuttaa. Heidän osaamisensa tunnustettiin jo maa-
ilmanlaajuisesti, ja maineensa velvoittamina he tart-
tuivat uuteen haasteeseen. Insinöörit alkoivat kuu-
meisesti miettiä uutta suomalaisen metsäteollisuuden 
avaintuotetta. Olisiko se kenties biojalostamot, äly-
paperi, lääkkeet vai  kankaat?
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Ilmestyy kesäkuussa

A nitra     Komulainen       (s. 1976) on fi-
losofian maisteri, joka tekee väitöstään Helsingin 
yliopistossa Suomen ja Pohjoismaiden historian 
oppiaineessa. Hän on koulutukseltaan myös logis-
tiikkainsinööri, joka on tutustunut metsäteollisuu-
den maailmaan muun muassa insinöörityössään ja 
työskennellessään suomalaisen paperiteollisuuden 
vientikuljetusten parissa.

Paperimaailman  valloittajat
Paperi-insinöörit ry. 1914 – 2014

Keittokokeilu Keskuslaboratoriossa vuonna 1934.

Paperi-insinöörit tutustumassa sota-aikana paperitehtaan 
ammustuotantoon.

Suomalaiset paperi-insinöörit Tanskas-
sa 1950-luvulla tutustumassa paperiko-
neeseen.
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riitta konttinen

Taiteilijatoveruutta
Helene Schjerfbeck, Maria Wiik,  

Helena Westermarck ja Ada Thilén

”Neliapilan” elämä ja ystävyydet

Professori Riitta Konttinen käsittelee teoksessaan 
neljän taiteilijan, Helene Schjerfbeckin, Maria Wii-
kin, Helena Westermarckin ja Ada Thilénin välistä 
elinikäistä ystävyyttä ja taiteilijatoveruutta. 

Hän tutkii sitä, miten näiden taiteilijoiden keski-
näiset suhteet vaihtelivat vuosien kuluessa ja miten 
he vaikuttivat toistensa taiteeseen. Monet heidän elä-
mästään esille nousevat asiat olivat yhteisiä 1870- ja 
1880-luvulla uraansa luoneiden naistaiteilijoiden su-
kupolvelle: naimattomuus, keskiluokkaisuus, naisen 
yhteiskunnallisen aseman murros, rajatut opiskelu-
mahdollisuudet ja epäselvä paikka taidemaailmassa. 

Helene Schjerfbeck (1862–1946) on kirjan taiteili-
joista tunnetuin. Hän pääsi opintojen alkuun jo miltei 
lapsena, ja kehittyi myöhemmin maalarina yhä radi-
kaalimpaan suuntaan.  Schjerfbeck oli näistä naisista 
ainoa, joka pystyi 1900-luvun puolella irtautumaan 
nuoruusvuosien naturalismista kompromissittomaan 
modernismiin. Hän oli hyvin tietoinen päämääris-
tään ja ehkä juuri sen vuoksi ryhmän keskeisin jäsen, 
välillä ehkä hienoisen kateudenkin kohde. Helene 
Schjerfbeckin koko elämää leimasi lapsuudessa saatu 
lonkkavamma. 

 Maria Wiik (1853–1928) oli ryhmän naisista se, jo-
hon Heleneä tavallisesti verrattiin. Heitä jopa sumei-
lematta kilpailutettiin keskenään, mikä ajoittain ai- 
heutti ongelmia muuten kiinteään ystävyyssuhtee-
seen. Wiik oli pienen koon mestari, kun Schjerfbeck 
taas ajatteli, ettei maailman kuvaamiseen mikään kan-
gas ollut liian suuri. Maria Wiikillä oli aivan toisen-
laiset taloudelliset lähtökohdat kuin Schjerfbeckillä, 
sillä hän oli lähtöisin vakavaraisesta kodista.

Helena Westermarck (1857–1938) oli opiskeluai-
koina Helene Schjerfbeckille läheisin, lahjakas maa-
lari, jonka uran katkaisi jo 1880-luvulla sairastuminen 
keuhkotuberkuloosiin. Sairausvuosina maalaaminen 
oli liian raskasta, joten kirjoittaminen nousi vähitellen 
etusijalle ja siitä tuli lopulta Westermarckin päätyö. 

Hän oli myös vakaumuksellinen feministi, yksi Nais-
asialiitto Unionin perustajista. 

Ada Thilén (1852–1933) on näistä neljästä taide-
maalarista vähiten tunnettu. Helene Schjerfbeckiin 
häntä yhdisti vamma, sillä hän syntyi vasen silmä 
vioittuneena ja joutui käyttämään lasisilmää. Vamma 
ei kuitenkaan estänyt häntä maalaamasta, ja hän teki 
pitkän joskin taidemaailmassa paljolti huomaamatto-
maksi jääneen uran. 

Kirjan lähtökohtana on 1870-luvun Helsinki ja 
päätepisteenä 1930-luvun Tammisaari, joiden välillä 
liikutaan muun muassa Pariisissa, Firenzessä ja Bre-
tagnessa. 

Taiteilijatoveruutta toimii syventävänä oppaana 
Hämeenlinnan taidemuseossa kesällä 2014 avatta-
vaan neljän naistaiteilijan näyttelyyn. 

”Konttinen [––] kertoo seikka-
peräisesti ja kiintoisasti taiteilija-

kotien rakentamisesta 
ja asukkaiden arkielämästä, 

puolisoista, lapsista ja vieraista.” 
- Erkki Tuomioja blogissaan  

Onnellista  asua maalla    
-teoksesta

R iitta    Konttinen      (s. 1946) on tietokirjai-
lija ja Helsingin yliopiston taidehistorian professori 
emerita. Hän on julkaissut useita teoksia taidehis-
torian alalta. Hän on saanut muun muassa valtion 
tiedonjulkistamispalkinnon kahdesti (1989 ja 2002). 
Viime syksynä häneltä julkaistiin Tuusulanjärven tai-
teilijayhteisön arkea käsittelevä teos Onnellista asua 
maalla (Siltala). Kirja liittyi Ateneumin taidemuseon 
Järven lumo -näyttelyyn, jonka kuraattorina 
Konttinen toimi.

O te   kir   j a st  a

• • •

T a i t e i l i j a t o v e r u u t t a

Persoonallisuuksina kaikki neljä olivat hyvin erilaisia.  He-
lene Schjerfbeck antoi mielellään ulkopuolisille itsestään 
hiljaisen ja vetäytyvän kuvan mutta oli taiteilijana komp-
romissiton, monesti jopa häikäilemätön. Henkilönä hän 
oli arvoituksellisempi ja särmikkäämpi kuin Maria Wiik 
tai Helena Westermarck – Helena oli suoraluontoinen, in-
nostuva ja herkkä kaikelle näkemälleen vääryydelle,  Ma-
ria taas pidättyväinen eikä helposti paljastanut tunteitaan. 
Ada Thiléniä on kuvailtu ”jäyhäksi mutta lämpimäksi”, 
mutta naisten välinen kirjeenvaihto kertoo, että hän saattoi 
joskus olla myös temperamenttinen ja kärsimätön. 

Helene Schjerfbeckiä, Ada Thiléniä, Helena Wester-
marckia ja Maria Wiikiä yhdisti erityisesti taiteilijuus 
– halu maalata ja toive elää itsenäisesti taidemaalareina. 
”Naisen taiteilijuuden hauta, aviollinen onni” ei tullut hei-
dän kohtalokseen, joten periaatteessa (mutta vain periaat-
teessa!) he saattoivat esteettä toteuttaa taiteilijanhaavet-

taan. Naimattomuus ei näytä olleen itsestään selvä valinta, 
sillä ainakin Maria Wiikillä ja Helene Schjerfbeckillä oli 
mielessä ajatus perheen perustamisesta. Helenen kihlaus 
englantilaisen taiteilijan kanssa päättyi kuitenkin eroon, ja 
Maria Wiikin rakastettu avioitui hänen läheisen ystävättä-
rensä kanssa. Ada Thilénistä ja Helena Westermarckista ei 
ole varmuutta, mutta todennäköisesti heilläkin oli nuoruu-
denrakkautensa, vaikka Helena mielellään antoi ymmär-
tää, että taiteellinen työ oli aina ollut ensi sijalla. Isälleen 
hän kirjoittikin jo vuoden 1879 lopussa: 

En voi, kuten tyttöjen tapa on, istua kädet ristissä odot-
tamassa jotain miestä tai tyytyä viljelemään lahjaani har-
rastelijamaiseen valmiuteen. Tiedän, että minkä kerran 
valitsen, minun on valittava täysin ja kokonaan ja omak-
suttava koko sieluni hehkulla. 

Hän myös väitti, että taide tuli hänelle jo nuorena mer-
kitsemään samaa kuin rakastuminen muille tytöille. 

Helene Schjerfbeck: 
Nuori tyttö koivujen alla, 1891
Signe ja Ane Gyllenbergin säätiö
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tellervo krogerus

Sanottu. Tehty
Matti Kuusen elämä 1914 – 1998

O te   kir   j a st  a

S a n o t t u .  T e h t y

Talvisodan ihmettä taotaan

Talvisodan alla ja sodan alettua oli yhdestoista hetki häi-
vyttää ”paha uni punaisista ja valkoisista”. [––] Marras-
kuussa 1939 järjestettiin Helsingissä elokuvateatteri Ten-
hossa työväestölle suunnattu maanpuolustusjuhla, jossa 
puhuivat Matti Kuusi, ”yli hajonneiden barrikadien”, kuten 
hän sanoi, ja vasemmiston edustajana, niin ikään maan-
puolustuksen ja väestönsuojelun puolesta, Jarno Pennanen. 

Propagandatyössä myös Kuusen luottamus vasemmis-
toon vahvistui, ja hän sanoi häpeävänsä muistaessaan, ”mitä  
kaikkea on tullut puhutuksi ’marksilaisista’  ”.Tuolloisen il-
tauutisten kuuntelupaikkansa Elannon ruokalan asiakkais-
ta hän totesi Ojajärvelle: 

Se miehinen proletariaatti ansaitsee totista ihailua. Sen hermot 
kestävät kyllä vielä silloin, kun porvarit ovat kuin mato ongen-
koukussa. 

Joulukuun lopulla 1939 Matti Kuusi ja Jarno Pennanen 
esiintyivät ideoimassaan Maan Turvan radio-ohjelmassa 
”Äärimmäisyysmiehet keskustelevat”. Esityksen tavoit-
teena oli lähentää toisilleen etäisiä kansalaispiirejä ja 
ajattelutapoja. [––] ”Äärimmäisyysmiesten” keskustelussa 
vastakkaisten ajattelutapojen välille rakennetaan luotta-
musta. [––] Kuusen ja Pennasen keskustelu näyttää, miten 
määrätietoista työtä tehtiin sen mielialan luomiseksi, jota 
sittemmin on nimitetty talvisodan ihmeeksi.

Keskustelu alkaa leikkimielisesti:

(Kuusi) – Jaaha, tässä me vanhat tappelupukarit nyt istumme 
ihan kaikessa sovinnossa saman pöydän ympärillä ja juttelemme 
samaan Suomen valtion mikrofooniin.
(Pennanen) – Mikrofooni parka, niellä yhtaikaa meitä molempia!

Keskustelijat vertailevat Hitlerin ja Stalinin edustamaa 
sosialismia ja toisaalta Terijoen hallituksen edustamaa 
”demokratiaa” ja pohjoismaista demokratiaa. Pennanen 
puolustaa sosialismin tavoitteita mutta kauhistuu sitä, että  
O. V. Kuusinen haluaa toteuttaa niitä ”venäläisten pisti-
mien turvin”. Sosialismi on hänen mukaansa ”näinä viik-
koina todellinen omantunnonkysymys tuhansille sosialis-
teille tässä maassa”.  

Kuusi korostaa pohjoismaisten yhteiskuntien vapauden 
periaatetta: ”- - me emme suvaitse täällä kotimaisia sorta-
jia, mutta vielä vähemmän me suvaitsemme täällä mosko-
valaisia sortajia.” Hän muistuttaa, että Norjan ammatilliset 
järjestöt olivat antaneet julkilausuman, jossa maan sosialis-
tinen työväenliike antoi tukensa ”suomalaisten taistelulle 
vapautensa ja itsenäisyytensä puolesta”. [––] Molemmat 
päätyvät ajatukseen, jonka mukaan Suomen vapauden 
puolustaminen oli oikeutettua. Tässä yhteydessä Kuu-
si kertoi ensimmäistä kertaa tarinan, jota hän sittemmin 
vuosikymmenien mittaan monesti käytti:

Muistan, miten eräs upseeri lokakuun alussa kertoi keski-
ikäisestä työmiehestä, joka tuli hänen luokseen kantaen raskasta 
laatikkoa. Laatikossa oli 600 kiväärinpanosta. ”Minä panin nämä 
talteen vuonna 18, sillä arvelin, että vielä tulee aika, jolloin niitä 
tarvitaan. Nyt minusta tuntuu, että se aika on tullut.” Niin siis 
sanoi tuo entinen punakaartilainen luovuttaessaan panokset 
Suomen armeijalle. [––] Luulen, että hänen tekonsa ja sadat 
muut samanlaiset teot ovat tehokkaammalla tavalla kuin mikään 
propaganda lyhyessä ajassa täydellisesti muuttaneet niin sanottu-
jen porvarien suhtautumistavan sosialismiin.

Pennanen on samaa mieltä ja jatkaa:

Te olette oikeassa. Nyt ei ratkaise propaganda, ei sana, vaan teko. 
Kadehdin niitä, jotka ovat päässeet rintamalle. - - Me vain tuem-
me ja säestämme, siellä jossakin tapahtuu ratkaisu. - -

Kuusi:

Niin, nämä ovat ratkaisevia viikkoja Suomen kansalle, eivätkä 
vain ulkonaisessa mielessä, vaan myös sisäisessä. On syntynyt 
rintamatoveruus, jonka vaikutukset tulevat varmasti kestämään 
vuosikymmeniä eteenpäin. Suojeluskuntalaisemme ja sosialistit 
ovat oppineet luottamaan toinen toiseensa. – Muistaakseni Te 
kerran sanoitte aikovanne tilaisuuden tullen lähteä vapaaehtoi-
sena rintamalle. Minä toivon saavani vaihtaa kynän kivääriin jo 
ennen joulua. Niin että siellä jossakin sitten tavataan?

Pennanen:

– Siellä – tavataan!

• • •

Professori Matti Kuusen 60-vuotispäiväksi kirjoit-
tamassaan esseessä hänen tutkijakollegansa Lauri 
Honko luonnosteli Kuusen ”rooliluettelon”:

Ehkä 1970-luvun Suomessa ei olisi ollut tyylikäs-
tä mainita sellaisia listasta puuttuvia rooleja kuin 
AKS:läinen, maanpuolustusmies, veteraani, Viron-
ystävä. Puuttuu muutakin, esimerkiksi yksityiselä-
män ulottuvuudet. Myös Kuusen lempisana manageri 
puuttuu. Muistelmakirjailijasta Honko ei vielä voinut 
puhua. Kuvaan on lisättävä myös ainakin lapsen ja 
vanhan miehen asema: alku ja loppu. 

Kun Alfred Kordelinin rahaston edustajat pyysivät 
minua kirjoittamaan Matti Kuusen elämäkerran, tus-
kin tajusin, minkälaisen urakan otin. Sitä mukaa kun 
tutustuin kaikkeen siihen, missä Kuusi oli ollut mu-
kana ja mitä saanut aikaan, en myöskään ole halunnut 
karsia urakkaa. Niinpä pakinat, pommisuojalaulut ja 
unohtuneet runot saavat huomiota siinä missä kan-
sainväliseen maineeseen ja akateemikon arvonimeen 
johtanut tutkijan urakin. 

Muurahaispesien sohaisemista Kuusi piti tärkeä-
nä, olivatpa ne professorien, puolueväen tai ammat-
tiyhdistysmiesten linnakkeita. Tätä hän teki lehtien 
palstoilla, puhujankorokkeilla, järjestöelämän luotta-
mustoimissa. Kulttuuripoliittinen vaikuttaja hän oli 
paitsi juhlittuna puhujana varsinkin verkostoissaan ja 
kulisseissa.

aatelismies	 ”kesäyliopistolainen”	 puhuja
aluesuunnittelija	 kirjallisuustieteilijä	 päätoimittaja
aristokraatti	 kongressihahmo	 runoilija
eepostutkija	 kriitikko	 sananparsispesialisti
esseisti	 kulttuuripoliitikko	 sanataituri
hallintomies	 kustannusvirkailija	 sotaratsu
heimoveli	 nationalisti	 tiedekuntamies
individualisti	 opettaja	 tyylintutkija
kansainvälisyysmies	 pakinoitsija	 väittelijä
kansanrunoudentutkija	 patriootti	 yhdistysmies
kapinoitsija	 perinnepoliitikko	 ylioppilasaktivisti
kehitysmaatutkija	 projektinvetäjä	

Hänen intohimojaan olivat tiede, työ ja tyylitaito. 
Vuosikymmenisten tutkimusurakoiden rinnalla syn-
tyi eriluonteisia tekstejä tuhatmäärin.

Kuusi oli avomielinen harvoin ja harvoille. Hänen 
loistava kielikykynsäkin oli avuksi tässä kätkeytymis-
leikissä. Hän suojautui ironian ja paradoksin asein. 
Siitä olen iloinen, että saan elämäkerran monien si-
taattien avulla tehdä näkyväksi hänen älyään ja leik-
kimieltään, sanomisen taitoaan ja herkkyyttäänkin.

Tässä vaiheessa hän on kai jo vaivautuneena muo-
toillut pienen piruilevan kommentin siellä jossakin – 
otavaisen olkapäillä – ja tämänkin säkeen on mieleeni 
tartuttanut hänen tekstinsä.

				    Tellervo Krogerus

Tellervo Krogeruksen runsaisiin arkistolähteisiin perustuva 
elämäkertateos keskittyy Matti Kuusen persoonaan ja hä-
nen toimintaansa. Samalla se värittää ja nyansoi kulttuuri-
historian kuvaa Kuusen vuosikymmenistä. Matti Kuusen 
väärentämätön ääni kuuluu vahvana ja virkistävänä.

isbn 978-952-234-194-5 • kl 91.1
Sid. • 800 sivua
Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä          Ilmestyy maaliskuussa

T eller vo K rogerus  (s. 1944) 
on filosofian tohtori ja Itä-Suomen yli-
opiston dosentti. Hän on toiminut muun 
muassa kirjallisuuden ma. professorina 
Joensuun yliopistossa sekä eri tehtävis-
sä Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa. 
Hänen tutkimuksensa O. A. F. Lönnbohm. 
Mies ja maine on kulttuurihistoriallinen 
henkilökuva Eino Leinon veljestä. Krii-
tikkomonografia Anna-Maria Tallgren. 
Tutkimus kriitikontyöstä ja sen taustoista on 

hänen väitöskirjansa. Kirjallinen linja. Valvoja ja Aika 1907–1922 
valottaa kyseessä olevan ajan kirjallisuuspoliittista lähikuvaa. 
Hän on myös toimittanut essee- ja artikkelikokoelmia ja tut-
kimusantologioita, kirjoittanut esseitä, arvosteluja ja kolumneja. 
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H eikki   Saari    (s. 1955) on työskennellyt toimittajana 
pitkään muun muassa Ilta-Sanomissa ja viime vuoteen saak-
ka Seura-lehdessä. Nykyään hän on tietokirjailija. Hänen vii-
meisimmät teoksensa ovat Eero Heinäluoma. Tasavallan vah-
va mies (Minerva 2013),  Median jahtaamat (Moreeni 2010) 
sekä Hämeen Härkätie. Matka- ja esseekirja (Multikustannus 
2009).

T
ietokirjallisuus

















   

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
•

heikki saari

Jacke
Jacob Södermanin elämäkerta

Suomessa monet muistavat hänet jo kuohuvalta 
1960-luvulta. Hän kuului siihen nuoreen radikaaliin 
älymystöjoukkoon, joka halusi puolustaa vähemmis-
töjä, ihmisoikeuksia ja yhtäläistä oikeusturvaa kaikille 
kansalaisille. Jacob Söderman ei kuitenkaan marssi-
nut monien muiden älykköjen kanssa demarien läpi 
suoraan kommunisteihin, vaan otti SDP:n jäsenkir-
jan. Palavalla innolla hän ryhtyi ajamaan yhteiskun-
nallisia uudistuksia erilaisissa työryhmissä.

Söderman toimi 1960-luvulla Svenska social- och 
kommunalhögskolanin opettajana ja johti Suomen 
ruotsinkielistä kunnallisliittoa. Kolmikymppisenä 
hänet tempaistiin mustalaisasian neuvottelukunnan 
puheenjohtajaksi. Pian hänet valittiin sosiaali- ja ter-
veysministeriön työosaston päälliköksi. Melkein sa-

Ensimmäinen 
EU:n huipputehtävään 
kohonnut suomalainen.

man tien vuonna 1971 hänestä tuli Ahti Karjalaisen 
hallituksen oikeusministeri, vain 33-vuotiaana. 

Kansanedustajana hän ehti vaikuttaa vuosina 1972–
1982. Toisen kerran hän nousi ministeriksi 1980-luvun 
alussa, tällä kertaa sosiaali- ja terveysministeriöön. 
Kun Kaarlo Pitsinki erotettiin Uudenmaan läänin 
maaherran paikalta, Söderman nimitettiin hänen 
seuraajakseen. Eduskunnan oikeusasiamieheksi hä-
net valittiin vuonna 1989.

Eurooppalainen ura alkoi vaivihkaa, täysin odot-
tamatta.

Suomi liittyi EU:hun vuonna 1995, ja samoihin 
aikoihin EU:hun puuhattiin uutta oikeusasiamiehen 
virkaa. Vaalin voitti lopulta suorasanainen lakimies 
pienestä, jäyhästä ja protestanttisesta maasta.
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J a c k e

Sodan loppuminen ja rauhan tulo muuttivat Oulunkylän ar-
jen. Miehet palasivat rintamalta, mutta Södermanien isä ei pa-
lannut. Se alkoi vähitellen tunkeutua pienen pojan tajuntaan.

Varsinkin talvisin Jacke tunsi sen. Kun Oulunkylässä oli 
hiihtokilpailut, muiden poikien isät olivat voitelemassa suk-
sia. Jackella ei ollut isää, joka olisi huoltanut sukset. Se tuntui 
puutteelta, jonkinlaiselta handicapilta.

Lopulta Jacke ja hänen veljensä ryhtyivät selittämään äidil-
le, että pitäisi saada uusi isä. Vaatimuksena oli, että hän osaisi 
voidella sukset. Äiti kieltäytyi. Hän sanoi, että mistään ei löydy 
niin hyvää isää.

Jacke puhui asiasta jatkuvasti ja otti sen taas puheeksi, kun 
hän oli äidin kanssa menossa kansanhuoltolautakunnan toi-
mistoon. Piti hakea kuponkeja, että sai ostaa elintarvikkeita.

Äiti kiukustui.
”Kuules poika”, äiti sanoi. ”Presidentti Mannerheim on kaik-

kien suomalaisten lasten isä. Sinä saat nyt tyytyä siihen.”
Jacke hyväksyi tämän ainakin hetkeksi. Tammikuussa 1946 

Hufvudstadsbladetissa kerrottiin, että Mannerheim oli sairas ja 
luultavasti luopuisi kohta virastaan. Jacke osasi jo siinä vaihees-
sa lukea ja näki uutisen lehdessä. Se sai hänet huolestumaan. 
Hän ehdotteli äidille, että mentäisiin tapaamaan Mannerhei-
mia ja suostuttelemaan häntä jatkamaan.

Äiti epäili, että tuskin Mannerheim ehtii heitä tavata. Siitä 
Jacke sai idean, että Mannerheimille, kaikkien suomalaislasten 
isälle, voisi kirjoittaa kirjeen.

Jacke selosti kirjeessä, että hänen isänsä oli menehtynyt, 
kun saksalaiset olivat pommittaneet hänen laivansa. Hän ker-
toi myös äidin kutsuneen Mannerheimia kaikkien suomalais-
lasten isäksi. Lopuksi hän toivoi, että Mannerheim tulisi pian 
terveeksi ja jatkaisi presidenttinä, ”om det bara går” – jos se 
vain sopii.

Jacke sai kirjeeseen myös vanhemman veljensä allekirjoi-
tuksen, vaikka tämä luultavasti piti hanketta lapsellisena. Äiti 
vei kirjeen Helsingin pääpostiin ja alkoi odotus.

Eräänä päivänä tammikuun loppupuolella postinkantaja 
tuli juhlallisen näköisenä sisään.

”Pojille on kirje tasavallan presidentiltä”, hän sanoi.
Kirjekuori oli pitkä ja kapea. Kulmassa oli Mannerheimin 

suvun vaakuna. Kirje avattiin varovaisesti, ja Jacke luki sen ää-
neen.

Mannerheim kiitti poikia kirjeestä ja pikaisen paranemisen 
toivotuksista. Se oli ilahduttanut häntä suuresti. Hän lähetti 
parhaat terveiset ja toivoi, että pojat menestyisivät elämässään.

Mannerheim käytti sanontaa ”mina duktiga gossar”, reip-
paat poikani. Jos he olisivat ahkeria työssään ja kilttejä ja totte-
levaisia kotona, niin he ilahduttaisivat äitiään ja kunnioittaisi-
vat hyvän isänsä muistoa. Isä oli kaatunut sankarina taistelussa 
maamme puolesta, presidentti kirjoitti.

Allekirjoituksena oli käsin kirjoitettu sana: Mannerheim.

isbn 978-952-234-217-1 • kl 91.1
Sid. • 300 sivua

Kuvitettu
Graafinen suunnittelu Mika Tuominen 

Ilmestyy maaliskuussa

Jacob Södermanissa on harvinaislaatuista charmia, 
jota ryydittää huumori. Hän on älykäs, sivistynyt ja 
humaani juristi, jota aivan kaikki eivät kuitenkaan pidä 
helppona ihmisenä. Hänen kapasiteettinsa on valta-
va, ja hän myös odottaa muilta ihmisiltä paljon. Hän 
herättää helposti ristiriitaisia tunteita, sillä hän osaa 
sanoa asiansa älykkään nasevasti, joskus kärkevästikin. 
Koskaan hän ei ole pitänyt kynttiläänsä vakan alla. 
Häntä on syytetty sosialistisen juonittelun mestariksi, 
ja on totta, että hänellä on taktista pelisilmää.

Maaliskuussa 2000 Euroopan oikeusasiamies Jacob 
Söderman kuuli välikäsien kautta, että EU-komission 
puheenjohtaja Romano Prodi oli erittäin tuohtunut 
hänen lehtikirjoituksestaan Wall Street Journal -leh-
dessä. Värikkäänä kielenkäyttäjänä tunnettu Söder-
man ei ollut säästellyt sanojaan arvioidessaan EU-
komission johdon pyrkimyksiä avoimuuden suhteen.

Nähtävästi Prodi pyrki kirjeellään siihen, että Eu-
roopan parlamentti erottaisi liian innokkaan oikeus-
asiamiehen. Se oli vakava yhteenotto.
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Kanava-palkintoehdokkaana 
Siltalan tietokirjoista oli Juhani 
Suomen teos Mannerheim. Vii-
meinen kortti.

Vuoden 2012 kauneimmat kirjat 
-kilpailussa palkittiin graafikko 
Elina Warstan kansi Aki Ollikai-
sen romaanissa Nälkävuosi.

U U T I S I A  J A  P A L K I N T O J A  •  U U T I S I A  J A  P A L K I N T O J A  •  U U T I S I A  J A  P A L K I N T O J A  •  U U T I S I A  J A 

Hannu Raittilan romaani Ter-
minaali ylsi kuuden Finlandia-
ehdokkaan joukkoon. ”Kirjailija 
haluaa kertoa kaiken globaalista 
todellisuudesta, ja lopulta moneen 
suuntaan repeilevästä kokonaisuu-
desta syntyy komea ajankuva, jossa 
viimeisen voiton vie romaanin 
taide.”

Antti Heikkinen sai nuorille 
lahjakkaille kirjailijoille myön-
nettävän Kalevi Jäntin palkinnon 
esikoisromaanistaan Pihkatappi. 
Palkinnon arvo on 16 000 euroa. 
Heikkisen romaani on myös 
Savonia-kirjallisuuspalkintoeh-
dokkaana, ja se oli yksi Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkin-
toehdokkaista. Marraskuussa 
Heikkiselle myönnettiin Nilsiän 
kaupungin kulttuuripalkinto.

Inka Nousiaisen romaani Kirk-
kaat päivä ja ilta on Savonia-
kirjallisuuspalkintoehdokas.

Mahdollisen Kirjallisuuden 
Seuran palkinto ojennettiin Kaj 
Kalinille tämän teoksesta Design. 
”Mahdollisen Kirjallisuuden Seu-
ran palkinto myönnetään teokselle, 
joka on rikastuttanut suomalaisen 
proosan mahdollisuuksia. Design on 
rikastuttanut. Teos on itsenäi-
nen uusi avaus ja persoonallinen 
näkökulma myös genren ongelmaan: 
se yksinkertaisesti ja suvereenisti 
asettuu perinteisten luokitusten 
tuolle puolen.”

Keväällä 2014 ilmestyvä Eleanor 
Cattonin romaani Valontuojat ei 
saanut ainoastaan Booker-palkin-
toa, vaan myös suuren ja arvostetun 
kanadalaisen Governor General’s 
-palkinnon.

 
Teemu Keskisarjan Viipuri 1918  
oli Tieto-Finlandia-ehdokas. ”Kes-
kisarjalla on taito yhdistää mittava 
historiallinen tietoaines ja suuren 
draaman kaari jänteväksi kerron-
naksi.” 

Lisäksi Keskisarjan edellinen 
Siltala-kirja Raaka tie Raatteeseen 
palkittiin UKK-palkinnolla joulu-
kuun alussa. Aiemmin syksyllä 
Keskisarja pokkasi tietokirjailijana 
WSOY:n Kirjallisuussäätiön  
10 000 euron tunnustuspalkinnon. 

Mirkka Lappalainen sai 15 000 
euron arvoisen valtion tiedon-
julkistamispalkinnon kirjastaan 
Jumalan vihan ruoska. ”Historialli-
sen tutkimuksen tiedonjulkistamista 
parhaimmillaan.”

Aulikki Oksanen on valittu 
Kajaanin runoviikon kesän 2014 
Suven runoilijaksi.

Risto Ryti -seura palkitsi 
Kustannusosakeyh-
tiö Siltalan taiteilija 
Raimo Heimon 
suunnittelemalla 
Ryti-mitalilla tun-
nustuksena hyvästä 
yhteistyöstä Presi-
dentti johtaa -kirjan 
julkaisemisessa. 

Jouni Inkala 
vieraili syksyllä 
Budapestissä, 
jossa juhlistet-
tiin hänen valit-
tujen runojensa 
ilmestymistä 
unkariksi.

Tuomas Ky-
rön Kunkun ja 
Hannu Raittilan Terminaalin 
oikeudet on myyty Saksaan. Aki 
Ollikaisen Nälkävuosi ilmestyi 
saksaksi Transit Buchverlagin 
kustantamana.
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Onnellinen Arto Forstén.

Tungosta hyvän ruuan äärellä. Kuvassa etualalla  Touko Siltala, Johanna 
Laitinen ja Mirjami Linkola. Taustalla Päivi Istala ja Torsti Lehtinen.

5
vuotta

Helena Tarkiainen ja Vuokko Tarpila

Sinikka Vuola ja Saila Susiluoto

Juhani Seppänen ja Laura Malmivaara

Simo Mäenpää ja Torsti Lehtinen

Mikko Majander ja Liisa Riekki

Annina Holmberg, Nina Kiiskinen ja Mirkka Oja-Leikas

Aulikki Oksanen

Antti Leikas

Leena Majander

Matti Klinge

Elisabeth Nordgren

Kaj Kalin

Taina Haahti

Markus Leikola

Juhani Lindholm

Nina Banerjee-Louhija

Pirkko Saisio

Peter von Bagh

Susanna Appel

Hannu Raittila, Eva Siltala ja Leena Lander

Kari Hotakainen, Tarja Laaksonen ja Touko Siltala

Kari Hotakainen ja Tuomas Kyrö

Juhlapuheen piti Aleksi Siltala.

Kirsikka Mänty ja Marja-Leena Muukka

Sofi Oksanen

Tanssin huumaa.

Vieraita viihdytti loistava orkesteri Julius Karlsson ja Samat Nimet.

Marja Routa ja 
Satu Raatikainen

Juhlapaikkana toimi Kellohalli Sörnäisissä.
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K U V I A

Huhtikuussa 2013 skoolattiin hyväntuu-
lisissa merkeissä Momolle. Kuvassa kirjan 
tekijä Katja Lindroos ja teokseen kuvat 
ottanut Niclas Warius.

Toukokuussa 2013 puhallettiin sydämen-
muotoisia ilmapalloja Inka Nousiaisen 
romaanin Kirkkaat päivä ja ilta kunniaksi. 
Kuvassa onnellinen kirjailija, sydänpallon 
takana puhalluspuuhissa Sari Lindstén ja 
taustalla myhäilee Touko Siltala.

Elokuussa 2013 Siltalan toimistolla 
järjestettiin riehakkaat juhlat Antti 
Heikkisen Pihkatappi-esikoisromaanin 
kunniaksi. Kuvassa hyväntuuliset vie-
raat Heikki Turunen ja Anneli Sauli sekä 
kirjailija itse.

Jouni Inkalan kymmenettä runo-
kokoelmaa Kesto avoin juhlittiin 
syyskuussa 2013. Juhlan kunniaksi 
runoilija pukeutui Olga Sedakovan 
lahjoittamaan Pushkin-lippalakkiin 
ja valloitti Reetta Ravin ja muut 
vieraat esiintymisellään.

Tuomas Kyrön romaani Kunkku 
julkistettiin elokuussa 2013 
asianmukaisesti Tukholmassa. 
Kuvassa kirjailija yrittää posee-
rata kuvaajille liian korkeaksi 
osoittautuneen taulun takaa 
Drottningholmin linnan pihalla.

Riemuisa illallinen Mamissa Turun kirjamessujen yhteydessä: 
Tuomas Kyrö, Teemu Keskisarja, Hannu Raittila, Touko Siltala, 
Kari Hotakainen, Arto Forstén, Antti Heikkinen, Maarit Halonen, 
Sari Lindstén, Jouni Inkala, Aleksi Siltala, Mikko Majander ja 
Reetta Ravi.

Viimeisen saamelaisen
kirjoittaja Olivier Truc 
vieraili Suomessa loka-
kuussa 2013. Pure 
Bistrossa illallisella kir-
jailijan kanssa Touko ja 
Aleksi Siltala sekä suo-
mentaja Lotta Toivanen.

Siltalan legendaarinen sulkapallo-
turnaus järjestettiin huhtikuussa 
2013. Turnaukseen osallistuttiin yli 
kustantamo- ja kirjakaupparajojen.

Turnauksen voittaja: Lari Mäkelä, 
WSOY!

M A T K AN     V A R R E LT A

Kesäkuinen Tukholma vuonna 2013, Brasserie 
Le Rouge – Norstedts ja Siltala iloisella lounaalla. 
Kuvassa vasemmalta: Reetta Ravi, Gunilla Sondell, 
Touko Siltala, Eva Gedin, Aleksi Siltala, Linda 
Altrov Berg ja Arto Forstén.

Kirjailija, kustannustoimit-
taja ja hyvin ansaittu samp-
panja. Aki Ollikainen ja 
Sari Lindstén palaamassa 
Suomeen Kielin esikoiskirja-
festivaaleilta Saksasta.
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Eleanor Catton
Harjoitukset
isbn 978-952-234-216-4
Ilmestyy tammikuussa

Frank Dikötter  
Mao 
Kiinan suuri nälänhätä 
isbn 978-952-234-214-0
Ilmestyy maaliskuussa

Veikko Huovinen
Luonnonkierto  
isbn  978-952-234-207-2
Ilmestyy toukokuussa

Teemu Keskisarja
Raaka tie Raatteeseen 
isbn 978-952-234-215-7
Ilmestyy huhtikuussa

Hannu Raittila ja Touko Siltala keskustelevat Helsingin 
kirjamessuilla Raittilan Terminaali-romaanista.

Taina Haahti kertoi yleisölle romaa-
nistaan Koeaika, joka ilmestyi touko-
kuussa 2013.

Pokkarit

Kari Hotakaisen Luonnon laki ilmestyi syyskuus-
sa 2013. Signeerausjono kasvoi kymmenien 
metrien pituiseksi.

H E L S I N G I N  K I R J A M E S S U I L L A

Tuomas Kyrö ja Kunkku vetivät kirjamessujen 
suurimman lavan ääriään myöten täyteen.
Haastattelijana Jukka Petäjä.
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Taina Haahti
KOEAIKA
isbn  978-952-234-156-3

Antti Heikkinen 
PIHKATAPPI
isbn  978-952-234-150-1 

Kari Hotakainen
LUONNON LAKI
isbn  978-952-234-185-3 

Jouni Inkala
KESTO AVOIN
isbn  978-952-234-168-6 

Tuomas Kyrö
KUNKKU
isbn 978-952-234-173-0 

Hannu Raittila
TERMINAALI
isbn  978-952-234-174-7 

SYKSY 2013

Josh Bazell
VILLIPETO
isbn 978-952-234-147-1

Louis-Ferdinand Céline
KUOLEMA LUOTOLLA
isbn 978-952-234-093-1

Lene Kaarberbøl 
– Agnete Friis
POIKA MATKALAUKUSSA
isbn  978-952-234-157-0

Herman Koch
lääkäri
isbn  978-952-234-171-6

Stefan Moster
rakkaat toisilleen
isbn  978-952-234-125-9

Olivier Truc
viimeinen saamelainen
isbn  978-952-234-169-3 

John Anderson
armoton kauneus
Pirjo Honkasalon elokuvataide
isbn  978-952-234-154-9 

Wolfram Eilenberger
minun kolmikieliset 
kaksoseni
isbn  978-952-234-175-4

Teemu Keskisarja
viipuri 1918
isbn 978-952-234-187-7

Matti Klinge
tuhoutuiko rooma?
isbn  978-952-234-176-1

Riitta Konttinen
onnellista asua maalla
Tuusulanjärven taiteilijayhteisö
isbn 978-952-234-170-9

Markku Kuisma
yksinkertaisuuden 
ylistys
isbn 978-952-234-177-8

Toim. Tiihonen – Pohls – 
Korppi-Tommola
presidentti johtaa
isbn  978-952-234-179-2  

Juhani Suomi
mannerheim
Viimeinen kortti?
isbn  978-952-234-172-3  

Susanna Niinivaara
venäjän viides
ilmansuunta
isbn  978-952-234-178-5



Yhteystiedot
Kustannusosakeyhtiö Siltala
Suvilahdenkatu 7
00500 Helsinki
tiedotus@siltalapublishing.fi

Kustantajat
Aleksi Siltala
aleksi@siltalapublishing.fi

Touko Siltala
touko@siltalapublishing.fi

Toimituspäällikkö
Sari Lindstén
puh. 0400 828 732
sari@siltalapublishing.fi

Myynti / Markkinointi
Arto Forstén
puh. 050 4322 292
arto@siltalapublishing.fi

Tiedottaja
Reetta Ravi
puh. 0400 328 300
reetta@siltalapublishing.fi


