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T IISTAI 9.10.
Aamuhämärissä lentoasemalla vuorolle AY 821 ilmoit-
tautuu merkittävä kohortti suomalaisia kustantajia. 
Otavan Minna Castrén piilottelee scouttiraporttejaan 
silmiltäni. Koneessa vierustoverini, businesslookiin 
sonnustautunut  nainen, lukee Fifty Shades of Grayta.  

Iltapäivällä messuosastoa pystyttämässä. Mainio 
kustantaja-allianssimme on jälleen koossa: argentiina-
lainen Adriana Hidalgo, espanjalainen minúscula, ita-
lialainen nottetempo ja ranskalainen Viviane Hamy.  
Arvioimme että osastomme on messujen kansainväli-
sin ja tyylikkäin, varsinkin kun puuttuvat spottivalot ja 
tuolit on saatu hankituksi, julisteet kiinnitetty seinille 
ja kirjat aseteltu hyllyille. 

KESKIVIIKKO 10.10.
Aki Ollikaisen esikoisromaani Nälkävuosi, jonka kap-
paleilla olemme oman osastomme koristelleet, herättää 
intensiivistä huomiota. Ensin ihastellaan kirjan graa-
fista suunnittelua (Elina Warsta), sitten kiinnostutaan 
sisällöstä. ”Can you please send me the pdf.”

Bonnier kutsuu vastaanotolleen hotelli Hessischer 
Hofin komeisiin juhlatiloihin. Riuskat tarjoilijat pitä-
vät kiitettävästi huolta siitä, että rasittunut messuväki 
saa virvokkeita. Yksi emännistä, WSOY:n kustannus-
johtaja Leena Majander-Reenpää, moittii minua siitä, 
että olen unohtanut onnitella veljeäni Aleksia hänen 
syntymäpäivänään. Pahoittelen tapahtunutta ja sitee-
raan James Joycea:  ”A brother is as easy to forget as an 
umbrella.”

TORSTAI 11.10.
Osastollamme vierailee ranskalaisen Livres Hebdo 
-lehden toimittajakaksikko  haastattelemassa ”tätä it-
senäisten kustantajien traditiota jatkavaa verkostoa”, 
niin kuin lehti sitten kirjoittaa. Innostuneet journalis-
tit jäävät vielä vastaanotollemme, johon saamme run-
saslukuisen, puheliaan ja iloisen vierasjoukon. ”Siltala 
goes Latin!” ihastelee Peter McGuigan, amerikkalainen 
agentti, joka määrätietoisesti taivuttelee skeptikkoja 
uskomaan eroottisen kirjallisuuden vetovoimaan.  

P ERJANTAI 12.10.
Ujo 27-vuotias nainen istuu kirjavan kustantajajoukon 
keskellä L’Unico-ravintolan illallispöydässä. Hän on 
pöydän ja oikeastaan koko messujen kuningatar, sillä 
Frankfurtin teemamaana on tällä kertaa Uusi-See-
lanti. Hän on Eleanor Catton, kirjailija jonka huikea 
esikoisteos Harjoitukset toi uusiseelantilaisen kirjalli-
suuden maailmankartalle – ja Suomeen. Uusi romaani 
on valmistumassa ja keskustelu sen teemoista jatkuu 
pöydän ääressä puoleenyöhön. 

LAUANTAI 13.10.
Suurenmoinen wrap-up-iltapäivä osastollamme. Iloi-
nen seurue vertailee muistiinpanoja, väittelee kirjoista,  
jakaa vinkkejä, puntaroi viikolla kuultua. Juuri saman-
laisessa spontaanissa mutta intensiivisessä sorinassa 
saimme viime vuonna ehdottoman tärkeän vinkin un-
karilaiselta kollegalta: sisilialaisen kirjailija-näyttelijän 
Davide Enian Maan päällä -esikoisromaani on paras-
ta Italiassa juuri nyt.  Enian vaikuttava kirja ilmestyy 
Siltalalta Leena Taavitsainen-Petäjän suomennoksena 
maaliskuussa 2013. 

SUNNUNTAI 14.10.
Paluulennolla Helsinkiin vierustoverini, kaksikym-
menvuotias nainen lukee Fifty Shades of Greyta.  

Touko Siltala

”SILTALA GOES LATIN”
Muistiinmerkintöjä Frankfurtin kirjamessuilta 2012

Etu- ja takakannen kuvat: Florencia Quesada
Kannen taulut: taiteilija Hannu Korhonen / taulujen tekstit: Kari Hotakainen
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Vuonna 1949 lähellä Buenos Airesia syntynyt 
CÉSA R A IR A on tuottelias kirjailija. Vuodes-
ta 1975 alkaen hän on julkaissut yhteensä seitse-
misenkymmentä pienoisromaania ja esseeteosta. 
Nobel-veikkailuissa jo muutaman vuoden ajan 
vahvasti esillä ollut Aira tunnetaan metafysiikkaa, 
realismia, pulp fictionia ja dadaismia yhdistelevästä 
tyylistään.

Alkuteos: Los Fantasmas / El congreso de literatura
Suomentanut Anu Partanen

Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Ilmestyy huhtikuussa

CÉSAR AIRA

Aaveet / 
Kirjallisuuskonferenssi

”Aira on nousemassa uudeksi 
eteläamerikkalaisen 

kirjallisuuden supertähdeksi.”
  OSCAR ROSSI, 

HELSINGIN SANOMAT

Aaveet kuvaa chileläisen siirtotyöläisperheen uuden-
vuodenviettoa Buenos Airesin keskikesän kuumuu-
dessa. Perhe asuu väliaikaisesti rakennustyömaalla, 
vielä keskeneräisessä loistokerrostalossa. 

Rakennustyöläisten, heidän vaimojensa ja lap-
siensa lisäksi työmaalla majailee huoleton joukko 
aaveita, jotka näyttäytyvät chileläisille alastomien 
miesten hahmoissa. Muille ihmisille aaveet ovat 
yhtä näkymättömiä kuin siirtotyöläiset itse. 

Aaveiden läsnäolo herättää 14-vuotiaan Patrin 
uteliaisuuden ja vielä viattoman intohimon; hän lä-
hestyy yhtä aaveista ja pian hänet kutsutaan aivan 
toisenlaisiin uudenvuodenjuhliin. Ilman tunnontus-
kia Patri jättää perheensä ja siirtyy lopullisesti toi-
selle eksistenssin tasolle. 

Aaveissa on tumma, kohtalokas tunnelma. Arvoi-
tuksellisella tavalla se kyseenalaistaa romaanin tari-
naa ympäröivän reaalimaailman. 

Kirjallisuuskonferenssin päähenkilö on kirjalli-
suuskonferenssiin osallistuva kääntäjä ja ”hullu 
tiedemies”, jonka pyrkimyksenä on – ei vähempi 
kuin maailmanvalloitus. Sen hän aikoo toteuttaa 
kloonaamalla meksikolaisen kirjailijaneron Carlos
Fuentesin. Tehtävään hän on kouluttanut ampiaisen, 
jonka on määrä puraista Carlos Fuentesia ja tuoda 
palanen tämän ihoa toimeksiantajalleen DNA:n 
kloonaamista ja monistamista varten. Ampiainen 
saa tehtävänsä suoritettua, mutta kun tiedemies 
asettaa saaliin kehittelemäänsä kloonauskoneeseen, 
tapahtuu aivan odottamaton käänne.

Kirjallisuuskonferenssissa Aira on kurittomimmil-
laan. Romaani ällistyttää ja provosoi. Pitäisikö tätä 
lukea vakavalla naamalla? Helposti se ei ainakaan 
onnistu. 

”Kun olet aloittanut Airan lukemisen, et voi enää lopettaa.” 
 ROBERTO BOLAÑO

César Airan ensimmäisestä suomennetusta 
kahden romaanin niteestä Varamo/Maisema-
maalari sanottiin muun muassa seuraavaa:

”Nyt ensi kertaa suomennettua César Airaa hahmot-
taessa on aiheellista palata juuri [ Jorge Luis] Borge-
siin. Kumpaakin yhdistää korkeatasoinen älyllisyys ja 
kerronnallisten rakennelmien monimutkaisuus.”

 OSCAR ROSSI, HELSINGIN SANOMAT
 
”Sanon harvoin näin, mutta sekä Varamo että Mai-
semamaalari on välttämätöntä lukea monta kertaa. 
Paneutuminen kannattaa.” 

 VILLE HÄNNINEN, PARNASSO

”Tekstejä yhdistää taiturimainen tyyli, moniulot-
teinen yllätyksellisyys ja paradokseja luotaava 
älyllisyys.”

 JUHANI RUOTSALO, DEMARI

”Etelä-Amerikan proosan seuraavaksi supertähdeksi 
ennusteltu César Aira kynäilee outoja, älyllisiä kerto-
muksia, jotka ovat nyrjähtäneitä osin samaan tapaan 
kuin Nikolai Gogolin parhaat tarinat.”

 PERTTI MATTILA, STT

”Maisemamaalarin dokumentaarinen tyyli ja taide-
pohdinnat tuovat mieleen W. G. Sebaldin romaanit. 
Aira on kuitenkin Sebaldia huomattavasti huimapäi-
sempi kokeilija ja improvisoija, jota eivät genret ja 
tyylit määräile tippaakaan.”

 RAIJA HAKALA, POHJOLAN SANOMAT

”Nautin suuresti tämän teosparin lukemisesta, kahdes-
ta näin erilaisesta esimerkistä Airan persoonallisesta 
kirjoitustaiteesta: Airan hieno mielikuvitus kykenee 
taivuttamaan tosiasioita ja nyrjähdyttämään realis-
min uudeksi lähestymistavaksi, jossa lukijakin päätyy 
osaksi peliä tai leikkiä.”

 SINIKKA VUOLA, KIILTOMATO.NET

TAINA VÄRRI
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DAV IDE EN I A (s. 1974) on kiitetty palermo-
lainen dramaturgi, näyttelijä ja kirjailija, jonka esi-
koisromaani Così in terra oli ehdolla muun muassa 
Italian arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon Stre-
gan saajaksi.

DAVIDE ENIA 

Maan päällä

O T E  K I R J A S T A  M A A N  P Ä Ä L L Ä

Sisilialaisperheen poika kiipeää nyrkkeilykehään 
ensimmäistä kertaa yhdeksänvuotiaana. Palermon 
rähjäisillä ja väkivaltaisilla kujilla varttuneeseen poi-
kaan kohdistuvat suuret odotukset; jonakin päivänä
hänen olisi voitettava kansallinen mestaruus – saa-

vutus johon hänen isänsä ja setänsä eivät koskaan 
yltäneet.

Davide Enian esikoisromaani Maan päällä kertoo 
taidokkaasti ja vaikuttavasti nyrkkeilyn säälimättö-
mästä maailmasta ja yksityisten ihmisten kipeistä 

Alkuteos: Così in terra
Suomentanut Leena Taavitsainen-Petäjä

Graafinen suunnittelu Jussi Karjalainen

Ilmestyy maaliskuussa

He ovat nyrkkeilykehässä kahdestaan.
   Toisella on painoa viisikymmentäseitsemän kiloa, 
pituutta metri kuusikymmentäviisi senttiä, ikää kak-
sikymmentäkuusi vuotta.
   Toisen painosta ei ole tietoa eikä hänen pituudel-
laankaan ole väliä, hän kyllä kasvaa vielä.
   Hänen käsiään ei ole sidottu, hänellä on nyrkkeily-
hanskat, hän hyppii kehässä.
   Hän on yhdeksänvuotias.
   Salin perällä mies puhuu puhelimeen samalla kun 
käryttää tupakkaa. 
   ”Zina, älä suotta hätäile, hän on minun kanssani ja 
voi hyvin, olemme kotona viimeistään puolen tunnin 
päästä, hei hei.”
    Mies lopettaa puhelun, tarttuu pöydälle jätettyyn 
sanomalehteen ja syynää hevosten kertoimet tähtäi-
messään troikkavoitto, joka mullistaa hänen elämänsä, 
ainakin pariksi kuukaudeksi.
   Kehän laidalla nojaa köysiin toinen mies, jolla on 
päässään lippalakki. Hän karjaisee: ”Sitten kun olen 
laskenut kolmeen.” 
   Nyrkkeilijät keskeyttävät säkkiharjoittelun ja pun-
nertamisen.
   ”Yksi, kaksi, kolme.”
   Pikkupoika siirtyy saman tien rauhoittavan kauas 
vastustajastaan. Hänen jalkatyöskentelynsä näyttää 
kiinnostavalta: molemmat päkiät irtautuvat maasta ja 
laskeutuvat maahan täsmälleen samalla hetkellä.

   Salin perällä tupakoiva mies läimäisee kämmenselän 
sanomalehden päälle. 
   ”Tripla, perkele: Asansol, Regolo, Mastino III, se on 
siinä.”
   Hän repäisee sivun, työntää sen taskuunsa ja astuu 
lähemmäs kehää.
   Kaksikymmentäkuusivuotiaan nyrkkeilijän nimi on 
Carlo. Hän on keskittynyt: hänellä on korkea suojaus, 
jalat ovat koukussa, silmät tapittavat vastustajaa.
   Pikkupoika tekee harhautusliikkeen oikealle ja hy-
pähtää sitten odottamatta vasemmalle. Hän ei tie-
dosta omia liikkeitään, hän vain liikkuu ja sillä siisti. 
Carlo säilyttää puolustusaseman. Hän on kiinni, kuin 
kirkonportti yöllä. Heti kun hän koskettaa taas maa-
ta, poikanen antaa vasemman hanskan nousta. Carlo 
torjuu iskun oikealla kyynärpäällä. Lippalakkipäinen 
mies kehän laidalla on huutamaisillaan jotakin, mutta 
käsky juuttuu hänen kurkkuunsa: poika on äkkiarvaa-
matta tuplannut iskun.
   Vasemmalla hän hipaisee Carlon kasvoja.
   Hän yritti.
   Hän ei onnistunut.
   Tupakoiva mies käskee viilipyttynä: ”Hakkaa se.” 
   Kirkonportti avautuu.
   Carlo vapauttaa suoran, joka osuu keskelle pojan 
poskea ja lyö tämän kanveesiin.

muistoista. Perhetarinaa kehystää Italian historia 
toisen maailmansodan ajoista vuoteen 1992, jolloin 
Palermossa käytiin kohtalokasta taistelua mafiaa 
vastaan ja kymmeniä vuosia aiemmin koetun sodan 
arvet tuskallisesti aukesivat.

Maan päällä on täynnä repiviä tunteita ja pis-
tämätöntä komiikkaa. Enian kerronnassa kolmen 
sukupolven kokemat tragediat ja epäonnistumiset 
sulautuvat sodanjälkeisen Italian täyttymättömiin 
unelmiin. Raivokas, eeppinen ja katkeransuloinen 
romaani on ainutlaatuinen kuvaus sisilialaisuudesta. 
Samalla se maalaa suurenmoisen muotokuvan iro-
nian ja väkivallan täyttämästä maailmasta. 
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O ”Siitä on kauan kun romaani on iskenyt 
minuun tällaisella voimalla. 

Lukemista oli pakko jatkaa keskeytyksettä 
aina ensimmäisistä hienoista riveistä unoh-

tumattomaan loppuun saakka. Tällaisten 
kirjailijoiden löytäminen on yksi niistä syistä, 
joiden takia rakastan työtäni. Maan päällä 

-romaanissa kaikki on vaikuttavaa: 
henkilöhahmot, juoni ja kirjoitustyyli. Enia 
on harvinaislaatuinen kirjailija, hänellä on 
kyky yhtä aikaa uudistaa kieltä ja rakentaa 

suurenmoisen hengen omaava tarina.” 
 MARÍA FASCE FERRI, MAAN PÄÄLLÄ 

ROMAANIN ESPANJALAINEN KUSTANTAJA
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O T E  K I R J A S T A  L O K A K U U N  I L T A N A 
S O U D I N  J Ä R V E L L E

Jag föll genom papperen lagda åt sidan
Jag kom till ett ställe där jag skulle stanna
i fyra nätter
men jag stannade i fyra år
Nån sade: ni har vållat kommunen
betydande utgifter
Jag sade: det här är min situation
En liten modig katt kom till min undsättning
Jag förvandlades till en liten modig katt
Jag kunde se vad jag ville i mörkret om natten
Det var som en dröm men jag drömde inte
Jag var inte rädd och jag kunde gå
genom kalcedon
Jag kunde gå genom kvartskristaller
Jag kunde gå genom sjuk och sorgsen
På bottnen i dyn och glänste låg slantar
från många länder
Vi önskar oss vad som helst mellan himmel
och jord
Allt vad vi ser och inte kan se och tappade bort
Jag känner inte igen mig och ingen ser mig
Allting händer för första gången och vi
blir rädda
I skogsbrynet har någon aggressiv handling
inträffat
Det luktar ljumt när man slaktar människor
och djur
Jag föll genom de tröttsamma omtagningarna
Jag säger att jag har gått en kurs men
det hjälper mig inte
Jag menar bara att det är så disparata bilder
»På sätt och vis går det att byta ut oss alla»
Stickor och strån, något med att sakna mått
och gränser
Någon kom gående bara i regnet och sade
följ mig
och jag släpper inte den handen

Alkuteos: En kväll i oktober rodde jag ut på sjön
Suomentanut Caj Westerberg

Ilmestyy toukokuussa

TUA FORSSTRÖM

Lokakuun iltana 
soudin järvelle

MA
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Jokainen Tua Forsströmin runokokoelma on tapaus. 
Hänen edellinen suomennettu kokoelmansa Mut-
ta kuvittelin että sydän ei tunne rajoja (Teos 2008) 
sisälsi teokset Mineraler (Söderström 2003) ja Sån-
ger (Söderström 2006) ja sai ilmestyessään loista-
vat arvostelut. Sitä kiitettiin vivahteikkuudesta ja 
elinvoimaisuudesta, siroudesta ja kuulaista säkeistä 
– sekä taitavasta Caj Westerbergin suomennoksesta, 
joka myös nyt ilmestyvän kokoelman kohdalla tekee 
kunniaa alkukielisille runosäkeille.

Tenalassa asuva Tua Forsström (s. 1947) on 
päätoiminen kirjailija, joka on kirjoittanut myös 
radioteatteria, kamarinäytelmiä ja tekstejä musiik-
kiteoksiin. Hänen runojaan on käännetty lukuisille 
kielille, muun muassa tanskaksi, saksaksi, ranskaksi, 
espanjaksi ja englanniksi. Forsström on sukupol-
vensa suomalaisista runoilijoista palkituin, ja yhtä 
tunnettu ja arvostettu sekä Ruotsissa että kotimaas-
saan. Vuonna 1998 hän sai Pohjoismaiden neuvos-
ton kirjallisuuspalkinnon ja vuonna 2007 arvostetun 
Samfundet De Nion palkinnon, jonka perustelui-
den mukaan hän kirjoittaa lyyristä runoutta, jossa 
yhdistyvät terävyys ja laulavuus ja jossa käsitellään 
vahvoja tunteita sortumatta banaaliuteen.

Nyt ilmestyvän kokoelman uudet runot solmiu-
tuvat – paikoin aivan konkreettisesti – yhteen Fors-
strömin aiemman tuotannon kanssa. Niissä ihme ja 
rakkaus löytyvät kaikkein arkisimman keskeltä.
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A N T T I LEIK AS (s. 1967) on koulutukseltaan 
matemaatikko. Hän on opiskellut myös kirjallisuut-
ta, filosofiaa, sosiologiaa ja yritysjohtamista. Hän 
on työskennellyt rakennusalan suunnittelutyökalu-
ja suunnittelevan yrityksen toimitusjohtajana ja sitä 
ennen muun muassa lehtikuvaajana ja kulttuurileh-
ti Kaltion päätoimittajana. Oulussa asuva suurper-
heen isä on syntyperältään savolainen. Leikaksen 
vuonna 2011 ilmestynyt esikoisromaani Melominen 
oli sekä arvostelu- että myyntimenestys. Se oli eh-
dolla niin Helsingin Sanomien esikoiskirja- kuin 
Savonia-palkinnollekin.

Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Ilmestyy tammikuussa

ANTTI LEIKAS

Huopaaminen

”Parhaimmillaan Melominen on niin 
hauska että hirvittää.”

 ANTTI MAJANDER, HELSINGIN SANOMAT

O T E  K I R J A S T A  H U O P A A M I N E N

Tikkari ja Hyvönen istuvat pyöreän hotellipöydän 
vastakkaisilla puolilla. Hyvösellä on vesilasi, Tikkaril-
la kynä ja paperi. Tikkari yskäisee ja aloittaa. Palave-
ri etenee sillä tavalla, että Tikkari kyselee ja johdat-
telee, Hyvönen vastailee ja nyökkii. Välillä Hyvönen 
kysyy tarkentavia kysymyksiä, onkohan tämä näin vai 
enemmänkin noin, mutta jos Tikkarin kulmat rypis-
tyvät, Hyvönen pakittaa ja vastaa itse kysymykseensä. 
Varsinaisesti palaverin tarkoituksena on selvittää, mi-
ten läsnäolijat ovat päätyneet paikkakunnalle nimeltä 
Hrabeslav, miksi kannettavat tietokoneet on matkalla 
varastettu, mitä on tapahtunut molempien kännyköil-
le, onko tiimillä käypää rahaa tai luottokortteja ja sen 
sellaisia asioita. Erityisesti palaverissa pureudutaan 
selvittämään, minkä nimiseen yritykseen miehet ovat 
olleet matkalla, sijaitseeko yrityksen tavoiteltu toimi-
piste lainkaan Hrabeslavissa tai edes tässä maassa, ja 
onko mitään mahdollisuutta yrittää edelleen toteuttaa 
aiottua yritysvierailua ja tuote-esittelyä niillä puutteel-
lisilla välineillä, jotka läsnäolijoilla on käytössään. Täs-
sä palaverin vaiheessa Tikkari laittaa kätensä kehikok-
si käyttämänsä kynän ja paperin ympärille. – Välineet 
ovat tässä, hän sanoo. – Ja täällä, hän jatkaa osoittaen 
ohimoaan. – Mutta firman nimeä me ei muisteta tä-
hän hätään, sanoo Hyvönen ja hieroo huolestuneen 
näköisenä leukaansa, joka kaipaa partakonetta.

Tikkari nousee seisomaan ja kävelee pienen ym-

pyrän. Hän pysähtyy, kääntyy Hyvöseen päin ja ve-
tää henkeä. Tanakalla äänellä aloitettu lause katkeaa 
yskänpuuskaan. Tikkarin suuhun nousee jotain, mitä 
hän ei haluaisi päästää ulos. Hetken kakomisen jälkeen 
aallot Tikkarin punoittavilla kasvoilla asettuvat ja yk-
sinäinen hikihelmi valuu pitkin vasenta poskea kohti 
kaulan notkoja. – Saatana, meinasi eilisen viimeinen 
kalja potkaista takaisin, hän saa nieleksien sanottua. 
– Ehdotan taukoa. Hyvönen nyökkää ja nousee Tikka-
rin seuraksi seisomaan. – Saattaisihan tuo aamiainen, 
puuro ja särvin ja sen semmoinen maistua, Hyvönen 
lausuu. Hän kaivelee taskujaan ja löytää kolikoita. 
– Nämä ovat varmaan täkäläistä rahaa, kun ovat niin 
oudon näköisiä, vai mitä luulet? Hän työntää käm-
mentään kohti Tikkaria. – Jollain me eilen maksettiin, 
kun tämmöisiä on ilmestynyt taskuun. Tikkari raapii 
takaraivoaan ja miettii. Hänkin haroo taskujaan ja ve-
tää esiin tukun ryttyisiä seteleitä. – Helevettiläinen, 
sanoo Hyvönen. – Mistä nuo tulivat? Tikkari oikoo 
seteleitä ja latoo niitä pinoon. Lisää seteleitä löytyy 
vielä Hyvösen takataskuista ja Tikkarin päällystakin 
uumenista. Lopulta kasassa on kolmenlaisia seteleitä 
ja loputon määrä kolikoita. – Näitä on monta tuhatta, 
Tikkari sanoo. – Ainakin kymppitonni, hän tarkentaa. 
– Mahtaako olla erittäin paljon vai hyvinkin vähän, 
kysyy Hyvönen. Tikkari vastaa, että mennään siihen 
eiliseen paikkaan selvittämään.

Hyvönen ja Tikkari, Tikkari ja Hyvönen.  Antti 
Leikaksen mainiossa esikoisromaanissa Melominen 
vilahtaneet patentti-insinöörit ovat erottamaton pa-
rivaljakko, ja tällä kertaa työmatkalla tuolla jossakin, 
tarkoituksenaan viedä maailmankartalle edusta-
mansa firma ja siinä sivussa nauttia ehkä muutama 
hyvin ansaittu tuoppi olutta. Mutta mitä tapahtuu, 
kun miehet löytävät itsensä väärästä kaupungista 
ilman elintärkeää omaisuuttaan; kannettavat tieto-
koneet ja kännykät ovat kadonneet. Missä he ovat, 
miten he ovat sinne joutuneet, miten sieltä pääsee 
pois – vai pääseekö lainkaan…?

Outo kaupunki, Hrabeslav, imaisee miehet het-
kessä syövereihinsä. Ennen kuin he huomaavatkaan, 
heidän arkensa muodostuu kauniin tupakkakaup-
pias Libusen vikittelystä, jättiläismäisen Karelin 
baarissa istuskelusta, epämääräisistä hanttihommis-
ta, tuhoon tuomituista yrityksistä lähteä kaupun-
gista – ja, luonnollisesti, vierailuista kirkontornissa 
asustelevan Jeesuksen luona sekä ystävystymisestä 
ihmeteltävän inhimillisen korpin kanssa.

Toisessa romaanissaan Antti Leikas karnevalisoi 
riemastuttavalla tavalla nykypäivän työelämän vaa-
timukset ja toimintatavat. Osansa saavat palaverit ja 
ulkomaille suuntautuvat epämääräiset edustusmat-
kat, raportit, palautekeskustelut ja SWOT-analyy-
sit. Leikaksen käsittelyssä kuivasta jokapäiväisyy-
destä muodostuu mehukas ja absurdi keitos, jota 
maisteltuaan lukija huomaa nauttineensa tukevan 
annoksen älykästä satiiria ja lempeän oivaltavaa 
pohdiskelua ihmisenä olemisesta. 

Kohta 27 on vähän hankala. En tehnyt siitä kuvaa 
ollenkaan, sillä tässä on enemmän kysymyksiä kuin 
vastauksia. Nimittäin rakkaus on aika monimutkai-
nen juttu. Siihen sisältyy paljon uhkakuvia, mutta 
myös mahdollisuuksia. Jos käsitellään sitä lyhyesti täl-
laisen tiiviin aivoriihen muodossa ja päätetään sitten, 
otetaanko mukaan loppuraporttiin lainkaan. Kejonen 
kääntää sydänpaperin syrjään ja piirtää tyhjälle pape-

rille nelikentän. Sopiiko tämä teille? Otetaan ihan pe-
rinteinen SWOT-analyysi ensin, eli tänne vasemmalle 
ylös vahvuudet. Mitä tulee ensimmäisenä mieleen?
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Kerronpa huvikseni, milloin olen sinua ajatellut

Luen listan sinulle ääneen kun tapaamme. Tai sitten en lue, jos ei tunnu siltä. Mutta kirjoitan sen nyt kuitenkin.

Olen ajatellut sinua:

- sängyssä kun olen käynyt nukkumaan (täkki on sileä ja raskas, luisuu helposti pois)
- sängyssä kun olen herännyt (sitten on pitänyt laittaa äkkiä tulta, yön aikana kamari viilenee ja lattia on aina 
kamalan kylmä)
- kun olen kohentanut tulta, kun olen hakenut lisää puita (arvaa muuten mitä, kerran pieni hiiri pujahti hihan-
suusta sisään ja juoksi paidan läpi niin että tuli toisesta hihasta ulos! yleensä en kilju mutta silloin kyllä kiljuin!)
- kun olen pessyt kasvojani              
- laittanut hiuksiani              
- keittänyt omenapuuroa
- keittänyt nenäliinoja puhtaiksi
- tehnyt makaronivelliä
- vienyt tai hakenut varastosta tarvikkeita
- nähnyt lehdessä kuvan tykkimiehestä joka roikottaa hampaissaan kuuttatoista kivääriä ja miettinyt, huvittai-
sikohan se sinua (kuvateksti: lukija voi kysyä, miten se on mahdollista, me kysymme: mitä varten?)
- kun olen ollut oppilaiden kanssa harjulla
- kun olen laulanut haikeita lauluja
- kun olen kävellyt illalla kotiin (sitä yhtä kissaa näkee matkalla usein!)
- kun päätäni on särkenyt

Lista jatkuisi ihan loputtomiin, eli kuten voit huomata, olen ajatellut sinua aika lailla. Mitäs siihen sanot?

INK A NOUSI A INEN on syntynyt Juvalla 
vuonna 1976 ja asuu nykyään Helsingissä. Hän 
on valmistunut filosofian maisteriksi Tampereen 
yliopistosta. Nousiaiselta on aiemmin ilmestynyt 
seitsemän teosta, joista kuusi on romaaneja, viimei-
simpänä Arvaa ketä ajattelen (WSOY 2007). Hä-
nen esikoisteoksensa Kivienkeli (Otava) ilmestyi 
vuonna 1993 ja sai Topelius-palkinnon. Nousiainen 
on saanut myös muun muassa Savonia-palkinnon 
romaanistaan Kiinalaiset kengät (Otava 1996). Kir-
jallisten töidensä lisäksi hän tekee laulujen sanoi-
tuksia useille suomalaisille artisteille.

Graafinen suunnittelu Satu Ketola

Ilmestyy huhtikuussa

INKA NOUSIAINEN

Kirkkaat päivä ja ilta

”Nousiaisen tekstin voima on pysäytetyissä 
kuvissa ja suussa sulavan lyyrisissä 

yksityiskohdissa.”
 TIINA AHOKAS KARKKIAUTOMAATTI

ROMAANISTA, KIILTOMATO.NET

                                

On hautovankuuma heinäkuu vuonna kolmekym-
mentäkahdeksan. Iida on päässyt vihdoin irti lap-
suudenkotinsa otteesta, opettajaksi vieraaseen ky-
lään, uuden elämän alkupisteeseen. Kaikki muuttuu 
sinä päivänä, kun häntä puree kyy; matkalla apteek-
kiin hän kohtaa sillalla miehen, jota ei ole koskaan 
aiemmin nähnyt, mutta jonka on tavallaan tuntenut 
aina.

Ja luotiin maailma, rakennettiin pyramidit, keksit-
tiin höyrykone sinä ohikiitävänä hetkenä kun he kat-
soivat toisiaan. Hän näki kaiken heti, silmien värin, 
että ripset olivat pitkät, ihossa vähän hiekkaa, tämä 
olisi nyt menoa.

Kymmeniä vuosia myöhemmin Edla, Iidan sis-
ko, olisi jo valmis lähtemään tästä maailmasta. Hän 
on kantanut koko elämänsä mukanaan sisareensa 
liittyvää kipeää salaisuutta, nuorena lääkintälottana 
kohtaamaansa asiaa, joka on määrittänyt hänen yk-
sinäisen elämänsä suunnan. 

Kun Edla nyt viimeisinä aikoinaan kohtaa sat-
tumalta nuoren Viljamin, menneisyys saa hänet 
kiinni vielä kerran. Oman vaikean valintansa kanssa 
kamppaileva Viljami liittyy osaksi sukupolvien yli 
ulottuvaa tarinaa – tavalla joka on yhtä aikaa arvoi-
tus ja itsestäänselvyys.

Inka Nousiaisen kauniit lauseet kasvavat voimak-
kaaksi, sydämeenkäyväksi kertomukseksi rakkau-
desta. Surusta ja lohdusta. Uskosta, luottamuksesta 
ja päätöksistä, jotka eivät tunne muuta rajaa kuin 
kuoleman – jos edes sitäkään.

LAURA MALMIVAARA
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Alik on New Yorkissa asuva venäläinen taiteilija. Hän 
on ihminen jota rakastavat kaikki, erityisesti naiset – 
kaikki ovat valmiita menemään vaikka tuleen hänen 
puolestaan. Mutta nyt Alik on sairas, miltei liikunta-
kyvytön, ja loppu on väistämättä edessä. Hänen atel-
jeeasuntoonsa tungeksii ystäviä, jotka haluavat auttaa, 
helpottaa hänen oloaan, jättää hänelle jäähyväiset. Täs-
sä joukossa tiivistyy venäläisyys käsinkosketeltavaksi, 
ei vähiten silloin kun televisiosta seurataan elokuun 
1991 tapahtumia Moskovassa.

Alikin vaimo Nina, hauras kaunotar, ei suostu us-
komaan, että kaikki on menetetty. Hän vaatii että Alik 
ottaa kasteen – silloin rohdotkin tepsivät paremmin. 
Alik suostuu sillä ehdolla että papin lisäksi myös rabbi 
tulee keskustelemaan hänen kanssaan.

Ninan ja muiden ponnisteluista huolimatta loppu 
koittaa. Mutta vielä hautajaisissaan Alik yllättää kaik-
ki, ojentaa heille kätensä rajan tuolta puolen…

Ljudmila Ulitskajan Iloiset hautajaiset on läm-
min ja sydämeenkäyvä romaani siirtolaisista, joita 
yhdistävät lähdön kokemus ja sadat poikki pannut 
suhteet. Teos ilmestyi venäjäksi 1999 ja suomeksi 
ensimmäisen kerran 2002 (Tammi).

LJ U DM IL A U LITSK AJA (s. 1943) on yksi maansa ar-
vostetuimmista nykykirjailijoista. Moskovassa asuva Ulits-
kaja on koulutukseltaan biologi, erikoisalueenaan perinnölli-
syystiede. Novellien ja romaanien lisäksi hän on kirjoittanut 
näytelmiä ja elokuvakäsikirjoituksia. Hän on saanut useita 
suuria palkintoja, muun muassa Venäjän Booker-palkinnon, 
ranskalaisen Prix Médicis -palkinnon sekä arvostetun venä-
läisen Bolshaja Kniga -palkinnon. Suomeksi häneltä ovat 
viimeksi ilmestyneet romaanit Naisten valheet (2011) ja Me-
deia ja hänen lapsensa (2012).

”Vahvaa venäläistä naiskirjallisuutta.”
 PENTTI STRANIUS, SAVON SANOMAT
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Helle oli kauhea, kosteus hipoi sataa prosenttia. Vai-
kutti siltä kuin koko valtaisa kaupunki, sen epäinhi-
milliset talot, ihanat puistot, eriväriset ihmiset ja koi-
ratkin olisivat häilyneet muodonmuutoksen partaalla 
ja ihmiset kohta jo uiskentelisivat lihaliemi-ilmassa 
puoliksi liuenneina.

Suihku oli koko ajan varattu, sinne jonotettiin. Vaat-
teita ei ollut puettu ylle enää aikoihin, Valentina vain 
ei halunnut riisua rintaliivejä, sillä jos hänen valtava 
povensa olisi päässyt valtoimenaan hyllymään, ihon 
poimuihin olisi helteessä muodostunut ihottumaa 
niin kuin vauvoilla. Tavallisella ilmalla hän ei koskaan 
käyttänyt rintaliivejä. Kaikki he olivat nahkeita, vesi 
ei haihtunut iholta, pyyhkeet eivät tahtoneet kuivua ja 
hiukset oli kuivattava föönillä.

Kaihtimet olivat puoliksi avoinna, valo lankesi nau-
hamaisina raitoina. Ilmastointilaite ei ollut toiminut 
enää moneen vuoteen.

Muijia oli huoneessa viisi. Valentina punaisissa rin-
taliiveissä. Pitkätukkainen Ninka kaulallaan kultaristi 
ja niin langanlaihana että Alik oli kerran sanonut hä-
nelle:

– Ninka, sinusta on tullut kevyt kuin kori. Käär-
meille.

Mainittu kori oli siinä nurkassa. Joskus nuoruuden 
huumassa Alik oli matkustanut Intiaan etsimään mui-
naista viisautta, mutta ei ollut tuonut sieltä mukanaan 
muuta kuin tuon korin.

Sitten oli vielä naapurin Gioika, peijakkaan italia-
tar, joka oli juuttunut taloon keksittyään näin erikoisen 

paikan opetella venäjän kieltä. Hän oli alituiseen louk-
kaantunut jollekulle, mutta koska hänen kuviteltuja 
mielipahan aiheuttajiaan ei kukaan ottanut huomatak-
seen, oli hänen laupiaasti annettava kaikille anteeksi.

Irina Pearson, muinaisuudessa akrobaatti, nykyään 
korkeataksainen asianajaja, säteili taiteellisesti lei-
katussa otsatukassaan ja upouusine povineen, jonka 
olivat luoneet mitään empimättömät amerikkalaiset 
kirurgit ja joka ei mitenkään ollut vanhaa povea pa-
rempi. Hänen viisitoistavuotias tyttärensä Maika, lem-
pinimeltään T-shirt, epämääräisen pulska silmälasipää 
ja ainoa joukosta jolla oli vaatteet, istui kyykyssä nur-
kassa. Tytöllä oli yllään paksusta kankaasta ommellut 
bermudasortsit sekä, kuten odottaa sopi, T-paita. T-
paidassa oli sähkölampun kuva ja ties minkä kielinen 
neonvärinen teksti:V-tyyH! Alik oli tehnyt sen hänel-
le syntymäpäivälahjaksi edellisenä vuonna, kun hänen 
kätensä olivat vielä jotenkuten liikkuneet.

Alik itse makasi leveällä divaanilla, niin pienenä ja 
nuorena kuin olisi ollut oma poikansa. Heillä Nin-
kan kanssa ei ollut lapsia, ja nyt oli selvää ettei niitä 
enää tulisikaan. Sillä Alik teki kuolemaa. Jokin hidas 
halvaus kalvoi hänen lihaksistonsa viimeisiä jääntei-
tä. Hänen kätensä ja jalkansa lepäsivät velttoina ja 
elottomina, ja koskettaessa ne eivät tuntuneet eläviltä 
eivätkä kuolleilta vaan olivat jotain siltä väliltä, kuin 
kovettuvaa kipsiä. Elävintä hänessä olivat punaruskeat 
hiukset, jotka juhlavasti törröttivät harjana eteenpäin, 
sekä laihtuneisiin kasvoihin nähden liian isot, sivuille 
sojottavat viikset.

LJUDMILA ULITSKAJA

Iloiset hautajaiset

”... kuten Anton Tšehov, johon Ulitskajaa 
usein verrataan – ja aiheesta.”

 TOMI HUTTUNEN, HELSINGIN SANOMAT

”Juuri oikeaan sävyyn viritetty amerikkalais-
siirtolaisuuden kuvaus: liikuttava sekoitus 

henkilökuvausta, satiiria ja elegiaa.” 
KIRKUS REVIEW

                                

Alkuteos: Vesjolyje pohorony
Suomentanut Elina Kahla

Graafinen suunnittelu Kirsikka Mänty

Ilmestyy tammikuussa
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Eteläisellä Tyynellämerellä, kahdeksansadan kilomet-
rin päässä Keski-Chilen rannikosta, kohoaa merestä 
pelottavan pystysuorasti yksitoista kilometriä pitkä 
ja kuusi kilometriä leveä vulkaaninen saari, jolla elää 
miljoonia merilintuja ja tuhansia turkishylkeitä, mutta 
joka on asumaton lukuun ottamatta vuoden lämpi-
mimpiä kuukausia, jolloin siellä oleilee pieni joukko 
hummerinpyytäjiä. Päästäkseen tähän paikkaan, jonka 
virallinen nimi on Alejandro Selkirkin saari, on nous-
tava Santiagossa kahdeksanpaikkaiseen koneeseen, 
joka lentää kahdesti viikossa toiseen, runsaat satavii-
sikymmentä kilometriä idempänä sijaitsevaan saa-
reen. Sitten on matkattava avoveneellä lentokentältä 
saariston ainoaan kylään, odotettava kyytiä joltakin 
niistä moottoriveneistä, jotka silloin tällöin taittavat 
vaadittavan kaksitoistatuntisen merimatkan, ja sitten 
on odotettava lisää, toisinaan päiviä, jotta sää sallisi 
nousun Selkirkin kallioiselle rannalle. Kuusikymmen-
täluvulla Chilen matkailuviranomaiset ristivät saaren 
uudestaan skottilaisen Alexander Selkirkin mukaan, 
siellä haaksirikkoisena yksin eläneen merenkävijän, 
jonka tarina luultavasti oli Daniel Defoen romaanin 
Robinson Crusoe pohjana, mutta paikalliset käyttävät 
yhä saaren vanhaa nimeä Masafuera, Kauempana.

Loppusyksystä viime vuonna minulla oli tarve olla 
jossakin kauempana. Olin markkinoinut romaania tau-
otta neljä kuukautta, noudattanut ohjelmaani tahdot-
tomasti, ja tunsin itseni päivä päivältä vahvemmin tie-
tokonenäytön alareunassa liukuvaksi mediasoittimen 
osoittimeksi. Tärkeät kappaleet menneisyyttäni olivat 
kuolemassa sisältä käsin, koska puhuin niistä liian usein. 
Ja joka aamu samat potkua antavat annokset kofeiinia 
ja nikotiinia; joka ilta sama päälle kaatuva suma sähkö-
postissa; joka ilta sama lasinkallistelu aivot turruttavan 
nautinnon saamiseksi. Koska olin lukenut Masafueras-
ta, aloin tietyssä vaiheessa kuvitella, että pakenisin ja 
olisin Selkirkin lailla siellä yksinäni, saaren keskiosassa, 
missä ei oleskele ketään edes kausiluontoisesti.

Tuumasin myös, että saaressa ollessani minun kan-
nattaisi ehkä lukea uudelleen kirja, jota yleisesti pi-

detään ensimmäisenä englanninkielisenä romaanina. 
Robinson Crusoe on suurenmoinen, varhainen doku-
mentti radikaalista individualismista, tarina siitä kuin-
ka täysin eristyksissä oleva tavallinen ihminen selviy-
tyy käytännössä ja kuinka hän selviytyy henkisesti. 
Individualismin kuvauksesta romaanitaiteen keinoin 
– elämän tarkoituksen etsinnästä realistisessa kerron-
nassa – tuli hallitseva kaunokirjallinen muoti kolmeksi 
seuraavaksi vuosisadaksi. Crusoen ääni on kuultavissa 
Kotiopettajattaren romaanin Jane Eyressä, Dostojevs-
kin kellarimiehessä, Ralph Ellisonin näkymättömässä 
miehessä ja Inhon Roquentinissa. Kaikki nämä tari-
nat olivat aikoinaan kiehtoneet minua suuresti, ja itse 
sana novel, romaani, joka viittaa noveltyyn ja siten an-
taa lupauksen jostain uudesta ja yllättävästä, kantoi 
mukanaan muistikuvaa nuoruudenkokemuksista, jot-
ka olivat niin mukaansatempaavia, että saatoin istua 
tuntikausia hiljaa paikoillani ilman ikävystymisen häi-
vääkään. Klassikossaan "e Rise of the Novel Ian Watt 
esitti, että romaanituotannon kukoistus 1700-luvulla 
ja naisten entistä suurempi tarve saada viihdykettä ko-
teihinsa olivat yhteydessä keskenään: koska naiset oli-
vat vapautuneet perinteisistä kotiaskareista, heillä oli 
runsaasti joutoaikaa. Wattin mukaan englantilainen 
romaani nousi hyvin pitkälti ikävystymisen tuhkas-
ta. Ja ikävystymisestä minä juuri silloin kärsin. Mitä 
enemmän ihminen etsii ajanvietettä stressinsä huo-
jennukseksi, sitä huonommin mikään tietty ajanviete 
tehoaa, ja siksi minun oli täytynyt kasvattaa annok-
sia. Niinpä tarkistin sähköpostini lopulta kymmenen 
minuutin välein, tupakkamälleistäni tuli kerta kerralta 
suurempia, illalla nauttimieni paukkujen määrä nou-
si kahdesta neljään ja minusta tuli tietokonepasians-
sissa niin taitava, ettei tavoitteenani enää ollut pelin 
saaminen läpi vaan kaksi tai useampia onnistumisia 
yhteen menoon – se oli eräänlaista metapasianssia, 
jonka kiehtovuus ei perustunut varsinaiseen pelaami-
seen vaan voitto- ja häviösarjoilla surffaamiseen. Pisin 
onnistumisputkeni oli kahdeksan pelin mittainen.

JONAT H A N FR A NZEN sai kolmannesta 
romaanistaan Muutoksia (2001) National Book 
Awardin. Kirja oli myös Pulitzer-palkintoehdokas. 
Vuonna 2011 suomeksi ilmestynyt romaani Va-
paus oli valtaisa arvostelu- ja myyntimenestys sekin. 
Vuonna 1957 Illinoisissa lähellä Chicagoa syntynyt 
ja Missourissa lapsuutensa viettänyt Franzen asuu 
nykyisin osan vuodesta New Yorkissa, osan Kali-
forniassa. Vuonna 2012 häneltä ilmestyi suomeksi 
esseekokoelma Epämukavuusalue – Henkilökohtai-
nen historia.

Alkuteos: Farther Away
Suomentanut Raimo Salminen

Graafinen suunnittelu Matti Berg

Ilmestyy huhtikuussa

JONATHAN FRANZEN

Yksin ja kaukana

”Minua seuraaviin sukupolviin kuuluu parikymmentä suurta 
amerikkalaista kirjailijaa. 

Suurin heistä on Jonathan Franzen.” 
 PHILIP ROTH

Jonathan Franzen on koonnut teokseensa Yksin ja 
kaukana esseitään viiden viime vuoden ajalta. Fran-
zen palaa hänelle läheisiin teemoihin, kirjallisuu-
teen ja omaelämäkerrallisiin kysymyksiin.  Teoksen 
nimiesseessä hän tutkii ristiriitaisia ja mutkikkaita 
tunnereaktioitaan ystävänsä kirjailija David Foster 
Wallacen kuolemaan. Toisaalla hän kuvaa uhkaa-
vaa kohtaamistaan lintujen salametsästäjien kanssa 
Kyproksella tai pohtii teknologian vaikutuksia vaik-
kapa siihen, miten ilmaisemme rakkautemme. 

Franzenin esseiden leimaa-antava piirre on suo-
ruus. Hän ruotii omia vaikuttimiaan ja ennakkoluu-
lojaan mitään kätkemättä. Matkustaessaan Kiinaan 
tutkimaan teollistumisen tuhoisia ympäristövaiku-
tuksia hän kuvaa samalla sitä kuinka maan kaikin-
puolinen taloudellinen menestys häntä ällistyttää ja 
hämmentää ja johtaa kysymään omien ennakkoluu-
lojen alkuperää. 

Yksin ja kaukana on merkittävä, provokatiivinen 
ja välttämätön kirja.
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Tsekkiläissyntyisen Milan Kunderan seitsenosainen 
essee Esirippu tutkii romaanin olemusta ja sen kes-
keistä merkitystä taiteessa. Hän kirjoittaa Cervan-
tesista, Brochista, Proustista, Gombrowiczista, maa-
ilmankirjallisuuden käsitteestä, provinsialismista. 
Kunderan ajattelun tausta on hänen keskieuroop-
palainen kokemuksensa ja kirjallisuuden monimuo-
toinen perinne.    

I Tietoisuus ja jatkuvuus
II Die Weltliteratur
III On mentävä asioiden sieluun
IV Mikä on romaanikirjailija?
V Estetiikka ja olemassaolo
VI Revitty esirippu
VII Romaani, muisti, unohdus

M IL A N K U NDER A syntyi vuonna 1929 
Brnossa silloisessa Tsekkoslovakiassa, nyk. Tse-
kissä. Ennen musiikkitieteen, elokuvan ja kir-
jallisuuden opintojaan Kaarlen yliopistossa hän 
työskenteli sekatyömiehenä ja jazzmuusikko-
na. Lopulta hän oli Prahan esittävien taiteiden 
akatemian professori.   Kundera aloitti kirjaili-
januransa runoilijana, 1960-luvulla hän julkaisi 
muun muassa kolme novellikokoelmaa, jotka 
tunnetaan yhteisnimellä Naurettavien rakkauk-
sien kirja (WSOY 1988). Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Pila (WSOY 2003) ilmestyi vuonna 
1967 ja toi hänelle heti kansainvälistä kuului-
suutta. Vaikeudet hallinnon ja kommunistisen 
puolueen kanssa johtivat lopulta siihen, että kir-
jailija muutti Ranskaan vuonna 1975. Kunderan 
romaaneja ovat myös Elämä on toisaalla (WSOY 
1977), Naurun ja unohduksen kirja sekä hänen 
ehkä tunnetuin teoksensa Olemisen sietämätön 
keveys (WSOY  1985).

MILAN KUNDERA

Esirippu

O T E  K I R J A S T A  E S I R I P P U

Maailman eteen oli ripustettu maaginen esirippu, joka 
oli kudottu legendoista. Kun Cervantes lähetti don 
Quijoten matkaan, hän repäisi tuon esiripun kah-
tia. Maailma avautui harhailevan ritarin edessä koko 
proosansa koomisessa alastomuudessa.

Kuin nainen, joka ehostautuu ennen kuin rientää 
ensimmäiseen tapaamiseensa, on maailma, rientäes-
sään meitä vastaan syntymämme hetkellä, jo ehostet-
tu, naamioitu. Eivätkä pelkästään konformistit tule 
tässä puijatuiksi; kapinalliset, kaiken ja kaikkien vas-
tustajat, eivät tajua missä määrin ovat itsekin alistu-
vaisia; he kapinoivat ainoastaan sitä vastaan, mikä on 
esitulkittua ja siksi kapinoimisen arvoista.

Delacroix kopioi kuuluisan maalauksensa Vapaus 

johtaa kansaa näkymän esitulkinnan esiripusta: nuo-
ri nainen barrikadilla, vakavan näköisenä, pelottavat 
paljaat rinnat; vieressä räkänokkainen nulikka pistoo-
li kädessään. Vaikken ihailekaan kyseistä taulua, olisi 
järjetöntä lukea se suuren maalaustaiteen ulkopuolel-
le.

Sen sijaan romaani, joka hehkuttaa samanlaisia 
sovinnaisia poseerauksia, samanlaisia puhkikuluneita 
symboleita, jää romaanin historian ulkopuolelle. Re-
päistessään hajalle esitulkinnan esiripun Cervantes 
lähetti uuden taidemuodon matkaan: hänen tuhoava 
eleensä heijastuu ja jatkuu jokaisessa romaanissa, joka 
ansaitsee romaanin nimityksen; se on romaanitaiteen 
tunnusmerkki.

”Kundera on epäilijä. Epäilevä, kysyvä asenne on 
hänen kertomataiteensa liikkeellepaneva voima. 
’Skeptisismi ei minulle ole maailman kieltämistä’, 
hän sanoo, ’vaan maailman muuttamista kysymyk-
siksi.’ Hän nojaa keskieurooppalaisen romaanin 
perinteeseen, lähinnä Brochiin ja Musiliin, joiden 
romaanit sulauttivat yhteen runouden, ajattelun ja 
kertomuksen. Kunderalle romaani on ’suuri intel-
lektuaalinen synteesi’.
   Mutta samalla hän tähdentää myös leikin arvoa, 
kysymysten ja tulkintojen leikkiä – ja näin hän tekee 
yhä hämärämmäksi fiktion ja filosofian rajan. Hän 
ei pidä lukijoista, jotka ottavat hänen ajatuksensa 
kirjailijan itsetunnustuksina. Hän toivoo, että ne 
ymmärrettäisiin ajatuskokeina, hypoteeseina, aja-
tussepitteinä, mahdollisesti jopa ajattelun parodioi-
na.” – Jan Blomstedt 

                                

Alkuteos: Le rideau
Suomentanut Ville Keynäs

Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Ilmestyy maaliskuussa
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K AT JA LINDROOS (s. 1969) on toi-
mittaja ja tutkija. Hän on työskennellyt 
muun muassa Imagen toimituspäällikkö-
nä ja Muoto-lehden päätoimittajana. Hän 
on kuratoinut ja opettanut Taideteol-
lisessa korkeakoulussa. Koulutukseltaan 
Lindroos on taiteen maisteri. Hän on 
toimittanut ja kirjoittanut viisi tietokirjaa, 
aiheina muun muassa design ja brändit.

KATJA LINDROOS

Momo
Koti elementissään

O T E  K I R J A S T A  M O M O

MILKA ALANEN

* Hyvässä talossa näyttävää julkisivua tärkeämpää on 
se, voiko siellä tehdä kierroksen kolmipyöräisellä. Ky-
sykää keneltä tahansa 2-vuotiaalta.
* Pienet neliöt eivät tarkoita pientä kunnianhimoa. 
Arkkitehti Alvar Aaltokin piti yhtenä suunnittelun 
tavoitteena saada hulppeisiin neliöihin tottuneet ih-
miset ihastumaan pieneen asuntoon.
* Ihmisillä on taipumus inhota sitä, mikä oli kaunista 
omien vanhempien silmissä, ja ihannoida sitä, mikä 
oli kaunista omien isovanhempien silmissä. Siksi talon 
arvon arvioiminen tarvitsee ainakin yhden sukupolven 
mittaisen ajan.

Kumpi seuraavista kuvaa kotiasi:

A. alkuperäiset lautalattiat
B. alkuperäinen muovimatto
A. koristeellinen kakluuni
B. koruton patteri
A. erkkeri, alkovi, torni
B. kantti kertaa kantti

Jos sait enemmän B- kuin A-vastauksia, kotisi ei ole 
B-luokkaa. Se on aito MOMOKOTI.

Momo tulee sanoista ”modest & modern”, vaa-
timaton ja moderni. Juuri sellaisia koteja on Suomi 
täynnä. Yli 70 prosenttia asuintaloista on rakennet-
tu sotien jälkeen, ja suurin osa niistä 1950-, 1960- ja 
1970-luvuilla. Tietoa ja inspiraatiota yhdistävä Mo-
mo-kirja esittelee sodanjälkeisten vuosikymmenten 
kerros- ja rivitaloasuntoja. Toisinaan ankean har-

maiden julkisivujen takaa löytyy kauniita, värikkäitä, 
persoonallisia ja taidokkaasti remontoituja koteja. 
Momo kertoo talojen historiasta ja katsoo tavallisia 
kerros- ja rivitaloasuntoja tavanomaisesta poikkea-
valla tavalla. Se auttaa näkemään oman kodin uusin 
silmin ja tarjoaa herkullisia ideoita sisustamiseen.

Kirjan tekijä on itse momokodeissa asunut ja de-
signiin erikoistunut toimittaja Katja Lindroos. Hä-
nen tuottamaansa lähiökodeista kertovaa tv-sarjaa 
Tehtävä lähiössä esitettiin Ylen TV1-kanavalla 
vuosina 2010–2011. Hän on myös kirjoittanut usei-
siin julkaisuihin suomalaisesta asumisesta.

Kirjassa on upea ja runsas värikuvitus. Valoku-
vat ovat sisustuskuvaukseen erikoistuneiden Riikka 
Kantinkosken ja Niclas Wariuksen taidokasta kä-
sialaa.

Momo-kirjaa täydentää samaan aikaan avautuva 
verkkosivu momokoti.fi.

Momo-manifesti – muutamia teesejä hyvästä kodista:*

* Persoonallisesti sisustettu massa-asunto vaatii suu-
rempaa luovuutta kuin persoonallisesti sisustettu loft-
asunto. Siksi sisustussuunnittelijan todellinen tulikoe 
ei ole 1930-luvun kivitalon ullakkohuoneisto vaan 
1970-luvun lopun rivitaloasunto.
* Vaatimattoman modernismin mukainen koti ei ole 
valmis. Se ei kerro, miten hyvää elämää eletään, vaan 
antaa asukkaansa itse päättää, miltä hyvä elämä näyt-
tää. Se ei pyri tekemään vaikutusta vaan antaa muiden 
vaikuttaa itseensä. Se ymmärtää olevansa asunto, ei 
koti. Kotiin tarvitaan ihmisiä. 

Koti 1970-luvun talossa.
Kuvaaja Riikka Kantinkoski

Talo 1960-luvulta.
Kuvaaja Riikka Kantinkoski

Koti 1950-luvun talossa.Kuvaaja Niclas Warius

Koti 1960-luvun talossa. 
Kuvaaja Riikka Kantinkoski

Graafinen suunnittelu Pietke Visser

Ilmestyy maaliskuussa
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Venäjä on katsojan silmässä
Unohdetaan hetkeksi raz dva 
tri -kurssi ja idän eksotiikka. 
Venäläinen nykytodellisuus on 
jo läsnä suomalaisessa arjessa, 
joka päivä. Miten sen kanssa 
eletään? Tämä kirja tiivistää ta-
rinoiksi käytännön kokemusta 
ja tutkimustietoa monilta elä-

mänaloilta. Konkreettiset esimerkit neuvottelemi-
sesta, työelämästä, ihmissuhteista ja perhearvoista 
valaisevat sitä, minkälaisissa asioissa todennäköisim-
min syntyy väärinkäsityksiä, virhearviointeja, ohi 
puhumista ja tarpeetontakin ristiriitaa.   

Leena Liukkosen teoksessa on kyse myös siitä, 
keitä me itse olemme ja miksi katsomme venäläisiä 
niin kuin katsomme. Osa Venäjästä kun on katsojan 
silmässä. Pohjoismaat ovat harvinainen järjestyksen, 
tasa-arvon ja turvallisuuden saareke tässä maail-
massa, jonka mittakaavassa Venäjä on normaali maa 
ja me olemme poikkeus. Tai oikeastaan Venäjä on 

L E E N A  L I U K K O N E N  on 
useissa suomalaisissa tiedotusvä-
lineissä, muun muassa Uudessa 
Suomessa ja Ylen tv-uutisissa 
työskennellyt toimittaja ja viestin-
täammattilainen. 2000-luvulla hän 
on perehtynyt erityisesti energia-
asioihin sekä ulko- ja turvallisuus-
politiikkaan. Hän sai ensikoske-
tuksen silloiseen Neuvostoliittoon 
eurooppalaisen opiskelijajärjestön 
tehtävissä ja on sen jälkeen ajoit-
tain asunut ja työskennellyt Mos-
kovassa toimittajana, diplomaatti-
na ja konsulttina.

LEENA LIUKKONEN

Venäläiset tulevat! 
 Mitä me heistä luulemme ja tiedämme

kokonsa ja monimuotoisuutensa takia enemmän 
maanosa kuin maa.   

Myös historialla on osuutensa asiassa. Talviso-
dan lisäksi kannattaa katsoa vähän kauemmaskin 
taaksepäin. Läntisen ja itäisen sivilisaation raja ei 
syntynyt kylmän sodan vuosikymmeninä vaan nii-
tä edeltävien vuosisatojen kuluessa, venäläisyyden 
kulttuurinen vaikutus jäi vähäiseksi jopa autono-
mian ajan Suomessa. Neuvostoaika vain sinetöi 
henkisen torjunnan ja kulttuurierojen syvenemisen, 
ja ihmisten välinen vapaa arkipäiväinen kanssakäy-
minen kutistui olemattomiin.

Erilaisista kulttuureista lähtöisin olevat ihmiset eivät 
aina voi olla kaikista asioista yhtä mieltä, mutta taus-
tojen ja historian ymmärtäminen helpottaa tilannetta. 
Siksi kirjoitin omista ja muiden kokemuksista kirjan, 
jonka olisin halunnut itse lukea. Mieluiten jo Mosko-
van junassa matkalla ensimmäisiin neuvotteluihin 25 
vuotta sitten.
           
– Leena Liukkonen

O T E  K I R J A S T A  V E N Ä L Ä I S E T  T U L E V A T !
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Minusta on ollut mielenkiintoista se, miten epäta-
saisesti venäjänkielinen väestö ja heidän jälkeläisen-
sä integroituvat Suomeen. On kaikenlaista Suomen 
hallituksen ministeristä aina äskettäin ilmestyneeseen 
nettiuhoajaan, jonka mielestä venäläisen saapas tuo 
itsestäänselvästi mukanaan myös venäläisen järjestyk-
sen. Ja kaikkea siltä väliltä. 

Olen oman ystävä- ja tuttavaverkostoni kuulumis-
ten lisäksi seurannut julkista keskustelua ja maahan-
muuttotutkimusta joitakin vuosia. Suositun teorian 
mukaan maahanmuuttaja käy läpi nelivaiheisen pro-
sessin, jossa ensin kaikkea uutta ihannoidaan ja sitten 
katkerasti torjutaan, kunnes – jos hyvin käy – syntyy 
tasapaino ja ihminen sopeutuu uuteen yhteiskuntaan 
oman identiteettinsä kuitenkin säilyttäen. Mielialojen 
kirjo näkyy varsinkin nettikeskusteluissa. Ääripäässä 
on henkilö, jonka mukaan kaikessa on kyse kollektii-
visesta identiteetistä, siitä että ”meitä” sorretaan. Hän 
on aina kärppänä valmiina loukkaantumaan, herkisty-
mään sanoille, näkemään vihamielisyyttä nimenomaan 
venäläisyyttä kohtaan sielläkin, missä kyse on henki-
löristiriidoista, median peruskriittisyydestä, huonosta 
johtamisesta tai vastapelurin krapulapäivästä. Hän 
kokee suomalaisten olevan aidosti rasistisia venäläisiä 
kohtaan ja vie ajatuksensa niin pitkälle, että kaikkien 
ongelmien syyt ovat aina muualla kuin venäläisessä 
yksilössä itsessään. Lisäksi suomalainen yhteiskunta 

on aivan ylimainostettu ja suomalaiset monella tavalla 
vastenmielisiä. 

Toinen ääripää, individualisti menestyjä, korostaa 
omaa valintaansa muuttaessaan ulkomaille ja menes-
tyessään Suomessa, hän kiistää koskaan joutuneensa 
venäläisyytensä takia kokemaan mitään kielteistä. 
Hän opastaa muitakin elämään maassa maan tavalla 
ja huolehtimaan omasta hyvinvoinnistaan. Menestyjä 
sanoo helposti valittajalle, ettei tämä pärjäisi missään 
muuallakaan maailmassa ja tarjoaa Allegro-junan ai-
katauluja lääkkeeksi valitukseen Suomessa vallitsevista 
oloista. Neuvo tulee kuin apteekin hyllyltä: matkusta 
takaisin Venäjälle selvittämään minkälaisessa arkipäi-
vän todellisuudessa oikeasti haluat asua ja miksi. Ide-
aalia olotilaa ei toistaiseksi ole olemassa, valita voi vain 
reaalimaailmassa vallitsevista olosuhteista.

Luultavasti nämä ääripäätkään eivät ole muuttu-
mattomia, vaan ilmentävät yksilön mielenmaisemaa 
jossain prosessin vaiheessa. Ja suurin osa ihmisistä elää 
elämäänsä ääripäiden välillä, tunnistaa ennakkoasen-
teita ympäristössään ja elää niiden kanssa parhaansa 
mukaan, tietoisena omasta valinnastaan asua tässä 
maassa. Tällainen identiteetti näyttää keskittyvän kie-
leen ja yhteiseen sosiokulttuuriseen traditioon. Kiel-
teisen kautta se aktivoituu sattumanvaraisesti, lähinnä 
silloin kun suhde ”venäläisyyteen” suomalaisessa julki-
sessa elämässä jollain tavalla kriisiytyy. 
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”Tekijää voi onnitella, kyseessä on paras lukemani vastaavanlainen 
teos ja olen lukenut aika monta. Erityisansioina on paitsi tarkkanäköinen 

osallistuva havainnointi myös älykäs tutkimustulosten käyttö. 
Vetävä tyyli viimeistelee lukunautinnon.”

 VENÄJÄN TUTKIMUKSEN PROFESSORI TIMO VIHAVAINEN

”Uskomattoman hienoa 
esseekirjoittamista 
uudella otteella.”

  LASSE LEHTINEN

Ilmestyy maaliskuussa
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DAV ID VA N R EY BROUCK (s. 1971) on Brys-
selissä asuva flaamilainen kulttuurihistorioitsija, 
arkeologi ja kirjailija, joka on matkustanut laajasti 
Afrikassa. Hän on saanut muun muassa arvoste-
tun AKO:n kirjallisuuspalkinnon ja Libris History 
-palkinnon.

Alkuteos: Congo. Een geschiedenis
Suomentanut Antero Helasvuo

Graafinen suunnittelu Susanna Appel

Ilmestyy tammikuussa

DAVID VAN REYBROUCK

Kongo Sillä välin on tullut sysipimeää, enkä ole aamukuu-
den jälkeen syönyt muruakaan. Päätä särkee. Viluttaa. 
Olemme korkealla vuoristossa. Kymmenen maissa 
pääsen viimeinkin sisään. Ensin täytyy vielä syödä: 
vuohenlihaa riisin kera muutaman tutsinaisen valmis-
tamana. Pöydät on asetettu U:n muotoon, noin kah-
deksan kauppiasta ja upseeria kömpii niiden ääreen. 
Nkunda istuu yksin pikkupöydässään kuin umlaut U:n 
päällä. Hänen takanaan seisoo henkivartija automaat-
tikivääri kädessä ja nappi korvassa. Kukaan ei puhu. 
Kun chairman lausuu sanan, kaikki ovat kiinnostuvi-
naan. Kun hän veistää vitsin, kaikki nauravat ääneen. 
Hän on syönyt nopeasti. Kun seurue jatkaa vaivaan-
tuneena ateriointia, hän kaivelee hitaasti suutaan 
hammastikulla ja silmäilee yksitellen pöytävieraitaan. 
Hänen hampaansa ovat paljastuneet epämiellyttävään 
irveen. Silloin tällöin naama rentoutuu, ja hän nielai-
see irronneen ruuantähteen. 

”Tulkaa, mennään juttelemaan”, hän sanoo. Hän 
ohjaa minut makuutilaan rakennuksen takaosassa. 
Henkivartija ja René Abandi seuraavat. Istuudumme 
kolmelle matalalle pallille kerrossänkyjen ja hyttys-
verkkojen keskelle. Teinipoika ladattuine kivääreineen 
jää seisomaan ja pitää minua jatkuvasti silmällä. Nkun-
da nostaa heti ankkurin. Hän ei puhu vaan kuiskaa. 
Hän laskee loitsua tuijottaen minua silmät ammollaan 
kuin olisi manaamassa minusta pois pahaa henkeä: 
”Tässä maassa on niin paljon murtumalinjoja, Kabi-
laa äänestäneen idän ja Bembaa kannattaneen lännen 
välillä, Mobutun ex FAZ:in ja kadogojen, hemojen ja 
lendujen, tutsien ja hutujen välillä. Kongon on käytävä 
läpi kansallisen sovinnon prosessi.”

En ole uskoa korviani. Aikooko tuo mitään kaihta-
maton pyöveli nyt yhtäkkiä esiintyä suurena sovitte-
lijana? Yrittääkö hän tämän keskustelun avulla kosis-
kella länttä, vai mitä? Käydä järjellistä vuoropuhelua 
pitääkseen loitolla kovaotteiset väliintulijat? Joka ta-
pauksessa hän pelaa mestarillisesti kansainvälisellä 
pettymyksellä Kabilaan. ”Minä tunnen Kabilan. Hän 

ei kykene debattiin. Hän on tuhonnut niin Bemban 
kuin Bundu-dia-Kongonkin. Tällä maalla on oikeus va-
pautukseen. Tämä maa ei ole koskaan ollut itsenäinen. 
Tämän maan täytyy vihdoin saada nauttia kaikista 
mahdollisuuksistaan, tai Kongon kansa kääntyy Kabi-
laa vastaan samalla lailla kuin Mobutua.”

Ollessaan nyt maineensa huipulla hän on selvästikin 
muuttanut tavoitteitaan. Kyseessä ei enää ole tutsien 
suojeleminen, ei edes Banyarwandan kohtalo vaan ei 
sen vähäisempi kuin koko Kongon vapauttaminen. 
”Kongoon ei tule mitään tutsialuetta. CNDP ei ole 
mikään tutsien kapina-armeija, sillä tutsien osuus liik-
keestämme on vain 10–15 prosenttia. Me olemme kon-
golaisia kapinallisia. Länsi on tuominnut kansanmur-
han mutta ei kansanmurhaajia, joita täällä edelleenkin 
kiertelee. Onhan se sietämätöntä, että maaperällämme 
on ulkomaisia taistelujoukkoja, ja että myös oma halli-
tuksemme aseistaa niitä! Normaalit maat eivät suvaitse 
illegaaleja, mutta täällä me aseistamme heitä!”
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Alkaneella vuosisadallamme on tuskin levottomam-
paa valtiota kuin Keski-Afrikan jättiläinen Kongo,
jossa riittää yllin kyllin modernille maailmalle vält-
tämättömiä kaivannaisia – mutta myös verisiä selk-
kauksia. Kuinka tämä vuonna 1960 itsenäistynyt 
entinen Belgian siirtomaa on voinut kehittyä tällai-
seksi?

David Van Reybrouck vyöryttää eteemme Kon-
gon vavahduttavan historian alkaen muinaisuudesta 
ennen tutkimusmatkailija Henry Morton Stanleyn 
tuloa aina Kiinan vaikutukseen viimeisen vuosikym-
menen aikana. Vuosien 1885 ja 1908 välillä Kongon 

omisti kokonaan Belgian kuningas Leopold II, joka 
haali sieltä valtavan omaisuuden luonnonkumil-
la. Belgian siirtomaahallinto 1908–1960 teollisti 
maan ja loi sille infrastruktuurin mutta kohteli al-
kuperäisväestöä alentavasti. Harppaus siirtomaasta 
itsenäiseksi valtioksi vuonna 1960 tuotti henkeä-
salpaavan tarinan täynnä idealismia ja vehkeilyä. 
Nuori kansakunta suistui seikkailuun, joka kääntyi 
yhä sekasortoisemmaksi ja johti Mobutun 32 vuotta 
jatkuneen diktatuurin jälkeen yhteen tuhoisimmista 
toisen maailmansodan jälkeisistä konflikteista. Van 
Reybrouck ei nojaa pelkästään harvinaiseen arkis-
tomateriaaliin ja uraauurtavaan tutkimukseen vaan 
ennen kaikkea satoihin kongolaisten kanssa käy-
miinsä keskusteluihin. 

Kongon historia on tarina toivosta ja epätoivosta, 
viisaudesta ja typeryydestä, julmuudesta ja armeliai-
suudesta, se on tarina hämmästyttävistä ihmiskoh-
taloista ja unohtumattomista persoonallisuuksista: 
sotureista, orjista, kapinallisjohtajista, lapsisotilais-
ta, ministereistä, maajusseista, muusikoista, naisis-
ta, miehistä, vanhuksista, lapsista – ihmisistä, jotka 
kaiken menetettyäänkin jaksavat jatkaa eteenpäin 
ikuisesti virtaavan, jylhän Kongojoen lailla.

”Tämä kirja ylittää monet muut Kongo-
aiheiset kirjat näyttävällä tavalla: 

se on tärkeämpi, älykkäämpi, paremmin 
kirjoitettu... Uskomaton voimannäyte.” 

 HUMO

”Hämmästyttävä... mahtava... taidokas. 
Tämä tietokirja on jännittävämpi kuin romaani ikinä voisi olla.” 

 NRC HANDELSBLAD

                                



                                 

KUVIA MATKAN VARRELTA  Onni on uusi kirjahylly toimistolla -- tulkoon niitä monta lisää!

Patrick deWitt tutustuu 
Siltalan veljesten kanssa 
vodkan saloihin Kafe 
Moskovassa kesäkuussa 
2012.

Kirjailijan omintakeinen 
signeeraus suomenta-
ja Tero Valkoselle.

Hienon Automiehen juhlaa elokuussa! Kuvassa kirjailija 
Raimo Pesonen ja kirjan upean kannen ja graa!sen 
ulkoasun suunnitellut Jussi Karjalainen.

Mirkka Lappalaisen hieno teos Jumalan vihan ruoska 
ilmestyi elokuussa.

Turun kirjamessut ja 
fantastinen illallinen 
Mamissa Illallisen kir-
joittajan kanssa: Teemu 
Keskisarja, Marjo Heis-
kanen, Touko Siltala, 
Leena Lander, Aleksi Sil-
tala, Herman Koch, Sari 
Lindstén, Reetta Ravi.

Michael Gaeb esittelee 
Berliinissä sijaitsevan 
agentuurinsa ikkunassa 
komeilevaa suomalaista 
Aira-editiota.

Seela Sellaa Sellaisenaan juhlittiin 19.9.2012. Näyttelijätär 
vauhdissa, vieressä seuraa kirjan kirjoittaja Anne Mattsson.
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SAATAVANA MYÖS

Aulis Aarnio
Vastahankaan
 ----

Wibke Bruhns
Isäni maa
 ----

Eleanor Catton
Harjoitukset
 ----

Bill Clegg
Nuoren addiktin 
omakuva
 ----

Tarja Cronberg
Uuden työn politiikka
 ----

Frank Dikötter
Mao
 ----

Orlando Figes
Kuiskaajat
 ----

Jean-Louis Fournier
Isi, mihin mennään?
 ----

Jonathan Franzen
Muutoksia
 ----

Jonathan Franzen
Vapaus
 ----

Taina Haahti
Kaikki ,mitä tiedän 
huomisesta
 ----

Kalle Holmberg
Viimeinen erä
 ----

Kari Hotakainen
Ihmisen osa
 ----

Kari Hotakainen
Jumalan sana
 ----

E
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Ari Ahola
Tavanomaisia 
sotatoimia
 ----

Louis-Ferdinand Céline
Niin kauas kuin yötä 
riittää
 ----

Umayya Abu-Hanna
Multikulti
 ----

Pamela Druckerman
Kuinka kasvattaa bébé
 ----

P

P

Marjo Heiskanen
Kollaan kenttäpapin 
tarina
 ----

Ä 

P

Chol-hwan Kang, 
Pierre Rigoulot
Pjongjangin akvaariot
 ----

Nina Banerjee-Louhija
Yhden päivän 
kuningatar
 ----

Patrik deWitt
Sistersin veljekset
 ----

Jonathan Franzen
Epämukavuusalue
 ----

César Aira
Varamo/
Maisemamaalari
 ----

Antony Beevor 
ja Artemis Cooper
Pariisi miehityksen 
jälkeen 1944–1949
 ----

P

Amy Chua
Tiikeriäidin 
taistelulaulu
 ----

P

Wolfram Eilenberger
Minun suomalainen
vaimoni
 ----

P

Jensen-Eriksen – Lappalai-
nen – Nurmiainen – Siltala
Kansallinen kapitalismi, 
kansainvälinen talous
 ----
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PATRIK DEWITT 
Sistersin veljekset
 ----
Ilmestyy maaliskuussa

PAMELA DRUCKERMAN 
Kuinka kasvattaa bébé. 
Vanhemmuus Pariisin 
malliin
 ----
Ilmestyy kesäkuussa

JONATHAN FRANZEN 
Vapaus
 ----
Ilmestyy kesäkuussa

HERMAN KOCH
Illallinen
 ----
Ilmestyy helmikuussa

Tuomas Kyrön Kerjä-
läinen ja jänis Teatteri 
Jurkan näyttämöllä 
syksyllä 2012!

”Huolella hiottu kokonaisuus vie ja kat-
soja vikisee; milloin naurusta, milloin 
liikutuksesta.” 
 ANU PUSKA, KESKISUOMALAINEN

Aleksis Kiven Seura myönsi Eskon 
puumerkin Tuomas Kyrölle: Kyrössä 
on sitä eskomaisuutta, vastavirran hen-
keä, jota nykyinen aika tarvitsee yhtä 
paljon kuin menneet ja tulevatkin ajat.

Palmenian kirjoittajakoulutuksen en-
simmäinen Persoonallinen kynä -pal-
kinto Aki Ollikaiselle: ”Aki Ollikainen 
on esikoisromaanillaan Nälkävuosi 
osoittanut olevansa lupauksia herättävä 
ja jo niitä lunastava tyylitaituri. Nälkä-
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vuosi on saanut erin-
omaisen vastaanoton 
tyylillisesti ja kerron-
nallisesti varmana ja 
sisällöllisesti painavana 
teoksena.”

Professori Markku Kuismalle myön-
nettiin Opetus- ja  kulttuuriministe-
riön 20 000 euron tiedonjulkistamisen 
elämäntyöpalkinto. Palkinto myönne-
tään tieteellisen, taiteellisen tai tekno-
logisen tiedonvälityksen alalla tehdystä 
merkittävästä tiedonjulkistamistyöstä, 
joka on lisännyt kansalaisten tietämystä 
ja antanut virikkeitä yhteiskunnalliselle 
keskustelulle.

Markku Kuisma sai myös WSOY:n 
kirjallisuussäätiön palkinnon ”uusien 
näkökulmien avaamisesta taloushisto-
riaan tyylikkäin lausein”.

Suomen Tietokirjailijat ry on myöntä-
nyt Pekka Sutelalle ja Mirkka Lappa-
laiselle tietokirjailijapalkinnon. Palkin-
to annettiin tunnustuksena laajasta ja 
ansiokkaasta tietoteostuotannosta.
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Ralf Långbacka
Taiteellista teatteria 
etsimässä
 ----

Mirkka Lappalainen
Susimessu
 ----

Stanislaw Jerzy Lec
Siistimättömiä 
mietelmiä
 ----

Antti Leikas
Melominen
 ----

Ralf Långbacka
Tarttua kohtalon 
tuuliin
 ----

Mikko Majander
Paasikivi, kekkonen
ja avaruuskoira
 ----

Henrik Meinander
Kekkografia
 ----

Aila Meriluoto
Tältä kohtaa
 ----

Matti Klinge
Tanskan sää
 ----

Matti Klinge
Jupisteeri
 ----

Kari Ketonen
ja Ville Myllyrinne
Ketonen & Myllyrinne
 ----

Seppo Konttinen
Suomalainen 
ruokalasku
 ----

E

Sana Krasikov
Vielä vuosi
 ----

Markku Kuisma
Saha
 ----

Tuomas Kyrö
Kerjäläinen ja jänis
 ----

Leena Lander
Liekin lapset
 ----

Matti Klinge
Kadonnutta aikaa 
löytämässä
 ----

Matti Klinge
Sirkka ja muurahainen
 ----

Herman Koch
Illallinen
 ----

Seppo Konttinen
Suora lähetys
 ----

Teemu Keskisarja
Raaka tie Raatteeseen
 ----

Laura Kolbe & 
Anja Kervanto
Senaatintori 
- Suomen sydämessä
 ----

P P

Mirkka Lappalainen
Jumalan vihan ruoska
 ----

Anne Mattsson
Seela Sella Sellai-
senaan: Näyttelijän 
elämäkerta
 ----

Teemu Keskisarja
Kyynelten kallio
 ----

Veikko Huovinen
Luonnonkierto
 ----

Hernán Rivera Letelier
Elokuvankertoja
 ----

Jyrki Koulumies
Kohtalona Kostamus
 ----

Matti Klinge
Vihan veljet ja 
kansallinen identiteetti
 ----

Pauli Kohelo
Ohessa tilinumeroni
 ----

Markku Kuisma
Rosvoparonien paluu
 ----

P

P

Jouni Inkala
Kemosynteesi
 ----

Teemu Keskisarja
Vihreän kullan kirous
 ----

Kaj Kalin
Design
 ----

Päivi Istala
Ristivetoa. Muistelmia
 ----

Stefan Moster
Nelikätisen soiton
mahdottomuus
 ----

Niinivaara – Smith
Medvedevin Venäjä
 ----

E

Aulikki Oksanen
Kolmas sisar
 ----

Raimo Pesonen
Erityisosaajia
 ----

Raimo Pesonen
Kuinka ei voi ajatella
 ----

Hannu Raittila
Marsalkka
 ----

Rantanen – Lindholm
Likaiset legendat
 ----

Gregory David Roberts
Shantaram
 ----

Ljudmila Ulitskaja
Medeia ja hänen 
lapsensa
 ----

Pekka Tarkka ja
Jukka-Pekka Saraste
Kapellimestari
 ----

Ljudmila Ulitskaja
Naisten valheet
 ----

Taina West
Suomalainen sankaruus
 ----

Matti Wiberg
Politiikan sanakirja _
Inhorealistin versio
 ----

P

Sándor Zsigmond Papp
Mitättömät elämät
 ----

Raimo Pesonen
Automies
 ----

P

Ignacio Ramonet
Fidel Castro, elämäni
 ----

P

Pirkko Saisio
Lokikirja
 ----

Ä 

Aki Ollikainen
Nälkävuosi
 ----

David Foster Wallace
Hauskaa, mutta ei 
koskaan enää
 ----

Liisa Talvitie
Sokka
 ----

Juhani Suomi
Entä tähtein tällä 
puolen?
 ----

Anja Snellman
Öisin olimme 
samanlaisia
 ----

Oula Silvennoinen
Paperisydän – Gösta 
Serlachiuksen elämä
 ----

Pekka Sutela
Ruplan maa
 ----

Anja Snellman
Ivana B.
 ----

Pirkko Saisio
Kohtuuttomuus
 ----

P
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