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 Puheeni Wattsista muistuttivat häntä varastetusta puudutuslääkkeestä, ja hän otti      pullon ja neulan satulalaukustaan. Hän sanoi haluavansa kokeilla, ja minä katsoin kuinka hän pisti sitä aimo annoksen poskeensa.    Kun lääke alkoi vaikuttaa, hän alkoi nipistellä ja hieroa kasvojaan. ”No voi jumalauta”, hän sanoi. Hän pyysi minua läiskäisemään    häntä, ja minä tein työtä käskettyä, kevyesti. ”Ei tunnu mitään”, hän sanoi.
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Kari Hotakainen on vaatinut hiljaisuutta ja noussut pi-

tämään puhetta kirjailijalle, jonka tapaa ensimmäistä 

kertaa. Paikka on Kajaanin Kajanus-hotelli lokakuus-

sa 1999. Kello on paljon, ollaan harvinaisen tilaisuu-

den hilpeillä jatkoilla: Veikko Huovinen on kerrankin 

lupautunut haastateltavaksi kirjakauppiaille suunnat-

tuun kirjalliseen iltaan.

Hotakaisen innostus on vilpitöntä, mutta voimalli-

nen tunteenilmaus tuntuu kohteesta kiusaannuttaval-

ta. ”Ka se”, kiittelee vaivautunut Huovinen ja suositte-

lee nuoremmalle kollegalle rauhoittumista. 

Mitä Hotakainen tarkoitti? Olennaista asiaa: Veik-

ko Huovisen tuotannon epäsovinnaisuutta, energiaa ja 

ennakoimattomuutta. Kirjailijan menestystä mitataan 

totutusti. Korkeat myyntiluvut, suopeat kritiikit, ar-

vostetut palkinnot ja lukijoiden innostus ovat toki tär-

keitä, mutta on yksi lahjomaton mittari, nuorempien 

kollegojen suhtautuminen. Hotakainen ei innostuk-

sessaan ole yksin; myös Kreetta Onkeli, Mari Mörö  ja 

Tuomas Kyrö ovat kertoneet Huovis-kokemuksistaan. 

Huovisen yhdistelmä anarkismia ja kielellistä tark-

kuutta vetoaa. Studia generalia -luennossaan Huovi-

nen antaa täsmällisen esteettisen neuvon: ”Kielelle on 

haettava oikea sekoitussuhde. Murresanan on oltava 

oikeassa kohdassa. On myös arvioitava, minkä verran 

romaani kestää perkeleitä ja kakka-asioita.”

On oikeastaan yllättävää, että Veikko Huovisella oli 

koko miltei 60-vuotisen kirjailijanuransa aikana luki-

joiden suosio ja vankka kannatus. Huovisen taiteen ja 

huumorin ymmärtäminen edellyttää nimittäin laajojen 

kulttuuristen merkitysverkostojen tuntemusta. Ilman 

sitä Huovisen omintakeisuus ja kaikki odotukset rik-

kova yllättävyys eivät aukea.

”Veikko Huovinen, minä 
ihailen teitä, koska te olette 

niin törkeä.”

Kevään tuotantomme tapaus on Luonnonkierto, 

Veikko Huovisen kirjoitusten kokoelma. Se on koottu 

Huovisen lehtijutuista ja jälkeenjääneistä, julkaisemat-

tomista käsikirjoituksista.  Varhaisimmat tekstit ovat 

vuodelta 1950 ja kokoelman päättää Kalevassa 2001 

ilmestynyt Jäähyväiset markalle, joka tuntuu melkein 

profeetalliselta juuri nyt.  Kirjassa on rosoa ja joissain 

jutuissa ehkä myös viimeistelemättömyyttä, jota kriit-

tinen kirjailija ei olisi itselleen sallinut, mutta meille 

Huovisen faneille Luonnonkierto antaa silkkaa lukemi-

sen ja löytämisen iloa. 

3 kevät 2012siltala

Touko Siltala
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Veikko Huovinen

isbn 978-952-234-091-7 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 250 s.
Ilmestyy toukokuussa

Luonnonkierto

veikko huovinen (1927–2009) syntyi Simon 

kunnassa. Pian sen jälkeen hänen perheensä muut-

ti Sotkamoon, missä Huovinen asui kuolemaansa 

saakka. Hän valmistui metsänhoitajaksi Helsingin 

yliopistosta vuonna 1952. Huovisen poikkeuk

sellisen tuottelias ja pitkä kirjallinen ura alkoi 

vuonna 1950 novellikokoelmalla Hirri. Ensimmäi-

sen romaaninsa Havukka-ahon ajattelijan hän julkai-

si vuonna 1952. Kaikkiaan Huovinen kirjoitti yli 

neljäkymmentä teosta. Moninkertaisesti palkittu 

kirjailija sai professorin arvonimen vuonna 1999.

Ensimmäinen julkaistu juttuni ilmestyi Metsästys ja kalastus 

-lehdessä. Sen nimi oli Joulukuusi ja teeret. Olin siinä joulu-

kuusta hakemassa selässäni kivääri. Sain teeren jyvälle, mutta 

päätin etten ammukaan ja riko luonnon joulurauhaa. Hieman 

tekopyhä tarina. Helsingin kauden ensi vuosina myös sentta-

sin häpeämättömästi, sillä rahaa oli jostain saatava.

Koko lähes kuusikymmentä vuotta kestäneen kirjaili-

januransa ajan Veikko Huovinen julkaisi juttuja am-

matti- ja aikakauslehdissä. Nuorena metsäylioppilaana 

hänen julkaisuväyliään olivat esimerkiksi Metsälehti 

tai Metsäylioppilas-lehti, sitten vaikkapa Kaltio, Kan-

san Kuvalehti, Apu tai Suomen Kuvalehti. Lehtikir-

joittajan uransa hän aloitti kotiseudun luonto- ja sa-

vottatunnelmien haanpääläisenä kuvaajana, mutta 

siirtyi vähitellen paitsi ajankohtaisten ilmiöiden kom-

mentaattoriksi myös täysin omalakiseksi humoristiksi, 

jonka lyhyet erikoiset sävähdyttivät groteskilla ja häi-

käilemättömällä otteellaan. 

Monet lehtijutuistaan Huovinen julkaisi teoksis-

saan, mutta paljon jäi myös kirjojen ulkopuolelle. Luon-

nonkierto on valikoima Veikko Huovisen lehtitekstejä 

sekä julkaisemattomia käsikirjoituksia. 50-luvun alun 

kirjailija kulkee tarkoin korvin ja aistein kainuulaisessa 

maisemassa, ja retkiensä satoa hän korjaa pitkään tuo-

tannossaan. Vanha, jopa vuosisadan taakse kurkottava 

maailma on vielä lähellä, ja sitä kohtaan kirjailija tun-

tee vahvaa vetoa. Mutta vähitellen hän alkaa tarttua 

oman aikansa aiheisiin: uutisiin, politiikkaan, urhei-

luun. Huovisen kielellinen iloittelu, kirjallisuuden eri 

lajeilla leikittely,  korkean ja matalan häikäilemätön se-

koittaminen tuovat aivan uuden äänen suomalaiseen 

kirjallisuuteen.

Luonnonkierron kirjoitukset ovat Huovisen lukijal-

le innostava löytö.  Kirjailija on rennoimmillaan, hän 

kokeilee, leikittelee, pakinoi, testaa huumorin rajoja.  

Mikään inhimillinen eikä varsinkaan eläimellinen ole 

Luonnonkierrolle vierasta.
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  Ote kirjasta Luonnonkierto 

UUSIA RUOKIA

Näin talvella ravintomme pyrkii väkisinkin muodos-

tumaan yksitoikkoiseksi. Pakkanen kangistaa ruoan-

laittajien tarkkaavaisuuden, jolloin ei ole ollenkaan 

harvinaista, että saamme viitenä päivänä peräkkäin lant-

tulaatikkoa tai leipäressua. Tämähän taas tietää satoja 

vatsahaavoja, ja tyytymättömyys kasvaa eri leireissä.

Vietettyäni viikon erään taitavan gastronomin vie-

raana läntisellä Pohjanmaalla, minulla oli onni saada 

moniaita ruoanvalmistusohjeita häneltä, ensin todet-

tuani näiden ruokien tavattoman maukkauden. Kysei-

sen henkilön luvalla saatan nyt yleiseen tietoisuuteen 

eräitä maittavimpia ruokalajeja.

TUPAKKALAATIKKO

(kesäleskien ja pienkotien vuokaruoka)

•	4 rasiaa paperossia	

•	ruskistettuja sipuleita

•	100 g siirappia	

•	½ kg sisäfileetä

•	2 rkl korppujauhoja	

•	heinäsuoloja

•	200 gr tattarisuurimoita

Paperossit kuoritaan savukepaperista. Imukkeet ja filt-

terisuodattimet poistetaan tarkoin. Filee silputaan pik-

ku kuutioiksi. Vuoka voidellaan hyvin lampaantalilla. 

Vuoan pohjalle laitellaan korppujauhot ja sitten lado-

taan aineksista 3–4 kerrostumaa. Kerrostuma ladotaan 

seuraavasti (alhaalta ylöspäin): paperossirouhetta, si-

pulia, tattarisuurimoita, fileesilppua ja heinäsuoloja. 

Kun tupakkalaatikko on nostettu harjaansa, kaadetaan 

päälle siirappia. Paistetaan 3 tuntia. Nautitaan punssi

esanssin kanssa.

 

ANTIBIOOTIKON MUOVIKEITTO

•	pehmeitä plastikpalasia	

•	6 kpl tarramysiinikapseleita

•	1 kg hevosenlihaa	

•	4 nahkiaista

•	piparjuuri	

•	karamelliväriä

•	2 dl sherryä

On eduksi, jos plastikpalaset ovat monivärisiä, sillä 

talvi maassamme on synkkä. Zwickaun muovi ei kel-

paa kovuutensa takia. Hevosenlihan annetaan kiehua 

puoli tuntia piparjuurien kera sherryssä. Muovi ja ter-

ramysiini lisätään, samoin vettä. Keitto värjätään kara-

mellivärillä purppuranpunaiseksi. Tunnelman huippu 

saavutetaan, kun taivaansinisiksi värjätyt nahkiaiset 

lasketaan uiskentelemaan keittolautasille. Syödään 

hauskasti somistetussa pöydässä. Juoma Bobadilla y 

Cia. Jerez. (Tarpeen vaatiessa voidaan hevosenlihaan 

pistellä viikon ajan ennen keiton keittämistä miljoona 

kansainvälistä yksikköä penisilliiniä.)

KENNOKUKKO

•	kukkotaikinaa

•	1 varpunen

•	1 kukko	

•	1 päästäinen

•	1 peltopyy	

•	silavaa

•	1 rastas	

•	1 maapähkinä (kuorittu)

Maapähkinä kääritään silavaan ja asetetaan nyljetyn 

päästäisen mahaan. Päästäinen pannaan varpusen 

mahaan, varpunen rastaan mahaan, rastas peltopyyn 

mahaan ja peltopyy kukon mahaan. Kukko kääritään 

taikinaan ja paistetaan kukon tavoin. Hyvä ruoka hu-

viretkillä ja uittojokien varsilla. Maapähkinä tietää on-

nea. Joka sen saa, voittaa ehkä veikkauksessa tai saa 

miehen tai vaimon, jos ei ole naimisissa.

Lopuksi saanen mainita, että gastronomit ja kokit, jot-

ka ovat näistä ohjeista kiinnostuneita, voivat lukea nii-

tä lisää kirjasesta Syö itsesi pulleaksi. Kirja ilmestyy vuo-

denvaihteessa Luxus Liberatorin kustantamana.
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Aki Ollikainen

isbn 978-952-234-089-4 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Elina Warsta

Sid. • 160 s.
Ilmestyy maaliskuussa

Nälkävuosi

Nälkä on se kissanpentu jonka Paju-Lauri pisti säkkiin ja 

hukutti avantoon. Se raapii pienillä kynsillään ja kynsäi-

syistä tulee vihlova kipu, sitten uusi raapaisu ja taas uusi, 

kunnes pentu uupuu ja putoaa säkin pohjalle ja painaa siellä 

raskaana, vetää säkkiä alas, kerää voimansa ja aloittaa uuden 

myllerryksen.

Näin ajattelee pieni Mataleena tarpoessaan uupuneena 

hyytävän lumituiskun keskellä, äitinsä jalanjälkiin as-

keleensa huolellisesti asettaen. Ympärillä aukeaa vain 

lohdutonta kurjuutta, mielessä kangastelee kullanhoh-

toinen, yltäkylläinen Pietari. Loputon talvi ja armoton 

nälkä ovat tehneet ihmisistä eläimiä toisilleen, vaelluk-

sellaan Mataleena perheineen kohtaa todellisuuden, 

jollaista on vaikea enää nykypäivänä kuvitella.

Samaan aikaan toisaalla tuskailevat parempiosai-

set Renqvistin veljekset omien elämänkysymystensä 

kanssa. Lääkäri-Teo pohtii ahdistuneena millainen ju-

mala sallii näin suuren katastrofin kohdata ihmiskun-

taa, senaattorin apulaiskamreeri Lars puolestaan hau-

taa omat epäilynsä luottamalla sokeasti esimiehensä 

päätöksiin ja toimiin. Kun Renqvistien ja nälkäisten 

vaeltajien tiet yhtyvät, inhimillisyys voittaa viimein 

kaiken kärsimyksen keskellä.

Esikoiskirjailija Aki Ollikainen vie lukijansa keskel-

le suuria nälkävuosia, ajanjaksoon, jolloin kuoleman 

väri oli valkoinen ja se valkoinen levittäytyi kaikkialle. 

Ollikainen kertoo julman ja traagisen tarinansa korut-

tomasti mutta kauniisti, turhia paisuttelematta mutta 

sydämeenkäyvästi. Mataleena perheineen jää elämään 

pitkäksi aikaa lukijan mieleen.

aki ollikainen on syntynyt vuonna 1973 

Äänekoskella, nykyisin hän asuu Kolarissa. Hän 

on opiskellut Jyväskylän yliopistossa pääainee-

naan yhteiskuntapolitiikka, valokuvaajan am-

mattitutkinnon hän suoritti vuonna 2007. Hän 

työskentelee toimittajana paikallislehdessä, ai-

emmin hän on ollut töissä muun muassa pape-

ritehtaassa, metallipajalla, kirjastossa sekä ras-

kaan postin käsittelijänä postissa. 
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  Ote kirjasta Nälkävuosi 

Kuoleman väri on valkoinen. Hautajaisissa pukeudu-

taan mustaan, elävät pukeutuvat. Vainajakin on mus-

tissaan, kun se on puettu parhaimpiinsa mitä eläessään 

on omistanut, mutta kasvot sillä on aina valkoiset. Kun 

sielu jättää ihmisen, vain valkoinen jää jäljelle.

Juhanin kasvoilta pakenee väri. Ensin katosi punai-

nen, veren väri. Se muuttui keltaiseksi, sitten keltai-

nenkin hävisi, jäi harmaa, joka haalistuu nyt hiljalleen 

kohti valkoista. 

Juhani ojentaa kättään. Ammolleen juuttuneesta 

suusta, syvältä miehen sisältä kuuluu korinaa. Hän 

yrittää sanoa jotakin, mutta Marja kääntää kasvonsa 

pois, kohti ikkunaa. Jääkukat peittävät lasin, ne ovat 

rumia, tekevät pilaa kesäniitystä, kuoleman kukkaset. 

Kuura levittäytyy kuin rikkaruoho ikkunapuitteista 

hirsien saumoja pitkin seinälle. Pahin on ovi, sen raois

ta lumi työntyy sisään ja kehystää oviaukon kuin kal-

ma, joka aikoo asettua torppaan asumaan.

Marja laskee Juhon sylistään penkille ja kietoo huo-

van tiukemmin lapsen ympärille. Sitten hän astuu pie-

nen huoneen poikki ja kumartuu lähelle miehensä kas-

voja. Juhanin posket ovat kuihtuneet ja niitä peittää 

surkea parransänki, joka tuo mieleen hallan paneman 

oraan. Silmät ovat kaksi avantoa kalattoman järven 

jäässä. Henki kulkee, sen näkee rintakehän liikkeestä, 

huohotus on äänetöntä.

– Jeesus, Marja... Jeesus... auta...

– Aina siitä Jeesuksesta.

Marja palaa takaisin tuvan toiselle seinustalle ja 

nostaa Juhon syliinsä. Mataleena lisää puita vaimei-

siin liekkeihin.

– Laita kaikki, Marja huokaa.

– Pitäisi säästää, jos ei haeta lisää.

– Turha vaiva.

Mataleena polvistuu isänsä viereen ja kokeilee tä-

män kuumaa otsaa. Hän yrittää asetella peitteen pa-

remmin. Isä tarttuu lasta ranteesta ja saa väännettyä 

kasvoilleen hymyn varjon.

– Lapsi rakas, anna juotavaa.
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Anja Snellman

isbn 978-952-234-108-2 • kl 84.2
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid. • 200 s.
Ilmestyy huhtikuussa

Ivana B.
Hanki itsellesi varjo, shadow, ryömi rupiesi kannen alle, om-

pele itsellesi kallolippu, lyö kellosi rikki tähän hetkeen, revi 

naurettava raiderisi, juo käärmeöljysi. Jos et ymmärrä mitä 

tarkoitan, voin sanoa saman takaisin: kaikki mitä kirjoitat 

minulle on käsittämätöntä, usvaa, saan sinusta kylmiä vä-

reitä, kuin aukaisisin oven ohueen talvi-iltaan, eikä edes kuu 

näy. Pimeä aina. Kokong.

Keski-ikäisen kirjailijan maailmaan on tullut riivaaja, 

jota hän ei enää omin voimin kykene karkottamaan.  

Hän saa piinaavia kirjeitä ja viestejä Ivana B:ltä, nuo-

relta julkkistyrkyltä ja wannabe-kirjailijalta, joka ju-
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anja snellmanin (ent. Kauranen, s.1954) esi-

koisromaani  Sonja O. kävi täällä  ilmestyi vuonna 

1981. Hän on julkaissut yli 20 teosta, joita on kään-

netty kuudelletoista kielelle. Hänen edelliset romaa-

ninsa ovat Lemmikkikaupan tytöt (Otava 2007) ja Par-

vekejumalat  (Otava 2010). Viime syksynä häneltä 

ilmestyi runokokoelma Öisin olemme samanlaisia (Sil-

tala). Snellman on myös kolumnisti ja journalisti. 

listaa blogissaan kolmen M:n autuutta: tärkeintä ovat 

media, markkinat, mielikuvat.  Kirjalliseen työhönsä 

keskittynyt taiteilija joutuu turvautumaan terapiaan 

saadakseen mielenrauhansa takaisin, sillä nuoren ties-

minkäalun suoraviivainen röyhkeys pakottaa mietti-

mään ja muistelemaan oman pitkän uran vaiheita ja 

pettymyksiä. Niitä haavoja ja erikoislaatuista herk-

kyyttä, joista taiteessa pohjimmiltaan on kysymys.

Anja Snellmanin Ivana B. on kirjailijan raju purkaus, 

monologi taiteen tekemisen ehdoista ja laulujen lun-

naista. Romaanin kertojanäänessä on tuimuutta ja vim-

maa, joka ei anna periksi surulle ja ahdistukselle.
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  Ote kirjasta Ivana B.  

Sinunkin olisi kandenut heti alusta lähtien miettiä tarkkaan 

frame, teema, aihepiirit ja nimi, hän kirjoittaa minulle. 

Kirjailijalla pitää olla kunnon raideri! hän messuaa. 

Tässä nyt tarkoitetaan, että kirjailija on kuin rock-tähti 

ja hän laittaa vaatimuksensa ja tarpeensa listalle. Mutta 

onko pukuhuone tämä maa, ja hankkijan ominaisuu-

dessa kustantaja?

Hyvä lyhytterapeutti Parantainen, olen hänen mie-

lestään sössinyt melkein kaiken. Hän analysoi minua 

jatkuvasti, sanojani, ulkonäköäni, kirjojani, ja toteaa 

että olen maksimaalisen typerä sekoitus tylsää ja är-

syttävää. Olisin voinut brändätä tosikkouteni ja ala-

kulouteni ja kehittää siitä jotain galvaanisen feromo-

nipitoista läppää. Nyt minussa ei ole yhtään median 

kaipaamaa feromonia, hän toteaa.

Ivana B:llä on raideri valmiina. Hän on harkinnut 

tulevan polkunsa tarkkaan pienintä askelta – pitäisikö 

sanoa tuoksua – myöten. Kun luen hänen suunnitel-

miaan ja strategioitaan, minua huimaa. Minusta tun-

tuu kuin en olisi koskaan edes osannut kävellä omin 

avuin.

Hyvä lyhytterapeutti Parantainen, minulle tulee 

vastustamaton halu kertoa hänelle harha-askelien ja 

kömmähdysten merkityksestä, mutta tiedän että hän 

ilkkuisi kaikelle mitä kertoisin alkuvaikeuksistani. 

Miten niin alku? Samoja vaikeuksia minulla on ol-

lut koko ajan. Kun olen päässyt pystyyn, mätkähdän 

toiseen suuntaan, mitään oppimatta. 

”Snellmanin runokuvat ovat konstailemattomia. Näkökulma on jo elämää nähneen ihmisen ja 
naisen, mutta ei kovettuneen tai kyynistyneen. (–) Lukukokemus on tyynnyttävä ja puhdistava.”

– nina lehtinen kokoelmasta öisin olemme samanlaisia, aamulehti

”Ilmaisutyyliltään Snellman on Eeva Kilven ja Aila Meriluodon nuorempi painos: 'Me olimme 
oikeita, / aika oli väärä.' Molempiin Snellmanin runominää yhdistää myös kypsä erotiikka.”

– eija komu, keskisuomalainen
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Alkuteos: Varamo / Un episodio en la vida del pintor viajero
Suomentanut Anu Partanen

Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka
isbn  978-952-234-097-9 • kl 84.63

Sid. • 230 s.
Ilmestyy huhtikuussa

césar aira

Varamo/Maisemamaalari

Teos sisältää kaksi César Airan pienoisromaania. 

Maisemamaalaria pidetään Airan häikäisevimpänä 

romaanina. Kirjan päähenkilö, Johann Moritz Rugen-

das, oli todellisuudessakin saksalainen vuonna 1802 

Augsburgissa syntynyt arvostettu taidemaalari, joka 

Alexander von Humboldtin kehotuksesta lähti tallen-

tamaan Chilen ja Argentiinan maisemia. Airan lähes 

surrealistisessa romaanissa Rugendas kulkee avustaji-

neen ja kankaineen loputtomalla pampalla, jolla jätti-

läismäiset härkävankkurit saattavat edetä jopa viikon 

ennen kuin katoavat lopullisesti horisonttiin. Maise-

mamaalari tavoittelee luonnon ja tieteen ykseyttä; pää-

henkilö haluaa kuvata ilmaston, eläimet, kukat, sateen, 

tuulen – koko maailman. 

Varamo on tarina panamalaisen pikkuvirkamie-

hen, Varamon,  epätavallisesta päivästä vuonna 1923. 

Saamme aluksi tietää, että hän on Keski-Amerikan 

tunnetuimman runoteoksen kirjoittaja.  Työpäivänsä 

päätteeksi hän nostaa 200 peson palkkansa viraston 

kassasta, mutta huomaa kauhukseen rahojen olevan 

väärennettyjä. Päivästä muodostuu muutenkin hallitse-

maton: hän joutuu seuraamaan merkillistä autokilpai-

lua, jossa voittajaksi selviytyy se, joka ajaa tasaisimmal-

la nopeudella. Varamo vaeltaa kotiin ja koettaa jatkaa 

yöllistä harrastustaan, eläinten täyttämistä – mutta to-

teaa pian projektinsa mahdottomuuden. Romaanin lo-

puksi Varamo ajautuu kahvilassa kolmen innokkaan 

kustantajan seuraan. Tuloksena on kustannussopimus 

ja 200 peson ennakkopalkkio.

César Aira on Argentiinan tunnetuimpia nykykirjai-

lijoita. Hänen teoksensa ovat tiheitä, usein arvaamat-

tomia ja uskomattoman kekseliäitä. Airan teoksia on 

verrattu W. G. Sebaldin ja Gabriel García Márquezin 

tuotantoon. 

”César Aira on omaperäisin ja shokeeraavin, 
kaikkein jännittävin ja vallankumouksellisin 

espanjankielinen kirjailija.”
– ignacio echeverri, el pais

Vuonna 1949 lähellä Buenos Airesia syntynyt 

césar aira on tuottelias kirjailija. Vuodesta 

1975 alkaen hän on julkaissut seitsemisenkym-

mentä pienoisromaania ja esseeteosta. Nobel-

veikkailuissa jo pitkään mukana ollut Aira tun-

netaan metafysiikkaa, realismia, pulp fictionia 

ja dadaismia yhdistelevästä tyylistään. Hän on 

myös tunnettu kirjallisuuden kääntäjä. Airan 

teoksia ei ole aiemmin käännetty suomeksi.



Eräänä päivänä vuonna 1923 Cólonin kaupungissa 

(Panamassa) muuan kolmannen luokan kirjuri lähti 

työpäivänsä päätteeksi Ministeriöstä, jossa oli töis-

sä, käytyään sitä ennen kassakonttorissa hakemassa 

palkkansa, koska oli kuukauden viimeinen arkipäivä. 

Tuon hetken ja noin kymmenen tai kaksitoista tun-

tia myöhemmin seuranneen aamunkoiton välillä hän 

kirjoitti, kokonaan, alkuideasta loppupisteeseen, pit-

kän runon, joka oli sen jälkeen niin valmis, ettei sii-

hen voinut enää tehdä lisäyksiä eikä korjauksia. Jotta 

tuon ajanjakson merkitys tulisi täysin selväksi täh-

dennettäköön, ettei hän ollut koskaan aiemmin viisi-

kymmentä vuotta kestäneen elämänsä aikana kirjoit-

tanut säettäkään, se ei ollut milloinkaan juolahtanut 

hänelle mieleen, eikä hän myöskään tehnyt sitä sen 

jälkeen uudestaan. Se oli kuin erillinen kupla ajassa 

ja hänen elämässään, vailla ennakoivia tekijöitä sen 

paremmin kuin seurauksiakaan. Innoitus sisältyi te-

koon ja päinvastoin, ne ruokkivat ja kuluttivat toinen 

toisensa jättämättä mitään jälkeensä. Tapahtuma olisi 

pysynyt yksityisenä ja salaisena, jollei sen päähenkilö 

olisi ollut Varamo ja jollei kyseinen runo olisi kuuluisa 

väliamerikkalaisen modernismin mestariteos Neitsyt-

lapsen laulu.

Tuo arvoituksellinen runo, kielemme uskalletuim-

man kokeellisen avantgardismin alkupiste ja kulmi-

naatio (se julkaistiin pian valmistumisensa jälkeen 

kirjana, mikä vahvisti runoa siitä alkaen ympäröinyttä 

spontaanisuuden myyttiä), on kerta toisensa jälkeen 

luokiteltu selittämättömäksi ihmeeksi ennen kaikkea 

niiden ylipääsemättömien kontekstualisaatio-ongel-

mien johdosta, joita se aiheuttaa kirjallisuuskritiikille 

ja -historialle.

Tässä maailmassa kaikelle on kuitenkin selityksensä. 

Jos haluamme tämän tapauksen yhteydessä sellaisen 

löytää, tulee muistaa että aivan kuten tapahtumalla on 

loppunsa (runoteksti), sillä on myös alkunsa, yhtä sym-

metrinen kuin seuraus on syylle taikka päinvastoin. 

Kaikki alkoi, kuten jo kerroimme, siitä kun Varamo 

kävi virka-ajan päättyessä kassakonttorissa nostamas-

sa palkkansa. Mikä teki tuosta arkisesta toimituksesta 

alun jollekin, jolla tosin siinä vaiheessa ei vielä ollut 

muotoa eikä nimeä, oli se, että hän sai palkkansa kahte-

na väärennettynä setelinä. (Summa oli kaksisataa pesoa 

ja hänelle annettiin kaksi sadan peson seteliä.)

Tässä kertomuksessa pyritään esittämään koko ta-

pahtumasarja luonnollisessa järjestyksessään lähtien 

siitä hetkestä jolloin hän otti nuo kaksi seteliä päätty-

en siihen kun runo oli valmis. Yhteistä noille kahdelle 

ääripäälle oli, että molemmat olivat hänen tavalliselle 

ajattelumaailmalleen täysin vieraita. Hän ei ollut mil-

loinkaan pitänyt kädessään tai edes nähnyt väärennet-

tyä seteliä; hän pystyi kyllä kuvittelemaan mitä vää-

rentäminen oli, mutta mikään ei ollut koskaan antanut 

aihetta olettaa, että sellainen joskus osuisi hänen omal-

le kohdalleen. Hän ei myöskään ollut koskaan kirjoit-

tanut runoja, lukenut niitä, tai edes pannut merkille 

runouden olemassaoloa, tai minkään muunkaan kirjal-

lisuudenlajin. Mutta kun ensiksi mainittu sitten tapah-

tui, tapahtui myös toinen, ja niiden välille muodostui 

täysin perusteltu syiden ja seurausten ketju. 

  Ote kirjasta Varamo  
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jonathan franzen

Alkuteos: The Discomfort Zone: A Personal History
Suomentanut Tero Valkonen

Graafinen suunnittelu Matti Berg
isbn 978-952-234-053-5 • kl 84.5

Sid. • 200 s.
Ilmestyy helmikuussa

Epämukavuusalue
Henkilökohtainen historia

Olin pieni ja perustavanlaatuisen naurettava henkilö.

Poika pelkää hämähäkkejä, koulua, tansseja, virtsa-

kouruja, musiikinopettajia, suosittuja tyttöjä – ja van-

hempiaan. Välttyäkseen nörtin maineelta ja sen myötä 

sosiaaliselta kuolemalta  hänen pitää opetella luonte-

va kiroilu ja salata mieltymyksensä uuteen kuuden tri-

gonometrisen funktion Texas Instruments -laskimeen-

sa. Hänen on kehitettävä säälittäviä mutta kekseliäitä 

keinoja selviytyäkseen puberteetin arvaamattomista 

sosiaalisista miinakentistä.

Jonathan Franzenin syvästi henkilökohtainen 

esseekokoelma Epämukavuusalue kertoo murrosiän 

haavoista, tuskallisesta kiemurtelusta ja epävarmuu-

desta, ja vihdoin kasvusta aikuiseksi. Teoksessa 60- ja 

70-luvun Keskilännen esikaupunkimaailma arvoineen 

on tarkan, omakohtaisen analyysin kohteena, samoin 

nykyamerikkalainen yhteiskunta ja sen poliittinen il-

mapiiri, joita Franzenin esseet kuvaavat sävykkäästi 

ja älykkäästi.

jonathan franzen sai kolmannesta romaa-

nistaan Muutoksia (2001) National Book Awardin. 

Kirja oli myös Pulitzer-palkintoehdokas. Viime 

syksynä suomeksi ilmestynyt romaani Vapaus oli 

arvostelu- ja myyntimenestys sekin. Epämukavuus-

alueen  lisäksi Franzen on julkaissut toisenkin es-

seekokoelman How to Be Alone. Illinoisissa lähel-

lä Chicagoa syntynyt ja Missourissa lapsuutensa 

viettänyt Franzen asuu nykyisin osan vuodesta 

New Yorkissa, osan Kaliforniassa. Hän on opiskel-

lut Swarthmoren yliopistossa sekä Freie Universi-

tätissa Berliinissä.

”Kirkasta, keskeistä esseistiikkaa... 
täynnä itseironista komediaa, eloisaa 

sosiaalista oivallusta ja kurinalaista älyä.”
– the observer
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Vanhempani ja minä ajoimme viikon lopulla syvem-

mälle Floridaan, jotta pääsisin Disney Worldiin. Isäni 

oli innokas tasapuolisuuden kannattaja, ja koska vel-

jeni olivat kerran vuosia sitten saaneet viettää päivän 

Disneylandissa, minun oli välttämättä saatava viettää 

samankaltainen päivä Disney Worldissa, olinpa siihen 

liian vanha tai en tai halusinpa sitä tai en. Olisi voinut 

olla ihan hauskaa mennä sinne ystäväni Manleyn tai 

ei-tyttöystäväni Hoenerin kanssa, koska olisin voinut 

pilkata ja halveksia sitä ja sallia täten itselleni siitä pi-

tämisen. Mutta sen pilkkaaminen ja halveksiminen ei 

tullut vanhempien läsnäollessa kuuloonkaan.

Anelin hotellihuoneessa Orlandossa, että äiti antai-

si minun käyttää sinä päivänä katkaistuja farkkuja ja 

T-paitaa, mutta äiti voitti kinan ja minä saavuin Dis-

ney Worldiin ylläni pliseeratut shortsit ja Bing Cros-

by -henkinen urheilupaita. Asu teki minut ahdistavan 

tietoiseksi itsestäni, joten liikutin jalkojani vain silloin 

kun minua nimenomaan kehotettiin tekemään niin. 

Olisin halunnut vain mennä autoon istumaan ja lu-

kemaan. Äiti kysyi jokaisen laitteen edessä, eikö se 

  Ote kirjasta Epämukavuusalue  

vain näyttänytkin hauskalta, mutta minä näin toiset 

jonottavat teinit ja tunsin miten he katsoivat vaattei-

tani ja vanhempiani, joten kurkkua alkoi poltella ja 

sanoin että jono oli liian pitkä. Äiti yritti suostutella 

minua, mutta isä keskeytti sen sanomalla: ”Irene, hän 

ei halua tähän laitteeseen.” Jatkoimme matkaa Flori-

dan hajaantuneessa ja polttavassa auringonpaistees-

sa kohti seuraavaa väentäyteistä laitetta. Missä sama 

sitten toistui.

”Onhan sinun johonkin mentävä”, isä sanoi lopulta, 

kun olimme jo lounastaneet. Seisoimme ruokapaikan 

suojassa samalla kun sääristä ruskettuneet turistitytöt 

puskivat kohti vesikyytejä. Huomasin läheisen karu-

sellin, jossa ei ollut kuin muutama pikkulapsi.

”Voisin mennä tuohon”, sanoin eleettömästi.

Me kolme menimme seuraavan kahdenkymmenen 

minuutin kuluessa monta kertaa ankeaan karuselliin 

varmistaaksemme, etteivät liput vain menisi hukkaan. 

Minä tuijotin karusellin kohokuvioista metallilattiaa ja 

säteilin häpeää, oksensin mielessäni takaisin sen lah-

jan, joka minulle yritettiin antaa. 
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Hernán Rivera Letelier

Alkuteos: La contadora de peliculas
Suomentanut Terttu Virta

isbn 978-952-234-104-4 • kl 84.63
Sid. • 120 s.

Ilmestyy helmikuussa

Elokuvankertoja

Kun María Margaritan kotikylään saapuu Marilyn 

Monroen, Gary Cooperin tai Charlton Hestonin eloku-

va, kerätään Marían kotona kaikki kolikot kasaan niin, 

että ne riittävät yhteen  pääsylippuun. María lähete-

tään katsomaan elokuva. Kun tyttö sitten palaa kotiin, 

on hänen kerrottava elokuva koko perheelle. 

Elokuvankertojan lumoava tarina sijoittuu Chilen 

pampan salpietarikaivoksille, jossa työväki asustaa 

aaltopeltihökkeleissään. Marían perheessä on viisi las-

ta ja toimeentulo on tiukassa isän halvaannuttua ja äi-

din lähdettyä matkoihinsa. Isä järjestää sisarusten kes-

ken kilpailun: kuka osaa kertoa elokuvan parhaiten. 

Kun tulee María Margaritan vuoro kertoa, ovat isä ja 

veljet täysin myytyjä.

Pian koko kylä haluaa kuulla María Margaritaa, 

joka saa mustavalkoisen ja kapealla laajakankaalla 

esitetyn elokuvan näyttämään Technicolorilta ja Cine-

maScopelta. 

Elokuvankertoja on kunnianosoitus tarinoille ja pikku-

kylien elokuvateattereiden kukoistukselle ja rappiolle. 

hernán rivera letelier (s. 1950) eli lapsuu-

tensa chileläisessä Algortan kaivoskaupungissa. 

Kun kaivos suljettiin, Letelierin perhe muutti An-

tofagastaan. Siellä perheen äiti kuoli ja muut lapset 

muuttivat tämän sisaren luo, ainoastaan pikku-Her-

nán jäi asumaan yksin ja elätti itsensä 11-vuotiaak-

si saakka myymällä sanomalehtiä. Sittemmin hän 

hankki peruskoulutuksen iltakoulussa ja julkaisi 

ensimmäisen romaaninsa vuonna 1988.   Häneltä 

on ilmestynyt tähän mennessä yhdeksän romaania. 

Letelier on saanut Chilen kirjallisuuden valtionpal-

kinnon vuosina 1994 ja 1996. Elokuvankertojasta on  

tekeillä Walter Sallesin ohjaama elokuva.

”Ensimmäistä kertaa vuosikausiin jotain uutta ja omaperäistä 
latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa.”

– le magazine littéraire

Elokuvankertoja
Hernán Rivera Letelier

siltala
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  Ote kirjasta Elokuvankertoja  

Elokuvan katsomisen jälkeen oli hienoa, kun isäni ja 

veljeni odottivat innokkaina kotona rivissä kuin elo-

kuvateatterin penkissä vasta kammattuina ja puhtais-

sa vaatteissa. 

Isäni istui bolivialainen peitto polvillaan ainoassa 

nojatuolissamme takapermannolla. Lattialla tuolin 

vieressä kiilteli hänen punaviinipullonsa ja kotimme 

ainoa lasi. Katsomona oli höyläämättömästä puusta 

tehty pitkä penkki, jolle veljeni sovittivat itsensä ikä-

järjestykseen. Kun sitten jotkut heidän ystävistään al-

koivat kerääntyä ikkunan taakse, siitä tuli katsomon 

parvi. 

Tulin elokuvista, join nopeasti kupillisen teetä (joka 

oli jo valmiina odottamassa minua) ja aloitin esitykse-

ni. Seisoin heidän edessään selkä vasten kalkittua sei-

nää, joka oli kuin valkokangas, kerroin elokuvan aasta 

ööhön, kuten isäni käski, ja yritin olla unohtamatta yh-

täkään yksityiskohtaa juonesta, vuorosanoista tai hen-

kilöhahmoista.          

Joudun selventämään tässä kohtaa, että minua ei lä-

hetetty elokuviin siitä syystä että olin huushollin ainoa 

nainen ja että isäni ja veljeni olisivat suosineet minua sii-

tä syystä. Ei hyvät lukijat. Minut lähetettiin, koska olin 

parempi kuin kukaan heistä kertomaan elokuvia.  Ku-

ten sitten saatiin kuulla: perheen paras elokuvien kertoja. 

Sitten minusta tuli kujan paras kertoja ja pian koko kai-

vosyhteisön paras. En ainakaan tunne kaivosalueella ke-

tään, joka olisi päihittänyt minut elokuvien kertomisessa, 

olivat ne sitten millaisia elokuvia tahansa: länneneloku-

via, kauhuelokuvia, sotaelokuvia, avaruuselokuvia tai 

rakkauselokuvia. Unohtamatta tietenkään meksikolaisia 

elokuvia, joista kunnon etelämaalainen isäni piti eniten.

Meksikolainen perusteellisesti laulettu ja itketty elo-

kuva toi minulle nimeni. Nimi oli ansaittava.
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Ljudmila Ulitskaja

Alkuteos: Medeia i jijo dieti
Suomentanut Arja Pikkupeura

ISBN: 978-952-234-095-5 • KL 84.71
Graafinen suunnittelu Kirsikka Mänty

Sid. • 300 s.
Ilmestyy huhtikuussa

Medeia ja hänen lapsensa

Medeia Mendez on kuin Goyan maalauksen henkilö 

lesken mustissaan. Hän on Krimille asettuneen kreik-

kalaissukunsa keskushenkilö, suvun, joka on hajaantu-

nut vähitellen ympäri Neuvostoliittoa, mutta kokoon-

tuu uskollisesti kesäisin Medeian talolle Mustanmeren 

rannalle.  Elämää nähnyt ja sitä ymmärtävä lapsetto-

maksi jäänyt Medeia seuraa sisarustensa lasten, heidän 

vaihtuvien puolisoidensa, rakastajiensa ja lastensa elä-

mää vuosikymmenestä toiseen,  läpi sotien, poliittisten 

mullistusten, yksityisten kriisien ja yhteiskunnallisten 

murrosten. Järkkymättömänä ja iättömänä hän vas-

taanottaa keväisin ja kesäisin jatkuvan vieraiden virran 

ja tarkkailee sukulaistensa rakkauksia ja romanttisia 

kiemuroita, pettymyksiä, intohimoja ja riitoja. Viisaan 

Medeian muistot, perheen kohtalot ja 1900-luvun Ve-

näjän historia peilautuvat komeasti Ulitskajan nyansoi-

dussa, psykologisesti tarkkanäköisessä proosassa.

ljudmila ulitskaja (s. 1943) on yksi maan-

sa arvostetuimmista nykykirjailijoista. Mosko-

vassa asuva Ulitskaja on koulutukseltaan perin-

nöllisyystieteilijä. Novellien ja romaanien lisäksi 

hän on kirjoittanut näytelmiä ja elokuvakäsikir-

joituksia. Hän on saanut useita palkintoja, muun 

muassa Venäjän Booker-palkinnon, ranskalaisen 

Prix Médicis -palkinnon, suuren venäläisen Bols-

haja Kniga -palkinnon sekä kansainvälisen Simone 

de Beauvoir -ihmisoikeuspalkinnon sukupuolten 

tasa-arvoisuuden edistämisestä. Hänen romaanin-

sa Naisten valheet ilmestyi suomeksi viime vuonna.

”Ulitskajan proosalle tyypillistä on, että naisten yksityiselämä kasvaa kirjan edetessä 
yleisemmiksi kysymyksiksi ajasta, paikasta ja yhteiskunnasta, lopulta ideologioista ja 

uskonnoistakin. (–) Ulitskaja jättää totuudet ja ratkaisut lukijan harteille, täysin avoimiksi. 
Aivan kuten Anton Tšehov, johon Ulitskajaa usein verrataan – ja aiheesta.” 

– tomi huttunen, helsingin sanomat
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  Ote kirjasta Medeia ja hänen lapsensa  

Medeia Mendes, omaa sukua Sinopli, oli Mosko-

vaan kaksikymmentäluvun lopulla muuttaneen Alek

sandra-siskonsa ohella ainoa puhdasverinen kreikatar 

suvussaan, joka ammoisina aikoina oli asettunut asu-

maan Tauriaan, Hellaan heimolaisten rannoille. Niin 

ikään viimeisenä suvussaan hän taisi pääpiirteissään 

sitä kreikan kieltä, josta on nykykreikkaan samainen 

tuhannen vuoden välimatka kuin muinaiskreikasta 

tähän keskiajan pontialaisten kreikkaan, vain Taurian 

siirtokunnissa säilyneeseen kielimuotoon.

Enää pitkään aikaan hän ei ollut voinut puhua ke-

nenkään kanssa tätä kulunutta, täyteläiseltä sointuvaa 

kieltä, joka oli synnyttänyt valtaosan filosofian ja us-

konnon terminologiasta ja jonka sanojen merkitys oli 

säilynyt ihmeen kirjaimellisena ja alkuperäisenä: siinä 

kielessä pesulaa kutsutaan nykyisinkin katharizmaksi, 

kuljetus on metaphorisis ja pöytä trapeza.

Taurian kreikkalaiset – Medeian ikätoverit – oli-

vat joko kuolleet sukupuuttoon tai joutuneet karkote-

tuiksi. Hän itse oli jäänyt Krimille, omasta mielestään 

Jumalan armosta. Osaksi ansio asiasta kuului tosin 

hänen espanjalaiselle sukunimelleen, joka oli lesken-

peruja miesvainajalta, hilpeältä juutalaiselta hammas-

lääkäriltä, mieheltä, jonka puutteet olivat olleet vähäi-

siä mutta helposti havaittavia ja ansiot suuria mutta 

syvälle kätkettyjä.

Medeia oli jäänyt leskeksi jo kauan sitten, mutta ei 

ollut mennyt uudelleen naimisiin vaan pysynyt uskol-

lisena mustalle lesken asulle, joka sopi hänelle erin-

omaisesti.

Ensimmäiset kymmenen vuotta hän oli pukeutu-

nut yksinomaan mustaan, sen jälkeen hän oli lienty-

nyt käyttämään hennoin valkein pilkuin tai pallosin 

kuvioituja joskin aina mustia vaatteita. Musta huivi 

oli kiedottu päähän kaikkea muuta kuin venäläis- tai 

maalaistyyliin ja kiinnitetty kahdella pitkällä solmulla, 

joista toinen sijaitsi oikealla ohimolla. Huivin pitkä lie-

ve verhosi ryppyistä kaulaa ja laskeutui olkapäille an-

tiikin tyyliä henkivinä pikkupoimuina. Hänen silmän-

sä olivat kirkkaan ruskeat ja kuivat, kasvojen tumma 

iho oli sekin pienillä kuivakoilla poimuilla.

Kun hän istui selästä solmittava valkoinen kirurgin-

takki yllään kyläsairaalan kirjausluukulla, maalatun 

kehyksen reunustama näkymä oli kuin jokin Goyalta 

maalaamatta jäänyt muotokuva.
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”Loistavan hauska ja omaperäinen.” 
– sam leith, uk spectator

”Valtavan viihdyttävä mustan huumorin 
värittämä tarina.” 

– stella tillyard, financial times 

”Hauska ja oudolla tavalla 
lämminhenkinen.” 

– jon billman, outside-lehti

Alkuteos: The Sisters Brothers
Suomentanut Tero Valkonen

isbn 978-952-234-060-3 • kl 84.5 
Sid. • 350 s.

Ilmestyy helmikuussa

patrick dewitt on syntynyt Kanadassa vuon

na 1975 ja asuu nykyään Oregonissa Yhdys

valloissa. Hänen esikoisromaaninsa Puhdis-

tautuminen ilmestyi suomeksi vuonna 2009. 

Hänen toinen romaaninsa Sistersin veljekset oli 

viime vuoden Booker-palkintoehdokas. Kirja 

on saanut arvostetun Governor General Awar-

din sekä kaksi muuta merkittävää kanadalaista 

kirjallisuuspalkintoa.

Patrick DeWitt

Sistersin veljekset

Herman Kermit Warmin on kuoltava. Se on arvoituk-

sellisen kommodorin mahtikäsky, jonka panevat toi-

meen Sistersin veljekset Eli ja Charlie. Vaikkei Elillä 

olekaan samanlaista intoa viskinjuontiin ja tappami-

seen kuin veljellään, ei hän juuri muunlaisesta elä-

mästä tiedä. Mutta heidän kohteensa on vaikeasti ta-

voitettava saalis, ja matkalla Oregon Citystä Herman 

Kermit Warmin kultakaivosvaltaukselle Sacramentoon 

Eli alkaa miettiä, mitä hän elämällään tekee – ja kenen 

vuoksi.

Sistersin veljekset on kunnianosoitus klassiselle wes-

ternille, joka Patrick deWittin käsissä muuttuu unohtu-

mattoman koomiseksi. Vakavamielinen ja huolellinen 

Eli kertoo veljesten väkivaltaisen odysseian melanko-

lisella ja monimielisen vakuuttavalla äänellään. Veljes-

ten tielle osuu mitä kirjavin joukko huijareita, roistoja, 

häviäjiä ja uhreja 1850-luvun Villin Lännen rajaseu-

dulta, mutta ylittämättömimmät hahmot ovat Sister-

sin veljekset, joita veri, väkivalta ja rakkaus yhdistävät.

Patrick deWittin jäljiltä western ei ole enää entisensä.
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Asetuimme vetoisaan ja vinoon hotelliin kaupungin 

eteläkärkeen. Siellä oli vain yksi vapaa huone, joten 

Charlie ja minä jouduimme majoittumaan siihen, vaik-

ka nukumme yleensä erillämme. Istahtaessani pesual-

taan ääreen laskin hammasharjan ja -jauheen eteeni, ja 

Charlie, joka ei ollut ennen niitä nähnyt, kysyi mitä oi-

kein puuhasin. Selitin asian, näytin miten välinettä käy-

tetään, maiskautin sen jälkeen suuta ja hengitin syvään 

sisään. "Raikastaa suun aivan erinomaisesti", sanoin.

Charlie mietti asiaa. "En pidä tuosta", hän sanoi. 

"Minusta tuo on hölmöä."

"Voit ajatella mitä tahdot. Tri Watts sanoi että ham-

paani eivät mätäne ikinä, jos käytän harjaa säännölli-

sesti."

Charlie epäili yhä. Hän sanoi että näytin vesikau-

huiselta suu täynnä vaahtoa. Vastasin että näytän mie-

lihyvin hetken vesikauhuiselta sen sijaan että haisen 

vesikauhuiselta koko elämän, ja hammasharjakeskus-

telumme päättyi siihen. Puheeni Wattsista muistuttivat 

häntä varastetusta puudutuslääkkeestä, ja hän otti pul-

lon ja neulan satulalaukustaan. Hän sanoi haluavansa 

kokeilla, ja minä katsoin kuinka hän pisti sitä aimo an-

noksen poskeensa. Kun lääke alkoi vaikuttaa, hän alkoi 

nipistellä ja hieroa kasvojaan. "No voi jumalauta", hän 

sanoi. Hän pyysi minua läiskäisemään häntä, ja minä 

tein työtä käskettyä, kevyesti.

"Ei tunnu mitään", hän sanoi.

"Kasvosi roikkuvat kuin pannukakku."

"Läiskäise uudestaan, lujempaa", hän sanoi, ja minä 

tein työtä käskettyä. "Uskomatonta", hän sanoi. "Läis-

käise vielä kerran, niin lujaa kuin pystyt."

Vedin käden taakse ja läiskäisin häntä niin rajusti, 

että se koski käteen. "Tuon sinä tunsit. Hiukset nytkäh-

tivät. Näin kivun silmissäsi."

"Hätkähdin iskua, mutta se ei sattunut", hän sanoi ih-

meissään. "Kekseliäs mies voisi käyttää tätä vaikka miten."

"Voisit kulkea kaupungista toiseen ja pyytää turhau-

tuneita kansalaisia hakkaamaan sinua, maksua vas-

taan."

"Ihan totta. Tässä pullossa on ainetta joka tekee mah-

dottomasta mahdollista. Jotenkin tällä voi vielä tienata, 

usko pois."

"Katsotaan mitä ajattelet ihmeaineesta, kun sen vai-

kutus lakkaa."



20 kevät 2012siltala

Yhden päivän kuningatar
Valokuvia, muistoja, totta ja tarua 

Marietta Banerjeen elämästä

Nina Banerjee-Louhija

Saatan olla niin kompleksinen luonne, että levottomuuteni 

takia en kestä asioiden pysymistä samanlaisena kaiken aikaa. 

Tarvitsen ainaista värähtelyä ja liikettä. Ei niinkään fyysi-

sessä kuin tunnemielessä. Minua ei ole luotu elämään kiin-

teiden määräysten mukaisesti. Minulla täytyy olla vapaus 

tuntea ja liikkua ja ajatella. Joka tapauksessa olen varma ja 

vakuuttunut siitä, etten ole tavalliseen kastiin kuuluva ih-

minen, ja uskon että teen vähiten vahinkoja kun en ole liian 

sitoutunut ihmisiin. (Ote Mariettan päiväkirjasta)

Yhden päivän kuningattaressa Nina Banerjee-Louhija 

kertoo lumoavin lausein uskomattoman tositarinan 

äidistään Mariettasta ja rakkaan intialaisen isänsä Tu-

nun eksoottisesta suvusta, omasta epätavallisesta lap-

suudestaan ja sukunsa jäsenten kiehtovista, traagisis-

takin kohtaloista. 

Omapäinen, rohkea ja ailahtelevainen Marietta elää 

1940-luvun mullistusten keskellä elämäänsä vauhdik-

kaasti ja kaikista sovinnaisista säännöistä välittämät-

tä niin Suomessa, Englannissa kuin Intiassakin.  Hän 

on kielellisesti lahjakas ja älykäs selviytyjä, vaaleakut-

rinen maailmanluokan kaunotar – mutta yhtä aikaa 

vaikeasta lapsuudestaan syvästi kärsivä ja ristiriitojen 

repimä ihminen, jonka läheisyydessä on niin omien 

lasten kuin ystävienkin miltei mahdotonta elää.

Mariettan päiväkirjan otteilla sekä runsaalla ja mie-

lenkiintoisella kuvituksella varustettu Yhden päivän 

kuningatar vie lukijan kiehtovalle matkalle Intiaan, 

Lontooseen, Lappiin, Pariisiin, loistoristeilijöille… 

Maantieteellisen moniulotteisuuden lisäksi Banerjee-

Louhija paneutuu syvällisesti myös Mariettan persoo-

naan ja maalaa näin unohtumattoman kuvan naisesta, 

joka yhtä aikaa hallitsi elämäänsä ja sai haluamansa 

– mutta ei kuitenkaan koskaan saavuttanut onnea tai 

tasapainoa.

isbn 978-952-234-070-2 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Tuula Mäkiä

Sid. • 350 s.
Ilmestyy huhtikuussa

Kirjailija ja lääketieteen lisensiaatti nina 
banerjee-louhija on syntynyt vuonna 

1940 Kalkutassa, Intiassa. Suomeen äitinsä ko-

timaahan hän muutti kuusivuotiaana. Hän on 

kirjoittanut kahdeksantoista romaania sekä 

tieto- ja lastenkirjoja. Nykyään hän asuu osan 

vuodesta Antibesissa Ranskassa, ja osan vuo-

desta Helsingissä sekä Tammisaaressa.
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Monenkirjava sukuklaanini hyväksyi aikoinaan myös 

Mariettan joukkoonsa, vaikka jotkut sukulaisista, 

eurooppalaisesta näkökulmasta katsottuna, ylläpiti-

vät tahdikasta joskin selväpiirteistä etäisyyttä Tunun 

pohjoismaalaiseen puolisoon. Dada tuki miniään-

sä sen minkä ehti radikaaleilta toimiltaan vapaus-

taistelutantereella, huolimatta siitä että länsimaista 

kulttuuripiiriä edustava Marietta symboloi juuri nii-

tä arvoja, joita vastaan Dada ja hänen kumoukselli-

set hengenheimolaisensa kamppailivat. Dadu ei sen 

sijaan peitellyt epäluuloansa poikansa länsimaalais-

ta puolisoa kohtaan. Kalkuttalaisten arvostama sy-

dänlääkäri ja älykköpoliitikko, Tunun juro ja härkä-

päinen isä, ei suostunut vapaaehtoisesti tapaamaan 

lempipoikansa puolisoa tai hänen lapsiaan Kalkutan 

vuosien aikana.

Mielessäni on useamman kerran käväissyt epäi-

lys, ettei Marietta tiennyt koko totuutta Tunun taus-

tasta, kun hän päätti kolikonheittoon luottaen ryhtyä 

vaimoksi bengalilaisnuorukaiselle tämän vuosituhan-

tisten tapojen ja tottumusten hallitsemassa kotimaas-

sa. Mikä sitten oli Mariettan uskaliaan ratkaisun pää-

vaikutin: intohimoinen rakkaus? elämänuteliaisuus? 

pako lapsuuden painajaisista? Jos kyse oli pakoyri-

tyksestä, kruunan ja klaavan varaan perustunut sattu-

manvarainen päätös avioliitosta syöksi Mariettan ojas-

ta allikkoon; uudet painajaiset kun harvoin pystyvät 

karkottamaan entisiä, saati sitten nujertamaan niitä. 



22 kevät 2012siltala

isbn 978-952-234-115-0 • kl 92 
Kuvitettu • Sid. • 260 s.
Ilmestyy maaliskuussa

•	risto kangas-ikkala on syntynyt vuon-

na 1937 Virroilla. Hän on valmistunut diplomi-

insinööriksi Teknillisestä korkeakoulusta. Hän 

on työskennellyt YIT:ssä työ- ja jaostopäällikkönä 

1963–69, Rakennusosakeyhtiö Polarissa urakka-

tuotannon johtajana 1970–72, Finn-Stroi Oy:n toi-

mitusjohtajana 1972–88 sekä CM-Urakointi Oy:n 

toimitusjohtajana 1989–94 ja hallituksen puheen-

johtajana 1994–96.

•	VTM jyrki koulumies on toiminut Uuden 

Suomen ja Yleisradion kirjeenvaihtajana Mosko-

vassa ja Lontoossa, sekä TV-1:n ajankohtaistoimi-

tuksen päällikkönä ja taloustoimittajana. Hänen 

edellinen kirjansa oli Moskova. Mullova ja minä 

(Otava, 2008).

Jyrki koulumies

Kohtalona Kostamus
Risto Kangas-Ikkalan muistelmat

Svetogorsk ja Kostamuksen vuoriteollisuuskombi-

naatti olivat Suomen rakennushistoriassa jättiläismäi-

siä miljardiprojekteja. Tapahtumien ytimessä oli nuori 

rakennusinsinööri Risto Kangas-Ikkala. Hänet nimi-

tettiin projektit toteuttaneen Finn-Stroin toimitusjoh-

tajaksi 34-vuotiaana vuonna 1972. 

Kostamus oli Suomen kaikkien aikojen suurin ul-

komaanprojekti, jossa oli mukana tuhansia työnteki-

jöitä ja yrityksiä. Projektin mittakaavaa kuvaa se, että 

yksistään tarjoustyötä tekemässä oli 23 konsulttitoi-

mistoa. 

  Kohtalona Kostamus kuvaa rakentajien kulta-ajan 

1970- ja 80-lukujen toimintakulttuuria ja tapahtumia 

Suomessa ja Neuvostoliitossa. Mukana ovat tuon ajan 

vuorineuvokset – mm. Kauko Rastas, Armas Puolimat-

ka, Kauko Maijala, Antti Pelkola ja Aarne J. Aarnio. 

Nykypäivän kilpailusäädökset eivät häirinneet menoa 

ja maan tapaan kuului myös rankka alkoholin käyttö. 

Värikkäät rakennusruhtinaat keräsivät miljardien voi-

tot. Rahoilla ostettiin kymmenittäin pieniä rakennus-

yrityksiä ja tonttimaata. Tämä kiihdytti rakentamisen 

ja koko talouden ylikuumenemista ja edesauttoi Suo-

men ajautumista syvään lamaan 90-luvun alussa.

Kirja rikkoo vanhoja käsityksiä siitä, että Sveto-

gorskin ja Kostamuksen miljardisopimukset olisi saa-

tu Suomeen vain presidentti Urho Kekkosen avul-

la. Kekkosen poliittiset väliintulot erityisesti KGB:n 

edustajanakin Suomessa olleen suurlähettiläs Vladi-

mir Stepanovin avustuksella ajautuivat tylysti karille. 

Sopimuksiin päästiin lopulta kaupallisten neuvottelu-

jen ja suomalaisten nuorten insinöörien osaamisen, ei 

politiikan avulla.
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Elokuun viimeisenä päivänä vuonna 1970 lähdettiin 

sitten joukolla Svetogorskiin katsomaan mistä on kysy-

mys ja mitä rakentamista on tarjolla. Minä olin lähdös-

sä ensimmäistä kertaa itärajan yli. Sotaankin ehtinyt 

Kauko Rastas oli tietysti ollut näillä alueilla jo monesti 

aikaisemmin. Hän oli karjalaispoika, syntyisin sodan 

jälkeen Neuvostoliiton puolelle jääneeltä luovutetul-

ta alueelta Raudusta. Ensin mentiin mersulla Imatran 

Valtionhotelliin. Meidän ryhmäämme veti itseoikeute-

tusti Kauko Rastas. 

Ensossa ei ollut virallista rajanylitysasemaa. Neu-

vostoliiton ja Suomen rajavaltuutetut olivat keskenään 

sopineet näistä poikkeuksellisista rajanylitysluvista ja 

muista rajamenettelyistä. Kombinaatti oli aivan rajan 

pinnassa, vain puolentoista kilometrin päässä Suomesta. 

Tästä kohtaa rajaa ei sodan jälkeen ollut ylitetty. Kun 

me sitten ylitimme rajan, tunnelma oli kuin olisimme 

astuneet historiaan tai museoon. Asfaltilla päällystetty 

tie Imatralta Ensoon oli ollut ennen sotaa koko Suomen 

ensimmäinen kestopäällystetty maantie. Nyt vanha as-

falttipäällyste oli aivan täynnä halkeamia ja lohkeamia. 

Siellä täällä murtuneen pinnan välistä työntyi loppu-

kesän kuulaaseen säähän sinnikkäitä ruohopuskia ja 

apiloita. Elämä tunki esiin tässä hiukan retuperälle 

jääneessä ja museoituneessa maisemassa.  Historia oli 

pysähtynyt. Itse tehdas ja ympäristö oli myös täysin 

30-luvun kunnossa ja kuosissa. Näytti siltä, että nor-

maaleja huoltotöitäkään ei ollut tehty vuosikymme-

niin. Tehdas kuitenkin toimi osittain.

Vastaanottajina oli melko suuri joukko väkeä sekä Mos-

kovasta, Leningradista että itse Svetogorskista. Vastaan-

otto oli aivan ylitsevuotava. Meidät vietiin heti lounaalle. 

Se oli muodollisesti työlounas. Yksi valtuuskuntamme 

arkkitehdeista laski, että lounaan aikana  votkamaljoja 

kilisteltiin 14 kertaa, eikä pelkästään kilistelty vaan ne 14 

ryyppyä oli myös juotava. Pöytä oli laitettu muutenkin 

koreaksi. Oli kaviaaria, ihraa ja muuta lihaa. Huomasin, 

että lihaa ja makkaraa olikin syytä nauttia mahdollisim-

man runsaasti, että pysyi noin lyhyiden ryypynvälien ja 

runsaan ryyppymäärän aikana tolpillaan ja tajuissaan. 

Pitkän ruokapöydän ääressä käynnistettiin nimittäin sa-

malla vakavia neuvotteluja tulevasta projektista ja tar

jousten aikatauluista ja sisällöstä.
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Matti Klinge

isbn 978-952-234-116-7 • kl 92
Graafinen suunnittelu Marja-Leena Muukka

Sid. • 350 s.
Ilmestyy maaliskuussa

Vihan veljet ja kansallinen 
identiteetti

Professori Matti Klingen 70-luvun uraauurtavat essee-

kokoelmat julkaistaan nyt yhteisniteenä. Vihan veljistä 

valtiososialismiin (1972) kuvaa suomalaisen poliittisen 

ajattelun muotoutumista 1910- ja 1920-luvulla. Taus-

talla näkyy yleinen eurooppalainen murros: koko-

naisvaltaisen ja synteettisen ajattelun vaatimus koho-

si analyyttisen tiedonihanteen vastapainoksi. Järki sai 

väistyä tunteen tieltä, ja tästä aukesi ura veren äänen 

kuuntelemiselle ja rotuoppien renessanssille. Teoksen 

keskeisen luvun teemana on venäläisvihan synnyttä-

minen ja sen leviäminen 1920-luvun Suomessa, ja sitä 

täydentää monien muiden virtausten esiintulo ideolo-

gisesti kuohuvissa ylioppilaspiireissä.

Bernadotten ja Leninin välissä (1975) puolestaan ky-

syy, miten suomalaisista tuli suomalaisia. Tunnettu ke-

hotus ”Olkaamme siis suomalaisia” ei ollut aikanaan 

mikään toteamus vaan ohjelma. Suomalaisuuden ra-

P
A

U
LI

N
E

 V
O

N
 B

O
N

S
D

O
R

F
F

kentaminen 1800-luvulla on punaisena lankana esseis-

sä, joissa tarkastellaan kansan ja isänmaan käsitteitä, 

maiseman ja isänmaakuvan yhteyksiä, suurmieskult-

tia ja historiankirjoituksen kysymyksiä.

Filosofian tohtoriksi vuonna 1967 Helsingin yli-

opistossa väitellyt matti klinge (s. 1936) oli Pa-

riisin yliopiston vierailevana professorina vuosina 

1970–1972 ja Helsingin yliopiston historian profes-

sorina vuosina 1975–2001. Klinge on Suomen tun-

netuimpia ja tuotteliaimpia historiantutkijoita ja 

kulttuurikeskustelijoita. Hänen laajaan kirjalliseen 

tuotantoonsa kuuluu muun muassa vuonna 1999 

alkanut päiväkirjasarja, jonka 13. osa Tanskan sää 

ilmestyi viime syksynä.
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AKS:n ja Vihan Veljien nimenomainen pyrkimys oli 

synnyttää ja levittää "ryssänvihaa". Tämä edellyttää et-

tei sitä, ainakaan lähimainkaan riittävässä määrin, arvi-

oitu olevan olemassa. Sen sijaan uskottiin, että Suomen 

kansassa eli latenttina venäläisvastaisuus, joka melko 

helposti olisi aktivoitavissa tietoiseksi venäläisvihak-

si. Latentin venäläisvihan perusteista edellä mainittu 

nimimerkki V.R.V. antaa seuraavan katsauksen: "Mitä 

hyvää on meille koskaan Venäjältä tullut? Ei mitään! 

Kuolemaa ja hävitystä, ruttoa ja ryssänhajua on sieltä 

tullut. Isonvihan hirmuajat ovat ainoastaan 200 vuo-

den takana ja viime vuosikymmenien venäläistyttämis-

yrityksistähän on vielä nytkin näkyvissä selviä jälkiä. 

Entiset santarmikätyrit saavat kaikessa rauhassa istua 

valtionviroissaan." Mutta näistä syistä huolimatta ei ni-

mimerkin mielestä varsinaista vihaa vielä ollut venäläi-

siä vastaan, koska hän vaati sen nostattamista: "Kansan 

ja maan täytyy herätä tajuamaan mikä ääretön voima 

kätkeytyy vihaan. Ranskalaiset voittivat maailmanso-

dan silmittömällä saksalaisvihallaan. Viha teki heidän 

voimansa moninkertaiseksi. Miten tärkeä on sitten 

meille, pienelle ja heikolle Suomelle viha, on itsestään 

selvä. Jos vihan vimmalla riennämme silloin itärajalle, 

kun käsky kuuluu, niin ei ryssä voi koskaan maamme 

itsenäisyyttä tuhota."

Viimeksi siteerattu virke antaakin avaimen 20-luvun 

alkupuolen pyrkimyksiin venäläisvihan herättämiseksi. 

Poliittinen konstellaatio oli tehnyt Suomesta ja Venäjästä 

"naapureita vastoin tahtoaan", joiden välillä vallitsi epä-

luuloisuus ja antagonismi. Suomessa pelättiin Venäjän 

pyrkivän Suomen itsenäisyyden tuhoamiseen yhtäältä 

kommunistisen ideologian vaatimuksesta, toisaalta kei-

sarikunnan vanhojen rajojen uudelleen saavuttamiseksi. 

Välineeksi varustautumisessa nähtiin siis myös "henki-

sen maanpuolustuksen" alaan kuuluva seikka, venäläis-

viha. Mutta toisaalta "ryssänvihan" lietsominen myös 

tähtäsi kansallisen identiteetin vahvistamiseen: oli kehi-

tettävä uusi isänmaallisuus sen traditionaalisen sijaan, 

joka oli luotu 8oo-luvulla ja jonka olennaisiin aineosiin 

kuului usko ja rakkaus hallitsijaan. Uuden isänmaalli-

suuden piti olla aktiivinen ja aggressiivinen, jopa ekspan-

siivinen, kun vanha oli Saarijärven Paavon tapaan raken-

tunut hiljaisen sitkeyden ja rauhanomaisen rakentamisen 

teemoille. Tämän kansallisen identiteetin vahvistamisen 

idean V.R.V. formuloi seuraavalla tavalla:  “Mutta vähi-

tellen, vapaussotaan yhdistyneen kansalaissodan syvien 

haavojen umpeen kasvaessa, alkavat kuitenkin keväiset 

tuulet puhaltaa ja kansallisen herätyksen koi on jälleen 

sarastava Suomelle. Punaisena johtolankana on oleva sii-

nä — niin kummalliselta kuin se tuntuukin – silmitön 

ryssänviha." Ryssänvihaa tarjottiin siis siksi lääkkeeksi, 

joka toteuttaisi "kansamme eheyttämisen" – tehtävän, 

jonka AKS pari vuotta myöhemmin otti ohjelmassaan 

keskeiseksi teemaksi.

Ryssänviha syntyi siis määrätyn poliittisen tilanteen 

seurauksena, ja tämä tilanne oli Suomen irroittautumi-

nen Venäjästä. Suomen ja Venäjän välille oli tullut raja. 

Sellaista ei 18oo-luvulla yleensä ollenkaan ollut muis-

tettu, kertoo Arvid Järnefelt: "Ensiksikin Suomella ei 

silloin ollut rajoja niinkuin nyt. Ei ajateltu mitään kie-

murtelevaa punaista viivaa yli Laatokan ja siitä luotee-

seen." 1890-luvulla alkoivat asenteet muuttua. Mutta 

vasta Venäjän vallankumouksen jälkeen raja sai todella 

tärkeän merkityksen, kun Suomen erillinen, Venäjäs-

tä riippumaton ja Venäjän kehityksestä eroava tulevai-

suus tuotiin todellisena poliittisena vaihtoehtona esille.
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Niklas Jensen-Eriksen – Mirkka Lappalainen –  
Jouko Nurmiainen – Sakari Siltala (toim.)

isbn 978-952-234-107-5 • kl 92
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Kuvitettu • Sid. • 470 s.
Ilmestyy helmikuussa

Kansallinen kapitalismi,
kansainvälinen talous

Kansallinen kapitalismi, kansainvälinen talous kertoo lii-

kemaailman ja julkisen vallan välisistä suhteista sekä 

pienen pohjoisen kansan elämästä osana globaa-

lia taloutta. Siitä lähtien kun Suomi kytkettiin osak-

si maailmankauppaa, maan asukkaat ovat joutuneet 

seuraamaan kansainvälisen talouden tapahtumia. 

Kansakunnan valintoja eivät silti ole määränneet vain 

kasvottomat markkinavoimat tai talouden rautaiset 

lait. Suhdannevaihtelujen lisäksi maata ovat heilutta-

neet teknologiset impulssit, tuhoisat sodat ja kotimai-

set kiistat. Niistä huolimatta suomalaiset ovat etsineet 

tietä eteenpäin ja yrittäneet tehdä maastaan elämisen 

arvoisen. Suomi on ollut riippuvainen ulkomaista, 

mutta ei suinkaan voimaton. Politiikan ja talouden ra-

japinnalla on toistuvasti haettu maalle uutta suuntaa. 

Tässä kirjassa joukko arvostettuja historioitsijoi-

ta piirtää kuvaa siitä, millainen rahan ja vallan suhde 

on Suomessa eri aikakausina ollut ja millaiseksi se on 

maan muovannut. He tarkastelevat Suomen metsä

teollisuuden varhaisvaiheita, vallan verkostoja, eliittien 

nousua ja tuhoa, talouden ja kulttuurin välisiä siteitä 

sekä väkivallan valitettavan vahvaa roolia talouden ja 

yhteiskuntien muokkaajana. 

Kirjoittajat: 

Seppo Aalto 

Jaana Gluschkoff 

Kai Häggman 

Johanna Ilmakunnas 

Niklas Jensen-Eriksen 

Teemu Keskisarja 

Laura Kolbe 

Anu Lahtinen 

Mirkka Lappalainen 

Henrik Meinander 

Jouko Nurmiainen 

Marko Paavilainen 

Kari-Matti Piilahti 

Panu Pulma 

Juha Siltala 

Charlotta Wolff 

Pertti Vuorinen 

Heikki Ylikangas 
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  Ote kirjasta Kansallinen kapitalismi, kansainvälinen talous  

Huolestuttavin väitteistä on kuitenkin se, että kaikkien 

valtalähteiden kertyminen ylimmän tulopromillen hal-

tuun poistaa pidäkkeet rajattomalta ahneudelta. Mark-

ku Kuisma on luennoilla ja seminaareissa usein toden-

nut ihmisten ja organisaatioiden yleensä ottavan sen 

minkä voivat ja johtajien hakevan metsästyslaumas-

saan mittaa toisistaan vertailemalla saavuttamiaan 

statuspalkkioita. Silloin kun rajattomia voittoja haali-

taan rajallisesta talouskasvusta, keskiluokka köyhtyy 

alaluokaksi ja luokkien on yhä vaikeampi asettua tois-

tensa asemaan. Donaldtrumpit ovat tottuneet ulkoista-

maan valintojensa ikävät seuraukset ja pystyvät usko-

maan, että superjohtajan tahto alistaa kaikki realiteetit 

taikka niillä ei ole oikeastaan väliä verrattuna siihen 

kuvaan, mikä rahalla pystytään asioista luomaan; ne 

joiden kannettavaksi kustannukset on ulkoistettu, ma-

sentuvat realiteettien painosta kykenemättä enää ku-

vittelemaan, että ulospääsyä olisi. Tätä kaksisuuntaista 

mielialahäiriötä, jossa toiset ottavat maanisen ja toiset 

depressiivisen roolin, on havaittavissa myös Suomen 

julkisen sektorin jakautumisessa kaikkivoipiin haastei-

den asettajiin ja voimattomiin haasteiden altavastaa-

jiin – sekin ilmiö, jota Markku Kuisma on herkullisesti 

kritisoinut. Donald Trump ei edes suostu kättelemään 

alempia ihmisiä tartunnan pelossa, eivätkä huippujoh-

tajat meilläkään ole altistuneet synkille muistutuksille 

luonnon ja ihmisten rajallisuudesta vaan vahvistaneet 

uskoaan ainoaan vaihtoehtoon seminaariliturgiansa 

kaikukammiossa.

(Ote Juha Siltalan artikkelista)
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Anna Finnilä – Teemu Keskisarja – Markku Kuisma –  
Minna Sarantola-Weiss

isbn 978-952-234-086-3 • kl 99.1
Graafinen suunnittelu Tom Backström

Kuvitettu • Sid. • 450 s.
Ilmestyy helmikuussa 

Hulluja päiviä, huikeita vuosia
Stockmann 1862–2012

Stockmannin tavaratalo on maamerkki, jonka kellon 

alla ihmiset kohtaavat päivittäin. Stockmann on myös 

pääkaupungin legenda, 150-vuotias edelläkävijä ja 

kansallinen instituutio – Suomen vanhimpia yhä alku-

peräisellä nimellään itsenäisenä toimivia liikeyrityksiä.

Stockmannin tavaratalo Helsingissä on Pohjois-

maiden suurin, ja yhtiön omistama Akateeminen 

kirjakauppa puolestaan Pohjoismaiden suurin kirja-

kauppa. Muotikauppiaana Stockmann on myös ollut 

pitkään Suomen suurin; kun mukaan luetaan tytär

yhtiöt Seppälä ja Lindex, puhutaan jo pohjoisen Eu-

roopan johtavista muotiketjuista.

Georg Franz Heinrich Stockmannin (1825–1906) pe-

rustaman liikkeen kehitys kansainväliseksi konserniksi 

on tärkeä osa suomalaista kulttuuri- ja taloushistoriaa. 

Yhtiö on luovinut läpi musertavien lamakausien ja 

vuosien 1905 ja 1917–18 poliittisten kuohujen, selvin-

nyt  maailmansodan pommituksista ja kansainvälisistä 

finanssikriiseistä.

Stockmannin historia kertoo liikeyrityksen nou-

sun yhden miehen liikkeestä perheyhtiöksi ja edelleen 

pörssiyhtiöksi, jonka omistus on yhdistelmä sukuja, 

säätiöitä – ja kanta-asiakasantien tuloksena myös kan-

sankapitalismia. Kansainvälinen tausta, 1930-luvulla 

voitettu asema alan pohjoismaisena pikkujättiläisenä, 

rooli kaupan innovaatioiden näyteikkunana ja menes-

tys itämarkkinoilla luovat Stockmannin huikeaan his-

toriaan erityistä hohtoa.

Kirja ilmestyy suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi. 

Ruotsinkielisen laitoksen nimi on Galna dagar, svindlan-

de tider. Stockmann 1862–2012.

•	minna sarantola-weiss on filosofian toh-

tori ja Helsingin kaupunginmuseon tutkimus-

päällikkö. Hän on erikoistunut arjen ja muotoi-

lun historiaan ja julkaissut erityisesti 1970-luvun 

kulutuskulttuuriin liittyviä teoksia.

•	FM anna finnilä toimii Helsingin kaupun-

ginmuseossa museolehtorina. Hän on tutkinut 

Helsingin ja Stockmannin historiaa, ja julkaissut 

kirjan Suuri tavaratalo (1993), joka käsittelee Stock-

mannin vaiheita 1920- ja 1930-luvuilla.

•	markku kuisma on Helsingin yliopiston Poh-

joismaiden historian professori. Hän on kirjoitta-

nut lukuisia teoksia yritys- ja teollisuushistoriasta. 

•	Filosofian tohtori teemu keskisarja on Suo-

men ja Pohjoismaiden historian dosentti Helsin-

gin yliopistossa. Hän on erikoistunut rikollisuu-

den, suomalaisuusliikkeen ja talouden historiaan.
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  Ote kirjasta Hulluja päiviä, huikeita vuosia  

”Suomen pääkaupunki – Stockmann”, Helsingin Sano-

mat otsikoi pikku-uutisen elokuussa 2007. Juttu kertoi 

Moskovassa pitkään kirjeenvaihtajana toimineen tans-

kalaisen Leif Davidsenin neuvostoaikojen elämänme-

non muisteluista Hufvudstadbladetissa. ”Minulla oli 

amerikkalaisia kollegoita, jotka luulivat Suomen pää-

kaupungin olevan nimeltään Stockmann”, bestsel-

ler-kirjailija ja kansainvälisen politiikan asiantuntija 

Davidsen kuvaili.

Neuvostometropolista katsoen Helsinki oli sy-

nonyymi vapaalle lännelle, ja Helsingistä käsin toi-

mineen Stockmannin rooli Moskovan länsimaisten 

diplomaattien, liikemiesten ja toimittajien hovihank-

kijana niin keskeinen, että realiteetit hieman hämärtyi-

vät. Sama harhakäsitys oli yleinen lasten keskuudessa 

1960-luvun Moskovassa. Kuvitelmaa ruokkivat ha-

vainnot monenlaisen hyvän ja laadukkaan lähetyspai-

kasta, joksi tiedettiin pienen pohjoisen naapurimaan 

pääkaupunki. Kuulopuheiden ja pakkausten perus-

teella kaupungin nimeksi pääteltiin Stockmann.

Tarina on niin hyvä, että siitä kannattaa pitää kiin-

ni. Vaikka versiot vaihtelevat, kertomuksen ydin on 

kutakuinkin sama: suomalaisen tavaratalon nimeä 

teki ainakin rajatuissa moskovalaisissa piireissä tun-

netuksi toiminta Neuvostoliittoon sijoittuneiden ul-

komaisten lähetystöjen, diplomaattiperheiden ja kai 

myös sikäläisen puolueylimystön arvostettuna tava-

rantoimittajana.

Ilmiön takana oli Stockmannin vientipalvelu, joka 

Helsingin tavaratalosta käsin huolsi kansainvälistä 

asiakaskuntaa paljolti juuri Moskovassa. Olipa kysy-

myksessä sitten herra suurlähettilään frakki ja silin-

terihattu tai rouva suurlähettilään juhlapöytään tar-

vittavat kukka-asetelmat ja kansainvälisesti palkitut 

herkut, vientipalvelun toimituksiin saattoi luottaa. 

Stockmann lähetti vuosittain yli kymmenentuhatta 

pakettia taideteollisuuden tuotteita, kankaita, hopea-

esineitä, leikkikaluja ja makeisia asiakkailleen ympäri 

maailman. Kaikki tiet eivät siis kulkeneet Moskovaan, 

lähetysten määräpaikkoina oli tuolloin, 1960-luvun 

alussa, kuutisenkymmentä maata kaikissa maanosissa.

(Ote Markku Kuisman artikkelista.) 
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1. Hyväntuulinen esikoiskirjailija Antti Leikas Lahden 
kansainvälisen kirjailijakokouksen tunnelmissa.

2. Aulikki Oksasen kanssa Turussa viettämässä hum-
puttelupäivää Kirjojen yön jälkeen elokuussa. Kuvassa 
myös upea hopeakoru, teetetty varta vasten Kolmas 
sisar -kokoelman kunniaksi Aulikin oman piirroksen 
pohjalta.

3. Wolfram Eilenberger saapui Helsingin kirjamessuille 
kertomaan hauskasta kirjastaan Minun suomalainen 
vaimoni.

4. Rentoa meininkiä Frankfurtin kirjamessujen pää-
töspäivänä. Kuvassa Siltalan veljesten lisäksi Valeria 
Bergalli, Seid Serdarević ja Christian Marti Menzel.

5. Anja Snellmanin upean runokokoelman Öisin olem-
me samanlaisia julkistamistilaisuus Siltalan osastolla 
Helsingin kirjamessuilla.

Kuvia matkan varrelta
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6. Vuokko Hovatta esitti Helsingin kirjamessuilla lumoa
valla äänellään Aulikki Oksasen runoihin sävellettyjä 
lauluja.

7. Sari Lindstén Ilpo Rantasen kanssa matkalla Tallin-
naan Yö-yhtyeen 30-vuotiskiertuetta ja Likaiset legen-
dat -kirjaa juhlistamaan syyskuussa 2011.
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6

7

8

9

8. Likaisten legendojen miehet Olli Lindholm ja Ilpo 
Rantanen tarinoimassa Helsingin kirjamessuilla.

9. Toukon tentissä Tuomas Kyrö lokakuussa 2011.



32 kevät 2012siltala

Teemu Keskisarjan Vihreän kullan ki-

rous. G.A. Serlachiuksen elämä ja afää-

rit oli vuoden 2010 historiateos. Va-

linnan teki Historian Ystävien Liitto. 

Kirja sai ilmestymisvuonnaan myös 

P.E. Svinhufvudin muistosäätiön kir-

jallisuuspalkinnon. Viime vuonna kir-

jalle annettiin Lauri Jäntti -palkinnon 

kunniamaininta sekä lokakuussa 15 000 euron arvoinen 

tiedonjulkistamisen valtionpalkinto.

Antti Leikaksen esikoisromaani 

Melominen oli Helsingin Sanomien 

kirjallisuuspalkintoehdokkaana ja 

palkintolautakunta nosti sen neljän 

parhaan ehdokkaan joukkoon. Ro-

maani on myös yksi Savonia-kirjal-

lisuuspalkintoehdokkaista.

Seppo Konttisen teos Suomalainen ruo-

kalasku sai Niemi-säätiön 15 000 euron 

tunnustuspalkinnon. Palkintoperuste-

lujen mukaan Konttinen on kirjallaan 

tehnyt "uraa uurtavaa työtä laaduk-

kaan ja kohtuuhintaisen kotimaisen 

ruuan saamiseksi markkinoille ja ku-

luttajien tietoisuuteen".

Palkintoja

Kari Hotakaisen Jumalan sana (2011) on myyty Tanskaan 

ja Tsekkiin. Hotakaisen edellisen romaanin Ihmisen osan 

(2009) oikeudet on ostettu tähän mennessä Britanniaan, 

Ruotsiin, Norjaan, Tanskaan, Ranskaan, Italiaan, Espan-

jaan, Tsekkiin, Sloveniaan, Unkariin ja Kroatiaan.

Antti Leikaksen Melominen-esikoisromaanin (2011) 

käännösoikeudet on ostettu Unkariin.

Tuomas Kyrön Kerjäläisen ja jäniksen (2011) oikeudet 

ostettiin moniin maihin jo ennen kuin kirja oli julkais-

tu suomeksi. Tähän mennessä se on ostettu Saksaan, 

Espanjaan, Ranskaan, Italiaan, Ruotsiin, Kroatiaan, Vi-

roon ja Hollantiin.

Leena Landerin Liekin lapset -romaanin (2010) käännös-

oikeudet on hankittu Ranskaan, Saksaan ja Hollantiin

Uutisia
Siltalan kirjailijoiden romaanien käännösoikeuksia 

myytiin viime vuonnakin vauhdikkaasti

Pirkko Saision Lokikirja valittiin 

vuoden 2010 kauneimpien kirjojen 

joukkoon. "Käsin tekstattu, piirrok-

sin varustettu lokikirja on kotoinen 

kuin ullakolta löytynyt päiväkir-

ja. On kannattanut kirjoittaa ja piir-

tää kajuutassa, kannella ja kivenkoloissa, kuten teki-

jä kertoo. Kannet lämmintä harmaata pahvia ja selkä 

merensinistä kangasta, kädelle mieluisia materiaaleja. 

Kirjanmerkkinä sinistä silkkiä, kyllä kelpaa selata ma-

honkiveneen tarinaa", lausui Kirjataiteen toimikunta 

Elina Warstan suunnittelemasta kirjasta.

Kari Hotakainen sai marraskuussa 

arvostetun ranskalaisen Prix Cour-

rier International -kirjallisuuspalkin-

non romaanistaan Ihmisen osa. Pal-

kinto annetaan vuoden parhaasta 

käännöskirjasta. Sen myöntää viikot-

tain ilmestyvä Courrier International 

-sanomalehti. La part de l'homme -ni-

mellä Ranskassa ilmestynyttä romaania kiitettiin pal-

kintoperusteluissa sen tavasta kuvata hienostuneesti 

maata, joka on muuttunut kansalaistensa mielipidettä 

kysymättä.
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Pokkarit 2012

Antony Beevor 

ja Artemis Cooper

Pariisi miehityksen 
jälkeen
isbn 978-952-234-114-3
Suomentanut Markku Päkkilä
kl 968 • 515 s.
Ilmestyy heinäkuussa

       

Wolfram Eilenberger

Minun suomalainen 
vaimoni
isbn 978-952-234-113-6
Suomentanut Ilona Nykyri
kl 99.1 • 245 s.
Ilmestyy huhtikuussa

PIRKKO Saisio

Kohtuuttomuus
isbn 978-952-234-109-9
kl 84.2 • 583 s.
Ilmestyy maaliskuussa

Pauli Kohelo

Ohessa tilinumeroni
isbn 978-952-234-110-5
kl 84.2 • 109 s.
Ilmestyy maaliskuussa

MARKKU Kuisma

Rosvoparonien paluu
isbn 978-952-234-118-1
kl 92 • 196 s.
Ilmestyy helmikuussa

Amy CHUA

Tiikeriäidin 
taistelulaulu
isbn 978-952-234-112-9
Suomentaneet Auri Paajanen 
ja Susanna Tuomi-Giddings
kl 99.1 • 247 s.
Ilmestyy helmikuussa

Gregory David Roberts 

Shantaram
isbn 978-952-234-111-2
Suomentanut Helene Bützow
kl 84.5 • 1040 s.
Ilmestyy maaliskuussa



34 kevät 2012siltala

Saatavana myös

Aulis Aarnio
Vastahankaan
isbn 978-952-234-006-1

Kari Hotakainen
Ihmisen osa
isbn 978-952-234-021-4

Marjo Heiskanen
Idiootin valinta
isbn 978-952-234-019-1

Sana Krasikov
Vielä vuosi
isbn 978-952-234-013-9

Jean-Louis Fournier
Isi, mihin mennään?
isbn 978-952-234-017-7

Kalle Holmberg
Viimeinen erä
isbn 978-952-234-028-3

Tarja Cronberg
Uuden työn politiikka
isbn 978-952-234-027-6

Kari Ketonen 
ja Ville Myllyrinne
Ketonen & Myllyrinne
isbn  978-952-234-030-6

Jouni Inkala
Kemosynteesi
isbn 978-952-234-058-0

Eleanor Catton
Harjoitukset
isbn 978-952-234-035-1 

Teemu Keskisarja
Vihreän kullan kirous
isbn 978-952-234-041-2

Matti Klinge
Jupisteeri
isbn 978-952-234-043-6

Wibke Bruhns
Isäni maa
isbn 978-952-234-032-0

Bill Clegg
Nuoren addiktin omakuva
isbn 978-952-234-042-9

Saatavana myös

Taina Haahti
Kaikki mitä tiedän 
huomisesta
isbn 978-952-234-051-1 

Kari Hotakainen
Jumalan sana
isbn 978-952-234-073-3 

Tuomas Kyrö
Kerjäläinen ja jänis
isbn 978-952-234-068-9 

Jonathan Franzen
Muutoksia
isbn 978-952-234-076-4 

Jonathan Franzen
Vapaus
isbn 978-952-234-052-8
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JONATHAN 
FRANZEN

Patty og Walter Berglund var pionerer i St. Paul, først med alt fra 
økologi til progressiv børneopdragelse. Patty var den ideelle nabo, 
engageret og omsorgsfuld, den perfekte mor og Walters drømme-
hustru. Sammen med Walter – økojurist, pendlercyklist, dedikeret 
familiemenneske – gjorde hun sit for at gøre verden til et bedre sted. 

Men nu, i det nye årtusinde, har familien Berglund udviklet sig til 
et mysterium. Hvorfor er husets teenagesøn fl yttet ind hos den 
aggressivt republikanske nabofamilie? Hvorfor arbejder Walter 
pludselig for kulindustrien? Hvorfor har Patty, forstædernes lysende 
stjerne, forvandlet sig til “en meget anderledes nabo”? Og hvorfor er 
rockmusikeren Richard Katz, Walters ven og rival fra collegedagene, 
stadig inde i billedet?

FRIHED er en roman om ungdommens frydefulde lyst, de mid-
aldrendes skrøbelige kompromisser, livet i forstæderne og USA’s 
stormagtsgenvordigheder – om frihedens fristelser og byrder. 

“Suveræn … monumental … en enestående stilist.” 
– The Washington Post

“En familiesaga skrevet af en forfatter så god, at du vil 
nyde hver eneste side.”  
– O, The Oprah Magazine

JONATHAN FRANZEN, 

f. 1959, fi k sit store gennembrud med 

romanen KORREKTIONER (2001, da. 2002), 

for hvilken han blev tildelt den amerikanske 

National Book Award. På dansk er desuden 

udkommet essaysamlingerne HVORDAN 

MAN ER ALENE (2002, da. 2004) og senest 

UBEKVEMMELIGHEDSZONEN (2006, 

da. 2007). Da FRIHED udkom i USA i 2010, 

blev den udpeget som en af de vigtigste 

amerikanske romaner i fl ere årtier. Romanen 

er foreløbig solgt til oversættelse i 32 lande. 

 Politiken

 Jyllands-Posten

 Berlingske Tidende

“Som alle store romaner fortæller FRIHED ikke 

alene en medrivende historie. I kraft af forfatterens 

store moralske begavelse gennemlyser bogen også 

den verden, vi troede, vi kendte.”   

– The New York Times Book Review

“Franzen har skrevet sin mest dybtfølte roman 

foreløbig – en roman, der viser sig både at være en 

fængslende biografi  om en dysfunktionel familie 

og et uudsletteligt portræt af vores tid.”  

– The New York Times

“Opslugende og ekstremt rørende.”

– Los Angeles Times

 “Den store amerikanske roman.” 

– Esquire

“Hjertet i Franzens tryllebindende roman er hans 

uforfærdede og psykologisk præcise oprulning af 

sine hovedpersoners liv og lidenskaber. Historien 

strømmer som en fl od igennem dem. … FRIHED 

er i sandhed en stor amerikansk roman.” 

– The Spectator

“FRIHED fortæller med litteraturens århundrede-

gamle virkemidler. … FRIHED er fortsættelsen af 

KORREKTIONER med mere suveræne midler.”  

– Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Teemu Keskisarja
Kyynelten kallio
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Teemu Keskisarja adipsusci 
blan utem ing ex eu feugue tat. 
Doloborem er iriusto conse 
molorpero ero dolestin hendre 
con hendiam etumsan henis et alis 
nulput am nim ad dolorero commy 
num ing ex eliquis nos.
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Kirjoituksia seksistä  
ja väkivallasta

Teemu Keskisarja

Matti Klinge
Tanskan sää
isbn 978-952-234-082-5

Seppo Konttinen
Suomalainen ruokalasku
isbn 978-952-234-088-7

Markku Kuisma
Saha
isbn 978-952-234-069-6

MARKKU  
KUISMA
SAHA

SILTALA

Tarina Suomen modernisaatiosta  
ja ihmisistä jotka sen tekivät

Frank Dikötter
Mao
isbn 978-952-234-067-2 

MAO
kiinan suuri nälänhätä

1958–1962

FRANK DIKÖTTER

SILTALA

Orlando Figes
Kuiskaajat
isbn 978-952-234-050-4

SILTALA

Ihmiskohtaloita Stalinin Neuvostoliitossa

ORLANDO FIGES
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Alfred ja Enid Lambert yrittävät selviytyä eläkepäiviensä yhä 
vaikeutuvasta arjesta. Alfred linnoittautuu yksinäiseen työhuo-
neeseensa kellariin, mutta Enid haluaisi viisikymmenvuotisen 
avioliiton iltaan vielä iloa ja onnistuu suostuttelemaan miehensä 
luksusristeilylle. Kolmelle aikuiselle lapselleen Enid on esittänyt 
toiveen: hän haluaa heidät kaikki vielä kerran jouluksi kotiin,  
sillä isä Alfred ei voi enää hyvin. Menestynyt mutta depressiivi-
nen investointipankkiiri Gary, yliopiston opettajan virasta ero- 
tettu Chip ja rakkaussuhteensa solmuun saattanut keittiömestari 
Denise suhtautuvat pyyntöön epäröiden. Se on kipeä muistutus 
siitä, etteivät vanhemmat suostu vieläkään näkemään ristiriitaa 
suoraselkäisten ihanteidensa ja lastensa elämän välillä.

Muutoksia on riehakas, julma ja tragikoominen tutkielma  
toiveiden, pelkojen, unelmien ja ongelmien kohtauspaikasta,  
jota myös perheeksi kutsutaan.

”Muutoksia luo illuusion  

kertomuksesta, johon mah- 

tuu koko maailma, ja sen 

lumoissa unohdamme het- 

keksi kaiken lukemamme.  

Ehkä enempää ei voi romaa- 

nilta vaatiakaan – paitsi sitä 

ettei se vauhtiin päästyään 

koskaan loppuisi.”  
     
    (David Gates, New York      
    Times Book Review)

Graafinen suunnittelu: Kirsikka Mänty
Päällyksen kuva: George Marks/Getty Images
www.siltalapublishing.fi
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 Puheeni Wattsista muistuttivat häntä varastetusta puudutuslääkkeestä, ja hän otti häntä, ja minä tein työtä käskettyä, kevyesti. ”Ei tunnu mitään”, hän sanoi.

Raimo Pesonen
Erityisosaajia
isbn 978-952-234-008-5

Raimo Pesonen
Kuinka ei voi ajatella
isbn978-952-234-044-3

Pirkko Saisio
Lokikirja
isbn 978-952-234-037-5

Gregory David Roberts
Shantaram 
isbn 978-952-234-034-4

Hannu Raittila
Marsalkka
isbn 978-952-234-039-9

Pekka Tarkka ja
 Jukka-Pekka Saraste	
Kapellimestari
isbn 978-952-234-009-2

Taina West
Suomalainen sankaruus
isbn 978-952-234-018-4

Liisa Talvitie
Sokka
isbn 978-952-234-033-7

Matti Wiberg
Politiikan sanakirja – 
Inhorealistin versio
isbn 978-952-234-048-1

Ljudmila Ulitskaja
Naisten valheet
isbn 978-952-234-038-2

Ralf Långbacka
Tarttua kohtalon tuuliin
isbn 987-952-234-014-6

Mikko Majander
Paasikivi, Kekkonen  
ja avaruuskoira
isbn 978-952-234-026-9

Henrik Meinander
Kekkografia
isbn 978-952-234-040-5

Aila Meriluoto
Tältä kohtaa
isbn 978-952-234-031-3

Antti Leikas
Melominen
isbn 978-952-234-057-3

Ralf Långbacka
Taiteellista teatteria 
etsimässä
isbn 978-952-234-083-2

  RALF
LÅNGBACKA
Taiteellista teatteria etsimässä
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Niinivaara –  Smith
Medvedevin Venäjä
isbn 978-952-234-055-9

Mirkka Lappalainen
Susimessu 
isbn 978-952-234-016-0

Stanisław Jerzy Lec
Siistimättömiä mietelmiä
isbn 978-952-234-020-7

Stefan Moster
Nelikätisen soiton 
mahdottomuus 
isbn 978-952-234-047-4 

Aulikki Oksanen
Kolmas sisar
isbn 978-952-234-084-9 

Kolmas sisar
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Rantanen – Lindholm
Likaiset legendat
isbn 978-952-234-072-6 

Anja Snellman
Öisin olimme samanlaisia
isbn 978-952-234-059-7

SILTALA

 Juhani Suom
i

SILTA
LA

 Juhani  
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Entä tähtein  
tällä puolen? Tähän on tulossa

 tekstiä joka muotoillan mahollisimman
tekstiä jo muotoillan mahdollisiman lähelle 
ympyrän muotoa kuitenkin niin että tekstin 

luettavuus säilyy säisah-dollisi lllllltulossa tekstiä 
jo muotoillan mah-dollisiman lähelle ympyränklp 
muotoa kuitenkin niin että tekstin luettavuus säis-
tavelle ympyrän muotoa kuitenkin niin että tekstin 
luettavuus säistavuus säisah-dollisi tulossa tekstiä 

jo muotoillan mollisiman lähelle ympyrän muotoa 
kuitenkin niin että tekstin luettavuus säistavuus 

säisah-dollisi tulossa tekstiä jo muotoillan  
mah-dolli-simantekstiä. olli-simantkl

olli-simanteksti äsiman 
muotoillaaa.
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Juhani Suomi
Entä tähtein tällä puolen?
isbn 978-952-234-085-6 
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Leena Lander
Liekin lapset
isbn 978-952-234-022-1
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puh. 0400 828 732 
sari@siltalapublishing.fi

 Puheeni Wattsista muistuttivat häntä varastetusta puudutuslääkkeestä, ja hän otti      pullon ja neulan satulalaukustaan. Hän sanoi haluavansa kokeilla, ja minä katsoin kuinka hän pisti sitä aimo annoksen poskeensa.    Kun lääke alkoi vaikuttaa, hän alkoi nipistellä ja hieroa kasvojaan. ”No voi jumalauta”, hän sanoi. Hän pyysi minua läiskäisemään    häntä, ja minä tein työtä käskettyä, kevyesti. ”Ei tunnu mitään”, hän sanoi.


