Varamo/Maisemamaalari

Teos sisältää kaksi César Airan pienoisromaania.

Maisemamaalaria pidetään Airan häikäisevimpänä romaanina. Kirjan päähenkilö, Johann Moritz Rugendas, oli todellisuudessakin saksalainen vuonna 1802 Augsburgissa syntynyt arvostettu taidemaalari, joka Alexander von Humboldtin kehotuksesta lähti tallentamaan Chilen ja Argentiinan maisemia. Airan lähes surrealistisessa romaanissa Rugendas kulkee avustajineen ja kankaineen loputtomalla pampalla, jolla jättiläismäiset härkävankkurit saattavat edetä jopa viikon ennen kuin katoavat lopullisesti horisonttiin. Maisemamaalari tavoittelee luonnon ja tieteen ykseyttä; päähenkilö haluaa kuvata ilmaston, eläimet, kukat, sateen, tuulen – koko maailman.

Varamo on tarina panamalaisen pikkuvirkamiehen, Varamon, epätavallisesta päivästä vuonna 1923. Saamme aluksi tietää, että hän on Keski-Amerikan tunnetuimman runoteoksen kirjoittaja. Työpäivänsä päätteeksi hän nostaa 200 peson palkkansa viraston kassasta, mutta huomaa kauhukseen rahojen olevan väärennettyjä. Päivästä muodostuu muutenkin hallitsematon: hän joutuu seuraamaan merkillistä autokilpailua, jossa voittajaksi selviytyy se, joka ajaa tasaisimmalla nopeudella. Varamo vaeltaa kotiin ja koettaa jatkaa yöllistä harrastustaan, eläinten täyttämistä – mutta toteaa pian projektinsa mahdottomuuden. Romaanin lopuksi Varamo ajautuu kahvilassa kolmen innokkaan kustantajan seuraan. Tuloksena on kustannussopimus ja 200 peson ennakkopalkkio.

Suomennos: Anu Partanen